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Prologue

Ma vie

Ma vie est faite de spectacles. Mes mises en scène 
sont des autobiographies déguisées. C’est reposant, 
ça me donne la chance de vivre deux vies en une : 
une vie dans la réalité et une vie au théâtre.

C’est en pension que j’ai découvert le théâtre. Tout 
de suite, j’y ai vu un nid douillet. Un monde à l’in-
térieur du monde du pensionnat, un endroit où nous 
nous retrouvions le mercredi pour créer un spectacle 
que nous jouions à la fin de l’année scolaire.

Ces représentations pouvaient parfois prendre 
une valeur politique parce qu’elles s’opposaient 
au monde très strict qu’est un pensionnat, régi par 
ses traditions, ses règles et ses lois. C’était l’art de 
transgresser les règles sans tout faire exploser et sans 
se faire exclure de l’école. Je me suis rendu compte 
que j’étais dans mon élément, que je pouvais me 
dévoiler un peu dans cet espace qui sépare ce qui 
est permis et ce qui est interdit.

Nos premiers spectacles, au début des années 
1980, marquaient une rupture avec la tradition théâ-
trale en Flandre. Il y avait les pour et les contre. Et 
c’est toujours le cas. À New York, certains me traitent 
encore de bad boy avant-gardiste, d’iconoclaste dans 
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Au théâtre, nous pouvons en toute impunité 
observer Macbeth commettre un carnage pour 
consolider son pouvoir, ou Médée tuer ses propres 
enfants pour se venger. Roméo et Juliette sont 
tellement amoureux qu’ils se précipitent dans la 
mort l’un après l’autre sans réfléchir : mieux vaut 
mourir ensemble que vivre malheureux. Nous 
allons au théâtre pour faire l’expérience de ce qui 
nous effraie au quotidien ou, au contraire, de ce que 
nous désirons ardemment. Là réside l’importance de 
l’art pour toute société. Mais là se dessine aussi la 
ligne de démarcation entre la politique et l’art. La 
politique doit se charger de l’ordre social, et l’art, 
du chaos – deux facettes essentielles et nécessaires 
à la vie. Ce sont les conflits frontaliers qui, ces 
dernières années, brouillent le rôle de l’art, mais 
aussi celui de la politique. Qu’ils se situent à droite 
ou à gauche de l’échiquier, les hommes politiques 
amenuisent la ligne de démarcation entre l’ordre et 
le chaos. La politique se charge souvent, aujourd’hui, 
d’instincts primaires, de sentiments d’angoisse et de 
peur, d’une forme d’impuissance face à la présence 
d’un trop grand nombre d’étrangers, d’une sensation 
d’aliénation dans un monde globalisé.

Au musée, au théâtre ou au cinéma, j’aime être 
plongé dans le chaos. Je veux ressentir du désarroi, 
avoir peur, trouver de l’espoir. L’art peut surprendre, 
il est dangereux à condition de constituer une zone 
de liberté. L’artiste doit nous transporter et nous 
choquer en nous donnant à voir la noirceur de l’âme 
humaine.

L’art est intemporel, il peut et doit même oser 
échapper au temps. D’un côté, je préconise l’auto-
nomie absolue de l’artiste ; d’un autre côté, je me 

la façon dont je monte Molière et Ibsen. J’aime le 
théâtre qui décape, qui ne cherche pas à plaire, qui 
a vraiment du sens. On doit d’abord apprendre ses 
propres valeurs, connaître celles pour lesquelles on 
se mobilise et celles pour lesquelles on s’abstient.

Pour moi, nos spectacles font partie intégrante 
de ma vie. Ma vie est mon travail, mon travail est 
ma vie. Rien n’est insignifiant. La grande dame du 
théâtre flamand, Dora van der Groen, m’a dit un jour : 
« Ivo, entre le théâtre et toi, c’est un beau mariage. » 
J’avais 24 ans, mais je le ressens toujours de cette 
façon : un mariage pour le meilleur et pour le pire, 
avec tous ses aspects positifs et négatifs. Cela me 
convient tout à fait. Au théâtre, je suis totalement 
moi-même. C’est là que j’existe.

Par ailleurs, je suis plus que jamais conscient de 
l’importance sociale du théâtre. L’art et la société 
sont intrinsèquement liés, même s’ils ont chacun sa 
propre dynamique, ses propres objectifs et ses propres 
moyens. Si tant est que la politique construise une 
société par le dialogue et dans la tolérance des idées 
d’autrui, alors l’art est précisément ce qui se charge 
de la vérité, non sur le plan social mais à un niveau 
poétique. L’art est essentiel à la société car il nous 
permet de vivre, que ce soit au musée, au concert, 
au théâtre ou au cinéma, nos peurs, nos frustrations, 
nos désirs les plus profonds. Il en va comme dans 
les rêves ; je souffre moi-même de vertige et mes 
rêves s’interrompent invariablement au moment où 
je manque de tomber d’un pont ou d’un rocher. C’est 
une façon d’éprouver cette angoisse, de la maîtriser, 
de l’accepter. Les rêves nous maintiennent en vie, 
tout comme l’art maintient en vie la société. L’art 
comme station d’épuration de notre société.
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Introduction

La fureur, comme le bruit, sied mal à Ivo van 
Hove qui ne se départit guère de cette humeur qu’on 
dit égale. Qu’il affiche un calme sincère ou, sans 
affectation, se retranche derrière une réserve presque 
austère, il laisse peu paraître, au premier abord, de 
son immense sensibilité : un sourire en coin, presque 
furtif, parfois une pointe d’agacement vite réprimée, 
l’ombre d’une satisfaction, la décontraction d’un 
bref éclat de rire. Sans ériger le secret en culte, il se 
préserve. Mais il sait aussi distribuer des marques 
d’attention d’autant plus touchantes, distiller des 
aveux d’autant plus précieux qu’il n’en est d’ordi-
naire pas très prodigue : une main posée sur l’épaule, 
un message envoyé tôt le matin, un sens de l’humour 
qui se découvre peu à peu. L’inquiétude qui sourd, 
pudique, sous l’intense activité intérieure qu’on 
lui devine demeure à l’affût d’un geste, à l’écoute 
d’une parole, qu’il ne manque pas de considérer. Et 
s’il paraît ainsi maîtriser ses angoisses et ses doutes, 
ses joies, ses résolutions, ses ambitions, c’est que 
l’exutoire des émotions est ailleurs. À d’autres sans 
doute, à ses proches, il réserve ses épanchements 
comme ses emportements ; et au théâtre – sa vie –, 

rends compte que, dans une société où la question 
du vivre-ensemble fait l’objet de nombreuses contro-
verses, le théâtre et les autres arts peuvent jouer un 
rôle essentiel. L’art doit traiter des grandes questions 
d’aujourd’hui, de l’identité, de la mondialisation, des 
migrants et du multiculturalisme. Les grands thèmes 
actuels, il faut les voir sur nos scènes en regardant 
derrière le miroir, et non en contemplant le miroir.

IVO VAN HOVE
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Rares sont les artistes qui, très jeunes encore, 
provoquent à l’étranger un séisme comparable au 
Regard du sourd de Robert Wilson ou profitent d’une 
exposition aussi précoce que Thomas Ostermeier, à 
peine trente ans quand il a ébranlé Avignon pour la 
première fois. La plupart, s’ils finissent par s’im-
poser, ont le temps pour allié. C’est le cas d’Ivo van 
Hove. Son théâtre, nous l’avons découvert en cours, 
une fois la carrière bien entamée, avec un mélange 
de frustration et d’orgueil : la frustration de ne pas 
l’avoir croisé plus tôt, l’orgueil tant soit peu naïf de 
nous prendre pour des Christophe Colomb face à un 
univers qui, sans être tout à fait ignoré, demeurait, du 
moins en France, relativement méconnu. Lors de nos 
premières réunions, le metteur en scène ne jouissait 
pas de la notoriété qui est la sienne aujourd’hui, et 
la grande salle de la Maison des arts de Créteil a 
pu paraître assez clairsemée pour les trois repré-
sentations de Hedda Gabler en 2011, pourtant son 
sixième spectacle à y être programmé… Sans nous 
arroger quelque empire ou quelque exclusivité que 
ce soit, nous avons aimé croire à une rencontre pour 
ainsi dire privilégiée avec une esthétique singulière, 
novatrice, radicale, qui de spectacle en spectacle se 
consolidait et se réinventait à la fois, confortait nos 
goûts en même temps qu’elle déjouait nos attentes 
et bousculait notre expérience. À une rencontre, 
aussi, avec un homme et la troupe qu’il dirige depuis 
2001, le Toneelgroep Amsterdam, avec ses collabo-
rateurs les plus proches (au premier rang desquels le 
scénographe Jan Ve rsweyveld, l’adjoint Wouter van 
Ransbeek, parfois le vidéaste Tal Yarden, le surtitreur 
Erik Borgman ou tel dr amaturge – Peter van Kraaij, 
Bart van den Eynde), avec des acteurs, enfin, trop 

la manifestation des passions et l’extériorisation des 
pensées intimes.

« I’m a doer », se plaît-il à dire, « je suis un homme 
d’action ». Dans la création est l’expression de soi ; 
dans les mots et les corps d’autrui, la transmutation de 
l’énergie cérébrale. Ne reste plus à la fureur, tenue en 
lisières comme si elle était tapie en coulisse, qu’à s’y 
engouffrer. Et elle s’y engouffre, et elle s’y déverse, 
entraînant une impressionnante profusion de specta-
cles – quatre ou cinq par saison ces dernières années, 
face à la rareté des réalisations ou au tassement de 
l’inventivité chez d’autres –, réduisant le temps de 
répétition à quelques semaines – le moins possible, 
tant est jugée bénéfique une certaine pression exercée 
sur les acteurs –, et orchestrant la nervosité du jeu 
entre rétention et déflagration – si douce que soit 
l’ambiance où baignent les répétitions, si fluides 
et faciles les échanges. Le théâtre est la chose où 
rattraper l’inhibition de la conscience.

Sur cette hypothèse d’une « fureur de créer » se 
concluait la présentation d’un recueil d’entretiens 
paru en 2014 1. De ce recueil, le présent ouvrage 
entend certes n’être ni l’addendum ni l’erratum. 
Il prend la tangente, il se tient à la perpendiculaire 
ou en oblique, il rassemble des réflexions menées 
collectivement, depuis quelques années, par un 
groupe de spectateurs passionnés, amateurs au sens 
noble du terme, chercheurs à leurs heures, qui se 
sont reconnus dans une admiration partagée pour 
le théâtre d’Ivo van Hove et se sont réunis avec 
la volonté d’interpréter les « radiographies » qu’il 
propose des « comportements humains ».

1. Ivo van Hove, introduction et entretiens par Frédéric Maurin, Arles, Actes 
Sud-Papiers, coll. « Mettre en scène », 2014, p. 17.



1312

du puzzle, à jamais incomplet, de l’œuvre que nous 
avons prise en cours et qui, par-dessus tout, est 
toujours en cours.

Pour nous aussi, l’arrivée d’Ivo van Hove à 
Amsterdam en 2001 marque une césure : de l’avant, 
nous n’avons rien vu d’autre que des traces et des 
archives. Mais de l’après, nous avons beaucoup vu 
et revu. Qui n’a voulu se confronter de nouveau aux 
Tragédies romaines, qui ne voudrait bientôt fêter 
leurs dix années de pérégrinations de par le monde ? 
À notre petite échelle, nous avons également tourné 
pour suivre d’aussi près que possible, fût-ce par des 
retours en arrière, le parcours du metteur en scène, 
tandis que lui, son équipe de collaborateurs et sa 
troupe d’acteurs ont, à leur insu peut-être, alimenté 
notre curiosité et accompagné nos recherches.

En cours, mais aussi à un tournant. Depuis notre 
découverte, qui n’en était pas une, Ivo van Hove a 
connu une ascension fulgurante, scandée en France 
par la venue, en 2012, du Misanthrope monté à la 
Schaubühne (2010), par le succès de The Foun-
tainhead à Avignon en 2014, après le stupéfiant 
dénigrement avec lequel une partie de la critique avait 
traité les Tragédies romaines, peut-être par Après la 
répétition/Persona et L’Avare en 2013, Marie Stuart 
et Antigone en 2015, sans nul doute par Vu du pont 
la même année et Kings of War en 2016 : des spec-
tacles du Toneelgroep Amsterdam, mais aussi des 
mises en scène en allemand, en anglais, en français, 
présentés de plus en plus dans des lieux de prestige 
comme l’Odéon, le Théâtre de la Ville ou Chaillot, 
avant Les Damnés à la Comédie-Française. Depuis 
les efforts pionniers et fidèles de la Maison des arts 
de Créteil, la marge s’est recentrée, au double sens 

nombreux pour être tous cités ici. Autour d’un verre 
ou d’un micro, nous avons appris à les connaître et 
à les apprécier. Certains sont partis, d’autres sont 
arrivés ou revenus, tous nous ont réservé un accueil 
chaleureux.

En cours de carrière, un peu tard, mais peut-être 
encore assez tôt. Bien que les tout premiers spectacles 
d’Ivo van Hove, né en 1958, remontent au début des 
années 1980, nous ne sommes venus à son théâtre que 
dans la seconde moitié des années 2000 : beaucoup 
par les Tragédies romaines (Avignon, 2008), certains 
par Opening Night d’après Cassavetes (2006), par 
la version new-yorkaise du Misanthrope (2007) 
ou le Ring de Wagner (2006-2008), d’autres par 
Cris et chuchotements d’après Bergman (2009). À 
partir de là, nous en avons poursuivi l’exploration 
sans ménager nos montures, allant à lui quand il ne 
venait pas à nous, voyageant de ville en ville par-delà 
l’Escaut, le Rhin, la Manche, l’Atlantique et les 
Pyrénées, assistant à la plupart des créations et, dès 
que cela se révélait possible, à la reprise de spectacles 
antérieurs. Manne des tournées, bonheur du système 
du répertoire sur lequel repose le fonctionnement 
du Toneelgroep Amsterdam : après coup, parfois 
avec des distributions partiellement renouvelées, 
certains d’entre nous avons pu voir Othello ou Le 
deuil sied à Électre d’O’Neill (2003), La Mégère 
apprivoisée ou Scènes de la vie conjugale d’après 
Bergman (2005), tout comme à l’opéra, grâce à 
semblable jeu du répertoire et des reprises, L’Affaire 
Makropoulos de Janáček (2002). Ces spectacles plus 
anciens, nous les avons appréhendés en dehors de 
toute chronologie, souvent à travers le prisme de ceux 
qui leur ont succédé. Comme autant de morceaux 


