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PROLOGUE

Penser ce que nous faisons.

Hannah Arendt,
prologue a Condition de I’ homme moderne.

D’un livre, avant I’argument, on peut énoncer
quelques mobiles, par souci de clarté et pour libérer
les mouvements de colére et d’incompréhension qui
en créent, a un moment donné, la nécessité impé-
rieuse.

Il se trouve que le théatre de la Bastille que je
dirige depuis presque vingt ans est, dans le domaine
public du théatre, une entreprise dissemblante. Elle
I’est par son statut, par son histoire, par son écono-
mie et par sa place géographique. Un regard rapide
esquive facilement cette dissemblance, soit parce
qu’il est commode de rabattre une entreprise de
spectacles sur une autre, soit qu’entre deux « pro-
grammations », on ne veuille pas entendre les diffé-
rences d’approche et de réalisation, soit encore que
par un intérét distrait ou jaloux, on ne tienne pas a 'y
voir de plus pres, d’autres se flattant de faire aussi
bien sinon mieux : pouvoirs politiques et institutions
nationales sont concernés.



La Bastille n’est certes pas seule sur le terrain de
la recherche artistique ou de ce qu’on appelle un peu
vite la découverte des jeunes talents. Nous avons
encore fort heureusement quelques partenaires ami-
caux avec la participation desquels nous avons sou-
vent rendu possible ce qui, au premier abord, sem-
blait désespéré. C’est que la Bastille est, sur le plan
économique, cruellement dépendante alors méme
que le théatre est, pour de belles et solides raisons
souvent, désiré par des artistes au parcours tres
différent.

J’ai eu ces dernieres années a m’occuper de
productions qui nécessitaient la participation d’ins-
titutions nationales en province. (J’écris province et
non région comme il est convenable de dire
aujourd’hui pour souligner que ces théatres provin-
ciaux exigent souvent des artistes, avec la superbe
que donne un budget confortable, une présence a
Paris avant de prendre une décision. L’attitude du
décideur peut en devenir trés confuse, car son intérét
réel—image, tournées, médias —reste sous-entendu.)
Ce labeur me fit mesurer combien une partie de ce qui
fit la dignité du théatre public avait sombré : s’est
dissipée 1’idée que pour étre a soi, 1’art commence
parn’étre a personne ; effacé le fait qu’un bien, pour
&tre commun, ne peut faire I’objet d’aucun marchan-
dage.

Aucun théatre n’est un bain de jouvence, certes.
Mais, présidant a des démarches plus ou moins
inventives (elles peuvent étre trés communes), une
pensée du théatre, de ce qui en fait la joie ou de ce qui
en crée le péril en termes d’art, semble céder devant
le profit d’un individualisme plus narcissique que

singulier. Or, les conditions d’exercice de ce « mé-
tier » sont profondément bouleversées, de sorte que
ce a quoi nous aurions a « résister » n’est plus ce
que nous pouvions désigner naguere. Le théatre
aurait-il sur ce point comme sur d’autres pris un
retard tel qu’il défigure les compromis acceptables
en compromissions moins avouables ?

La puissance publique est largement corespon-
sable d’une situation ou 1’exigence artistique et le
désir singulier cedent parfois devant les menues
lachetés du commerce, mais elle n’est pas seule. Le
politique ne se réduit pas a 1’action de tel pays ou de
telle ville ; il se définit d’abord par les relations, les
actions et les paroles qui sont entre chacun. Les
relations théatres et artistes sont d’emblée la marque
d’une double nécessité : politique et artistique. L’idée
du « réseau » (amical ou institutionnel) est vague et
n’engage réellement personne. Il faut a la relation
d’autres précédents que ce livre tente de décrire. De
méme, les pouvoirs devraient réfléchir a leur poli-
tique a partir de 1’analyse concrete des situations et
des histoires et non selon un carcan de suspicions
administratives, de comparaisons stériles ou d’en-
fermements bureaucratiques.

Il s’agirait donc de repenser les termes du par-
tage, artistique et public, amical et politique ; de
placer ce qui nous estencore commun en lieu siir ; de
cesser de jalouser (ou de mépriser, ce qui est voisin)
les dissemblances pour en tirer un profit équitable.
Un monde ou la dépendance des uns — les artistes
solitaires en tout premier lieu — cesserait d’étre une
géne pour redevenir une chance peut-il encore se
penser ?



A ce titre, ce livre est une tentative.

Cependant, dois-je le préciser ? lorsque je me
risque a parler du théatre !, je ne le fais qu’a partir de
ma place de spectateur-directeur, a partir donc de
cette expérience si souvent renouvelée, dans des
pays et des situations diverses, n’ayant de la scéne
d’autre expérience que celle de la conférence, ce qui
suffit souvent a me donner de la peur le goit de
Iécaille !

1. Ni national ni municipal, le théatre de la Bastille est une société commerciale,
locataire des murs et propriétaire d’un fonds. Le théatre est ainsi indépendant en
droit mais dépendant en fait, puisque son activité artistique est reconnue et (mal)
financée par les puissances publiques (Etat, Ville) qui soutiennent son exigeant
parcours sans pour autant se sentir responsables de son avenir. La scéne théatrale
francaise est divisée en quelques grands chapitres institutionnels : théatres
nationaux (Comédie-Frangaise, Chaillot, la Colline, 1’Odéon, théatre national
de Strasbourg) financés exclusivement par I’Etat et centres dramatiques natio-
naux répartis sur le territoire (33). Ces deux premiéres catégories sont tradition-
nellement dirigées par des metteurs en scéne « nommés ». Puis viennent les
scénes nationales, dites pluridisciplinaires et généralement dirigées par des
« intendants ». Quelques labels existent encore dans ce qui devient un bois
administratif mal entretenu, mais qu’importe. Enfin, les compagnies indépen-
dantes, structure légale des artistes, nébuleuse ou 1’on trouve les plus grands
talents comme d’autres nécessités, moins évidentes artistiquement. A cela
s’ajoute a Paris le parc des théatres « privés », soutenus eux aussi, via « le fonds
de soutien », par la Ville de Paris et I'Etat. Le théatre de la Bastille, de ce point
de vue administratif, n’est nulle part! J’ai accepté cette situation (avais-je
vraiment le choix ?) parce que, en plein cceur de Paris, la Bastille avait un
potentiel artistique trés prometteur.

Parlant du théatre, je ne tiendrai aucun compte de ces distinctions.

QU’EST-CE QUE « FAIRE » ?

On préte a Patrice Chéreau ce mot : il y a ceux qui
fontetles autres. Que cet avis soit apocryphe ou non,
il ale mérite de poser une question a laquelle chacun
se doit de répondre. Qu’est-ce que faire ? En cette
occurrence, ¢’estsans aucun doute écrire, interpréter
et mettre en scéne. Le commentaire serait donc le
suivant : ’expérience et la pensée se forment dans
I’épreuve de la scene qui est au théatre la premiere
réalité, le seul lieu de la passion. Il serait donc
légitime que la direction du théatre n’échappe pas a
ceux qui le font, fussent-ils accompagnés par des
« collaborateurs » de grande qualité. Et Chéreau de
préciser, a juste titre je pense, que sans la direction
du théatre des Amandiers a Nanterre, il n’aurait pas
pu faire ce qu’il a fait avec Koltés. La question est
sérieuse puisqu’elle enferme la1égitimité de la direc-
tion dans une pratique qui ne saurait se passer du
plateau.

La seule alternative a cette position serait donc :
peut-on concevoir une expérience du plateau a partir
de la salle ? Autrement dit, peut-on diriger pour le
plateau sans diriger a partir du plateau ? Et quelles



sont les contradictions de 1’'une et I’autre des posi-
tions, puisque ce sont bien deux positions différen-
tes ? L’un regarde, I’autre agit. Jouer, c’est acting,
me dit un jour Carlo Cecchirevenant mort d’ennuide
je ne sais plus quel spectacle a Paris : mais j’ai pu
constater plus tard qu’il est un mauvais spectateur !
Je me pose donc la question autrement : y a-t-il une
action du regard qui puisse suppléer I’expérience de
la scéne ? L’acte de regarder peut-il étre une expé-
rience féconde et suffisamment bouleversante pour
suppléer I’épreuve directe de la scéne, et celaa quelle
condition ? Mais, réciproquement, peut-on dégager
des conditions « objectives » pour légitimer le met-
teur en scéne ou 1’acteur dans cette position diffé-
rente et particuliere qui est celle du directeur ? Etnos
théatres étant par nécessité des outils disponibles a
d’autres, le geste d’invitation (que ne recouvre pas la
question de la production) est-il une offrande nourrie
d’une connaissance précise de ce qui « se fait » au
théatre dans un moment donné de son histoire, ou
bien un prét accordé€ a celui qui est le plus proche,
’assistant ou le compagnon de naguere ? Car sil’on
admet qu’un théatre ne se définit pas seulement par
la personnalité de son directeur, alors la succession
des spectacles qui y sont proposés prend un sens
artistique majeur. « Quivala ? » Or, celui qui invite
s’efface nécessairement devant son invité dans le
temps ou celui-ci s’expose devant les spectateurs.
Qui est-il alors, ce directeur artistique, et que recou-
vre ce titre ? Qui va la ? demande Hamlet dans la
réplique incipit, ce qui pourrait étre I’embleme de
tout théatre, vrai de I’acteur, vrai du spectateur (pas
le public, le spectateur), vrai de celui qui est invité &
mettre en scéne. Qui va la ? ou qu’est-ce que faire ?

Les dernieres décennies ont vu s’accentuer la
place du metteur en scene un peu partout en Europe
et en France particulierement. Il est le directeur le
plus légitime, « le patron », le tenant du répertoire,
I’espoir des acteurs qui attendent son engagement,
I’intellectuel qui intervient dans la presse de temps
en temps, I’interlocuteur du ministre et de ses repré-
sentants. Dans le monde du théatre public qui m’oc-
cupe principalement, il est nommé par ce dernier,
d’ou s’ensuit un curieux ballet, pas de deux a plu-
sieurs temps, ou I'un flatte 1’autre, ou I’autre mesure
lanotoriété de son interlocuteur pour savoir jusqu’out
aller et avec qui sortir le soir, jeu de dupes plus ou
moins lucides, généralement chorégraphie bien ré-
glée qui ne laisse rien paraitre du mépris qui souvent
sépare ces faux complices. Reste que sur cette évi-
dence qu’un théatre doit &tre occupé par des artistes,
s’est installée une regle du jeu, jalousement gardée
par le petit club des metteurs en scéne « nommables ».
S’il est vrai que ces dernieres années, la regle qui
veut que celui « qui fait » soit au poste de commande
de la grande institution, fut parfois ébréchée (a
Chaillot notamment, par la nomination d’Ariel
Goldenberg), elle reste I’exigence de la majorité du
« milieu ». Je la conserve volontiers comme une
possibilité sans en nier la validité, mais je constate
que sous son couvert, un certain nombre de questions
sont esquivées, qui pourtant déterminent fondamen-
talement la vie du théatre.

S’agit-il d’une fonction ou d’un métier parti-
culier ? De quelle passion singuliere releve cette
activité paradoxale entre toutes qui consiste a confier
ad’autres la réalisation de ses espoirs ? Quelles sont
les compétences requises et quel désir est en jeu ?



Quelle expérience, quelle culture, quel passé, bref,
que faut-il pour que la direction ne soit pas seulement
une fonction, mais un métier et qu’il soit exercé a
partir d’un désir de théatre qui lui donne son sens et
sa singularité ? La réflexion professionnelle s’est
relachée, acceptant sans trop d’états d’ame les déci-
sions ministérielles et un partage de I’institution
elle-méme en deux catégories distinctes, partage
historique certes, mais pour partie obsolete : 1’héri-
tage del’action culturelle aux intendants (aujourd’hui
sceénes nationales) ; les centres dramatiques, moins
pluridisciplinaires, aux artistes. Ni 1’opéra ni le mu-
sée, ni la galerie ni I’édition n’entretiennent un
rapport d’une telle exclusivité ou tout doit revenir a
Partiste. On peut étre éditeur sans étre écrivain,
diriger un opéra sans étre chef d’orchestre ou chan-
teur, etc. : le contraire étonnerait. Mais au théatre ?

Si je pose ces problemes, c’est qu’il me semble
que le silence qui les couvre révele moins un état
€quilibré de la vie théatrale qu’une démission collec-
tive. Et il se trouve que je suis dans ce champ une
sorte d’électron libre. Ni metteur en scéne ni acteur,
je dirige pourtant un théatre réputé. Celui-ci a, de
plus, la particularité de relever d une gestion privée,
tout en €tant reconnu par le champ public et a ce titre
subventionné par I’Etat et la Ville de Paris. Que ces
subventions restent modestes au regard de 1’institu-
tion ne change rien a la situation. Clairement, je ne
suis pas un directeur « nommé », mais agréé, gérant
d’une SARL, elle-méme propriétaire d un bail com-
mercial qui a acquis une valeur propre. Le ministre
n’a d’ailleurs pas manqué de me le faire savoir
lorsque j’airepris le théatre (c’étaiten 1989), endetté
aun niveau qui équivalait a une faillite. Je ne I’ai pas

oublié, on s’en doute. C’est aussi pourquoi j’ai
regardé d’un ceil effaré 1’ histoire de Stanislas Nordey
au TGP de Saint-Denis qui, en quelques années
accueillit un nombre important de compagnies mais
laissa le théatre noyé sous un déficit inédit. Ce fut
pour moi le symptdme d’une crise théatrale sourde,
qui révélait une situation contradictoire en €vitant
pourtant d’en énoncer les termes politiques et artis-
tiques. C’est dommage, car la crise de ce théatre
n’aura pas servi de révélateur a la crise de l’institu-
tion ni a la fréquente misere des compagnies. Cette
aventure n’a pas vraiment servi de lecon. Car un
directeur affronte deux contraintes : faire connaitre
des ceuvres parfois improbables a des spectateurs
surpris et tenir un budget. Il choisit d’ouvrir son
théatre a des « collégues » ou de sélectionner des
artistes. Quels que soient ses choix tacites, on peut
échouer dans la dignité sans se croire autorisé a
s’approprier une histoire ancienne : « TGP, théatre
public-An II », était-il proclamé dans une page de
publicité de Libération | Pauvre Vilar !! Je cite cet
exemple, car ce ne fut pas une anecdote et il a le
mérite rétrospectif de rendre visibles des problemes
toujours d’actualité. Car, méme narcissique et inté-
ressée, I’ouverture faite aux compagnies indépen-
dantes pendant cette période fut bien réelle et, sur le
principe, bienvenue. Mais qu’en reste-t-il artistique-
ment ? Les sommes distribuées, 1’abondance des
accueils dépassaient de beaucoup les possibilités du
théatre et de son public : mais il semble que la partde
démagogie soit pass€e inapercue : miracle de la
communication !

C’est un autre paradoxe de la direction : il y faut
de I’ambition et de la modestie, de I'urgence et du



