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PROLOGUE

Penser ce que nous faisons.

Hannah Arendt‚
prologue à Condition de l’homme moderne.

D’un livre‚ avant l’argument‚ on peut énoncer
quelques mobiles‚ par souci de clarté et pour libérer
les mouvements de colère et d’incompréhension qui
en créent‚ à un moment donné‚ la nécessité impé-
rieuse.

Il se trouve que le théâtre de la Bastille que je
dirige depuis presque vingt ans est‚ dans le domaine
public du théâtre‚ une entreprise dissemblante. Elle
l’est par son statut‚ par son histoire‚ par son écono-
mie et par sa place géographique. Un regard rapide
esquive facilement cette dissemblance‚ soit parce
qu’il est commode de rabattre une entreprise de
spectacles sur une autre‚ soit qu’entre deux « pro-
grammations »‚ on ne veuille pas entendre les diffé-
rences d’approche et de réalisation‚ soit encore que
par un intérêt distrait ou jaloux‚ on ne tienne pas à y
voir de plus près‚ d’autres se flattant de faire aussi
bien sinon mieux : pouvoirs politiques et institutions
nationales sont concernés.
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La Bastille n’est certes pas seule sur le terrain de
la recherche artistique ou de ce qu’on appelle un peu
vite la découverte des jeunes talents. Nous avons
encore fort heureusement quelques partenaires ami-
caux avec la participation desquels nous avons sou-
vent rendu possible ce qui‚ au premier abord‚ sem-
blait désespéré. C’est que la Bastille est‚ sur le plan
économique‚ cruellement dépendante alors même
que le théâtre est‚ pour de belles et solides raisons
souvent‚ désiré par des artistes au parcours très
différent.

J’ai eu ces dernières années à m’occuper de
productions qui nécessitaient la participation d’ins-
titutions nationales en province. (J’écris province et
non région comme il est convenable de dire
aujourd’hui pour souligner que ces théâtres provin-
ciaux exigent souvent des artistes‚ avec la superbe
que donne un budget confortable‚ une présence à
Paris avant de prendre une décision. L’attitude du
décideur peut en devenir très confuse‚ car son intérêt
réel – image‚ tournées‚ médias – reste sous-entendu.)
Ce labeur me fit mesurer combien une partie de ce qui
fit la dignité du théâtre public avait sombré : s’est
dissipée l’idée que pour être à soi‚ l’art commence
par n’être à personne ; effacé le fait qu’un bien‚ pour
être commun‚ ne peut faire l’objet d’aucun marchan-
dage.

Aucun théâtre n’est un bain de jouvence‚ certes.
Mais‚ présidant à des démarches plus ou moins
inventives (elles peuvent être très communes)‚ une
pensée du théâtre‚ de ce qui en fait la joie ou de ce qui
en crée le péril en termes d’art‚ semble céder devant
le profit d’un individualisme plus narcissique que
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singulier. Or‚ les conditions d’exercice de ce « mé-
tier » sont profondément bouleversées‚ de sorte que
ce à quoi nous aurions à « résister » n’est plus ce
que nous pouvions désigner naguère. Le théâtre
aurait-il sur ce point comme sur d’autres pris un
retard tel qu’il défigure les compromis acceptables
en compromissions moins avouables ?

La puissance publique est largement corespon-
sable d’une situation où l’exigence artistique et le
désir singulier cèdent parfois devant les menues
lâchetés du commerce‚ mais elle n’est pas seule. Le
politique ne se réduit pas à l’action de tel pays ou de
telle ville ; il se définit d’abord par les relations‚ les
actions et les paroles qui sont entre chacun. Les
relations théâtres et artistes sont d’emblée la marque
d’une double nécessité : politique et artistique. L’idée
du « réseau » (amical ou institutionnel) est vague et
n’engage réellement personne. Il faut à la relation
d’autres précédents que ce livre tente de décrire. De
même‚ les pouvoirs devraient réfléchir à leur poli-
tique à partir de l’analyse concrète des situations et
des histoires et non selon un carcan de suspicions
administratives‚ de comparaisons stériles ou d’en-
fermements bureaucratiques.

Il s’agirait donc de repenser les termes du par-
tage‚ artistique et public‚ amical et politique ; de
placer ce qui nous est encore commun en lieu sûr ; de
cesser de jalouser (ou de mépriser‚ ce qui est voisin)
les dissemblances pour en tirer un profit équitable.
Un monde où la dépendance des uns – les artistes
solitaires en tout premier lieu – cesserait d’être une
gêne pour redevenir une chance peut-il encore se
penser ?



À ce titre‚ ce livre est une tentative.
Cependant‚ dois-je le préciser ? lorsque je me

risque à parler du théâtre 1‚ je ne le fais qu’à partir de
ma place de spectateur-directeur‚ à partir donc de
cette expérience si souvent renouvelée‚ dans des
pays et des situations diverses‚ n’ayant de la scène
d’autre expérience que celle de la conférence‚ ce qui
suffit souvent à me donner de la peur le goût de
l’écaille !

1. Ni national ni municipal‚ le théâtre de la Bastille est une société commerciale‚
locataire des murs et propriétaire d’un fonds. Le théâtre est ainsi indépendant en
droit mais dépendant en fait‚ puisque son activité artistique est reconnue et (mal)
financée par les puissances publiques (État‚ Ville) qui soutiennent son exigeant
parcours sans pour autant se sentir responsables de son avenir. La scène théâtrale
française est divisée en quelques grands chapitres institutionnels : théâtres
nationaux (Comédie-Française‚ Chaillot‚ la Colline‚ l’Odéon‚ théâtre national
de Strasbourg) financés exclusivement par l’État et centres dramatiques natio-
naux répartis sur le territoire (33). Ces deux premières catégories sont tradition-
nellement dirigées par des metteurs en scène « nommés ». Puis viennent les
scènes nationales‚ dites pluridisciplinaires et généralement dirigées par des
« intendants ». Quelques labels existent encore dans ce qui devient un bois
administratif mal entretenu‚ mais qu’importe. Enfin‚ les compagnies indépen-
dantes‚ structure légale des artistes‚ nébuleuse où l’on trouve les plus grands
talents comme d’autres nécessités‚ moins évidentes artistiquement. À cela
s’ajoute à Paris le parc des théâtres « privés »‚ soutenus eux aussi‚ via « le fonds
de soutien »‚ par la Ville de Paris et l’État. Le théâtre de la Bastille‚ de ce point
de vue administratif‚ n’est nulle part ! J’ai accepté cette situation (avais-je
vraiment le choix ?) parce que‚ en plein cœur de Paris‚ la Bastille avait un
potentiel artistique très prometteur.
Parlant du théâtre‚ je ne tiendrai aucun compte de ces distinctions.
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I

QU’EST-CE QUE « FAIRE » ?

On prête à Patrice Chéreau ce mot : il y a ceux qui
font et les autres. Que cet avis soit apocryphe ou non‚
il a le mérite de poser une question à laquelle chacun
se doit de répondre. Qu’est-ce que faire ? En cette
occurrence‚ c’est sans aucun doute écrire‚ interpréter
et mettre en scène. Le commentaire serait donc le
suivant : l’expérience et la pensée se forment dans
l’épreuve de la scène qui est au théâtre la première
réalité‚ le seul lieu de la passion. Il serait donc
légitime que la direction du théâtre n’échappe pas à
ceux qui le font‚ fussent-ils accompagnés par des
« collaborateurs » de grande qualité. Et Chéreau de
préciser‚ à juste titre je pense‚ que sans la direction
du théâtre des Amandiers à Nanterre‚ il n’aurait pas
pu faire ce qu’il a fait avec Koltès. La question est
sérieuse puisqu’elle enferme la légitimité de la direc-
tion dans une pratique qui ne saurait se passer du
plateau.

La seule alternative à cette position serait donc :
peut-on concevoir une expérience du plateau à partir
de la salle ? Autrement dit‚ peut-on diriger pour le
plateau sans diriger à partir du plateau ? Et quelles
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sont les contradictions de l’une et l’autre des posi-
tions‚ puisque ce sont bien deux positions différen-
tes ? L’un regarde‚ l’autre agit. Jouer‚ c’est acting‚
me dit un jour Carlo Cecchi revenant mort d’ennui de
je ne sais plus quel spectacle à Paris : mais j’ai pu
constater plus tard qu’il est un mauvais spectateur !
Je me pose donc la question autrement : y a-t-il une
action du regard qui puisse suppléer l’expérience de
la scène ? L’acte de regarder peut-il être une expé-
rience féconde et suffisamment bouleversante pour
suppléer l’épreuve directe de la scène‚ et cela à quelle
condition ? Mais‚ réciproquement‚ peut-on dégager
des conditions « objectives » pour légitimer le met-
teur en scène ou l’acteur dans cette position diffé-
rente et particulière qui est celle du directeur ? Et nos
théâtres étant par nécessité des outils disponibles à
d’autres‚ le geste d’invitation (que ne recouvre pas la
question de la production) est-il une offrande nourrie
d’une connaissance précise de ce qui « se fait » au
théâtre dans un moment donné de son histoire‚ ou
bien un prêt accordé à celui qui est le plus proche‚
l’assistant ou le compagnon de naguère ? Car si l’on
admet qu’un théâtre ne se définit pas seulement par
la personnalité de son directeur‚ alors la succession
des spectacles qui y sont proposés prend un sens
artistique majeur. « Qui va là ? » Or‚ celui qui invite
s’efface nécessairement devant son invité dans le
temps où celui-ci s’expose devant les spectateurs.
Qui est-il alors‚ ce directeur artistique‚ et que recou-
vre ce titre ? Qui va là ? demande Hamlet dans la
réplique incipit‚ ce qui pourrait être l’emblème de
tout théâtre‚ vrai de l’acteur‚ vrai du spectateur (pas
le public‚ le spectateur)‚ vrai de celui qui est invité à
mettre en scène. Qui va là ? ou qu’est-ce que faire ?
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Les dernières décennies ont vu s’accentuer la
place du metteur en scène un peu partout en Europe
et en France particulièrement. Il est le directeur le
plus légitime‚ « le patron »‚ le tenant du répertoire‚
l’espoir des acteurs qui attendent son engagement‚
l’intellectuel qui intervient dans la presse de temps
en temps‚ l’interlocuteur du ministre et de ses repré-
sentants. Dans le monde du théâtre public qui m’oc-
cupe principalement‚ il est nommé par ce dernier‚
d’où s’ensuit un curieux ballet‚ pas de deux à plu-
sieurs temps‚ où l’un flatte l’autre‚ où l’autre mesure
la notoriété de son interlocuteur pour savoir jusqu’où
aller et avec qui sortir le soir‚ jeu de dupes plus ou
moins lucides‚ généralement chorégraphie bien ré-
glée qui ne laisse rien paraître du mépris qui souvent
sépare ces faux complices. Reste que sur cette évi-
dence qu’un théâtre doit être occupé par des artistes‚
s’est installée une règle du jeu‚ jalousement gardée
par le petit club des metteurs en scène « nommables ».
S’il est vrai que ces dernières années‚ la règle qui
veut que celui « qui fait » soit au poste de commande
de la grande institution‚ fut parfois ébréchée (à
Chaillot notamment‚ par la nomination d’Ariel
Goldenberg)‚ elle reste l’exigence de la majorité du
« milieu ». Je la conserve volontiers comme une
possibilité sans en nier la validité‚ mais je constate
que sous son couvert‚ un certain nombre de questions
sont esquivées‚ qui pourtant déterminent fondamen-
talement la vie du théâtre.

S’agit-il d’une fonction ou d’un métier parti-
culier ? De quelle passion singulière relève cette
activité paradoxale entre toutes qui consiste à confier
à d’autres la réalisation de ses espoirs ? Quelles sont
les compétences requises et quel désir est en jeu ?
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Quelle expérience‚ quelle culture‚ quel passé‚ bref‚
que faut-il pour que la direction ne soit pas seulement
une fonction‚ mais un métier et qu’il soit exercé à
partir d’un désir de théâtre qui lui donne son sens et
sa singularité ? La réflexion professionnelle s’est
relâchée‚ acceptant sans trop d’états d’âme les déci-
sions ministérielles et un partage de l’institution
elle-même en deux catégories distinctes‚ partage
historique certes‚ mais pour partie obsolète : l’héri-
tage de l’action culturelle aux intendants (aujourd’hui
scènes nationales) ; les centres dramatiques‚ moins
pluridisciplinaires‚ aux artistes. Ni l’opéra ni le mu-
sée‚ ni la galerie ni l’édition n’entretiennent un
rapport d’une telle exclusivité où tout doit revenir à
l’artiste. On peut être éditeur sans être écrivain‚
diriger un opéra sans être chef d’orchestre ou chan-
teur‚ etc. : le contraire étonnerait. Mais au théâtre ?

Si je pose ces problèmes‚ c’est qu’il me semble
que le silence qui les couvre révèle moins un état
équilibré de la vie théâtrale qu’une démission collec-
tive. Et il se trouve que je suis dans ce champ une
sorte d’électron libre. Ni metteur en scène ni acteur‚
je dirige pourtant un théâtre réputé. Celui-ci a‚ de
plus‚ la particularité de relever d’une gestion privée‚
tout en étant reconnu par le champ public et à ce titre
subventionné par l’État et la Ville de Paris. Que ces
subventions restent modestes au regard de l’institu-
tion ne change rien à la situation. Clairement‚ je ne
suis pas un directeur « nommé »‚ mais agréé‚ gérant
d’une SARL‚ elle-même propriétaire d’un bail com-
mercial qui a acquis une valeur propre. Le ministre
n’a d’ailleurs pas manqué de me le faire savoir
lorsque j’ai repris le théâtre (c’était en 1989)‚ endetté
à un niveau qui équivalait à une faillite. Je ne l’ai pas
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oublié‚ on s’en doute. C’est aussi pourquoi j’ai
regardé d’un œil effaré l’histoire de Stanislas Nordey
au TGP de Saint-Denis qui‚ en quelques années
accueillit un nombre important de compagnies mais
laissa le théâtre noyé sous un déficit inédit. Ce fut
pour moi le symptôme d’une crise théâtrale sourde‚
qui révélait une situation contradictoire en évitant
pourtant d’en énoncer les termes politiques et artis-
tiques. C’est dommage‚ car la crise de ce théâtre
n’aura pas servi de révélateur à la crise de l’institu-
tion ni à la fréquente misère des compagnies. Cette
aventure n’a pas vraiment servi de leçon. Car un
directeur affronte deux contraintes : faire connaître
des œuvres parfois improbables à des spectateurs
surpris et tenir un budget. Il choisit d’ouvrir son
théâtre à des « collègues » ou de sélectionner des
artistes. Quels que soient ses choix tacites‚ on peut
échouer dans la dignité sans se croire autorisé à
s’approprier une histoire ancienne : « TGP‚ théâtre
public-An II »‚ était-il proclamé dans une page de
publicité de Libération ! Pauvre Vilar !! Je cite cet
exemple‚ car ce ne fut pas une anecdote et il a le
mérite rétrospectif de rendre visibles des problèmes
toujours d’actualité. Car‚ même narcissique et inté-
ressée‚ l’ouverture faite aux compagnies indépen-
dantes pendant cette période fut bien réelle et‚ sur le
principe‚ bienvenue. Mais qu’en reste-t-il artistique-
ment ? Les sommes distribuées‚ l’abondance des
accueils dépassaient de beaucoup les possibilités du
théâtre et de son public : mais il semble que la part de
démagogie soit passée inaperçue : miracle de la
communication !

C’est un autre paradoxe de la direction : il y faut
de l’ambition et de la modestie‚ de l’urgence et du


