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Car les vers ne sont pas‚ comme certains le croient‚ 
des sentiments (on les a toujours assez tôt)‚ ce sont des 
expériences.

Est-il possible qu’il faille rappeler à tous‚ l’un après 
l’autre‚ qu’ils sont nés des anciens‚ qu’ils contiennent 
par conséquent ce passé‚ et qu’ils n’ont rien à apprendre 
d’autres hommes qui prétendent posséder une connais-
sance meilleure ou différente ? 

Oui‚ c’est possible.

RAINER MARIA RILKE‚
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.
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 IntroDuctIon

Le mot démocratisation appliqué à la culture 
n’est pas neuf. On le trouve dès les premiers pas du 
nouveau ministère des Affaires culturelles créé par 
de Gaulle‚ en 1959‚ pour André Malraux. Il faut alors 
le comprendre dans le sens de la mission générale 
donnée à ce nouveau ministère : « rendre accessibles 
les œuvres capitales de l’humanité‚ et d’abord de la 
France‚ au plus grand nombre possible de Français ; 
assurer la plus vaste audience à notre patrimoine 
culturel‚ et favoriser la création des œuvres d’art et 
de l’esprit qui l’enrichissent ».

D’emblée‚ il y a une tension. Rendre accessible 
l’œuvre d’art et favoriser la création sont deux mis-
sions énoncées comme complémentaires‚ mais dont 
la conciliation n’est pas évidente. Le mot démocra-
tisation prend le sens concret de porter vers : sortir 
du musée ou des lieux consacrés pour aller vers les 
lieux de vie et de travail. Les débats ne manquèrent 
pas et Malraux lui-même était réservé. Reste qu’il 
s’agit d’œuvres et du plus grand nombre possible… 
L’œuvre‚ sa conception‚ sa complexité‚ sa possible 
obscurité ne sont pas mises en cause‚ pas plus que 
n’est jugé le spectateur‚ a priori considéré comme 
apte à recevoir ce qu’on lui propose.
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Pour des raisons diverses‚ le théâtre sera au cœur 
de ce mouvement. Je n’ai pas à rappeler ici le détail 
de cette histoire. Simplement‚ je veux retenir‚ à titre 
d’exemple‚ cette lettre d’Émile Biasini‚ directeur du 
théâtre au ministère‚ au metteur en scène Jacques 
Fabbri‚ auquel il vient de proposer la direction du 
centre d’art dramatique d’Aix-en-Provence : « […] je 
veux simplement vous dire ici combien je me réjouis 
de vous voir entrer dans le grand univers de la dé-
centralisation dramatique […]. Une belle œuvre vous 
attend‚ dans laquelle je vous aiderai aussi efficacement 
que possible. Je n’ai pas besoin de vous dire quels 
vœux le ministre d’État et moi-même formons pour 
votre succès… » (mai 1962).

Au sortir de la guerre‚ écrivains et artistes vivent 
avec le souvenir de l’horreur. Ils savent que la plus 
grande culture n’aura pas empêché le pire. Ils regardent 
le monde. Ils connaissent l’offense faite au monde et 
à sa douleur. Elio Vittorini : J’ai mal à la douleur du 
monde offensé. René Char : ne jamais pardonner aux 
nazis de l’avoir obligé le temps de la guerre à couper 
le monde en deux.

 
 La beauté est une conquête.
 De qui et de quoi sommes-nous donc les héri-

tiers ? 
 
 

 I

André Malraux était habité par une idée forte et 
simple : rendre accessibles les grandes œuvres est un 
combat. Il n’y a pas de mouvement spontané vers cet 
effort‚ avant‚ pour le moins‚ qu’un choc esthétique 
ait eu lieu. La passion de l’art‚ le dynamisme de la 
vie culturelle de chacun ne sont pas un fait de nais-
sance (ou de nature !)‚ ils nécessitent des rencontres‚ 
celles des hommes et des œuvres. Je ne pense pas que 
Malraux ait jamais imaginé que le mouvement qu’il 
portait allait de soi‚ qu’il répondait à une demande 
préexistante et qu’il lui fallait satisfaire une clien-
tèle. Quand il missionnait un artiste pour fonder un 
théâtre en province‚ ouvrir une maison de la culture 
ou développer un travail inauguré par d’autres‚ il 
fallait entendre le mot mission dans un sens plus 
évangélique que commercial ! En tout cas‚ mission 
voulait dire : je vous fais confiance pour accomplir 
un travail qui ne va pas de soi. Vous aurez à lutter‚ 
à mettre en œuvre tous vos talents‚ à faire œuvre 
artistique et politique. Il ne leur demandait pas d’être 
gaullistes‚ évidemment pas‚ il leur demandait d’être 
politiques‚ en ce sens que leur présence dans une ville 
et le soutien qu’ils recevaient de leur ministre s’inscri-
vaient dans le cadre d’une ambition politique vaste‚ 
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allant de l’aménagement du territoire à l’élévation 
du niveau de culture de chacun. Une politique donc‚ 
un humanisme certainement‚ aucune naïveté.

La clef de voûte de cette ambition n’était pas la 
constitution d’un marché ou l’élargissement d’une 
clientèle. Aujourd’hui‚ tout semble s’organiser autour 
d’une soumission au marché. Cela s’écrit : répondez 
à la demande ! C’est‚ de façon explicite‚ ignorer les 
parti cularités de l’art qu’aucune demande ne précède ; 
seule l’offre est en mesure de générer une attente. 
Cela est particulièrement vrai des arts de la scène‚ 
ceux qui ne laissent aucune trace et qui ne peuvent 
être l’objet d’aucun marché spéculatif. Ce sont donc 
bien ces arts-là‚ théâtre et danse‚ qui étaient princi-
palement visés dans la lettre de mission du président 
Sarkozy fraîchement élu à sa ministre Mme Albanel‚ 
comme une objective injonction à diminuer l’aide 
publique et à en finir avec la lancinante question de la 
minorité privilégiée : « La démocratisation culturelle‚ 
c’est enfin veiller à ce que les aides publiques à la 
création favorisent une offre répondant aux attentes 
du public. Vous réformerez à cette fin les conditions 
d’attribution des aides en créant des commissions 
indépendantes d’attribution associant des experts‚ 
des artistes et des représentants du public […] Dans 
le même esprit‚ et de manière alternative‚ vous exa-
minerez dans quelle mesure le dispositif d’aide à la 
création cinématographique‚ qui repose en partie sur 
le succès des œuvres subventionnées‚ pourrait être 
appliqué au théâtre. »

En soixante ans‚ le paysage s’est bien sûr 
transformé. Industries culturelles‚ industries du 
divertissement‚ écrasement du sujet politique (le 
citoyen) sous son unique versant de consommateur‚ 

seul quantifiable. Le quantifiable : nouveau dieu 
culturel ! Tourisme culturel ou tourisme gastrono-
mique‚ qu’importe ! Du moment que la quantité va 
croissant‚ tout va bien ! Tout est produit‚ tout est 
consommable‚ tout est périssable. Autrement dit‚ 
en quelque cinquante ans‚ nous serions passés du 
temps de la promesse d’un mouvement ascendant 
pour tous – dont la culture était l’écume autant que 
le fondement – à un temps du constat passif‚ soumis 
à un état supposé fatal (ou heureux) des choses et des 
« gens ». Le vent n’a plus qu’une seule direction‚ il 
ne tourne plus. Donc‚ inutile de lutter‚ accompagnez 
l’histoire dans son sens qui est désormais celui du 
marché de masse.

La promesse était liée à l’espoir. L’espoir est une 
force. Espoir et promesse ne sont pas un but assi-
gnable ; il n’y a pas de poteau marquant la fin de la 
course‚ non‚ espoir et promesse sont la force et le 
chemin. Ils sont le parcours et la direction. Pas de 
victoire ! Mais pas d’échec qui ne puisse être repris. 
La logique de politique culturelle inaugurée après 
guerre fut celle du mouvement. Il y eut cependant 
de nombreuses périodes de latence‚ jusqu’à l’orée 
du second septennat de François Mitterrand. Dans 
les périodes creuses‚ rares sont les ministres de ca-
ractère : on se souvient de la démission de Françoise 
Giroud‚ sous Giscard d’Estaing‚ qui n’obtint pas le 
budget promis. Mais personne ne parlait alors de 
l’inutilité du ministère ; on se contentait de le main-
tenir dans son petit périmètre. En 1981‚ il y eut les 
« 110 propositions » et le doublement du budget du 
ministère de la Culture. En 1998‚ il y eut le « ni-ni ». 
Ni nationalisation ni privatisation. Le périmètre de 
la Culture fut préservé‚ mais pourtant‚ déjà‚ quelque 
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chose s’essoufflait. Le pouvoir n’était plus conquête 
et transformation‚ mais conservation. Fin de l’utopie‚ 
nous disait-on. 

Entre-temps‚ le travail d’aménagement du terri-
toire avait produit des résultats concrets. Théâtres et 
maisons de la culture étaient présents un peu partout 
en France. Le débat‚ donc‚ se focalise aujourd’hui 
davantage sur le contenu des bâtiments et l’orienta-
tion des « missions ». On peut virer une équipe‚ non 
détruire un théâtre. Mais‚ simultanément‚ le pouvoir 
laisse ses marges de manœuvre‚ comme on dit‚ se 
réduire. Progressivement l’imagination se calcifie. 
Il faut gérer. Artistes‚ professionnels et ministres ne 
sont pas fondamentalement en désaccord sur ce point. 
Les uns parce qu’il faut préserver les moyens exis-
tants‚ principalement concentrés dans les institutions 
nationales où le directeur est nommé par le ministre 
(à l’issue de fréquentes négociations difficiles avec 
les maires)‚ les autres parce qu’ils ne cherchent plus 
à revitaliser un système dont l’extension légitime 
leur apparaît trop problématique. À la fin du siècle 
dernier‚ donc‚ une sorte de fatalisme complice s’est 
imposé. On nous apprenait qu’il fallait faire avec 
ce réalisme étroit. Le réel devenait cette réalité de 
boutiquiers‚ ce qui‚ pourtant‚ n’a rien de fatal. Mais 
l’Angleterre de Thatcher et l’Amérique de Reagan 
avaient réussi à imposer un nouveau diktat idéolo-
gique. Dérégulation et libre marché. Une suspicion 
nouvelle menaçait la subvention ! 

Du coup‚ la perception change. Ce qui était une 
politique d’État devint la distribution de privilèges 
que l’État peine à justifier. Les avancées de la société 
inégalitaire ont partout produit ce paradoxe : ce qui 

était la norme‚ par exemple avoir un travail à vingt-
cinq ans et en vivre‚ devint un privilège ; avoir un 
emploi garanti‚ un avantage contre-productif… Alors 
que dire des professions de la dépense que sont les 
métiers de l’art‚ et de l’art du théâtre particulièrement‚ 
cette activité de production (dépense) qui ne laisse 
pas de trace (ruine de l’investissement) ? L’incapacité 
des pouvoirs publics à penser cette dépense comme 
dépense productive‚ selon bien sûr une autre compta-
bilité que celle réservée aux bilans d’entreprise‚ serait 
un sujet en soi. Mais il faudrait alors examiner les 
relations complexes de la dépense et de ses bénéfices 
symboliques‚ humains et politiques.

Ainsi‚ le ministère de la Culture‚ ce petit ministère 
qui pouvait s’enorgueillir d’être celui de l’imagination 
(Jack Lang)‚ devint une administration honteuse. 
Ne sachant plus très bien ce qui le justifie‚ il peine 
à se défendre devant les attaques qui viennent de 
tout bord : les libéraux ultra‚ les moins ultra‚ le 
ministère de l’Économie et des Finances bien sûr‚ 
les exclus du système‚ les incultes du pouvoir‚ bref‚ 
les « modernes » et leurs alliés individualistes… 
ça fait du monde ! Citadelle assiégée‚ le ministère 
renonce même à ce statut encore flatteur : être une 
citadelle ! Il ne serait plus que le comptable de son 
échec autoproclamé. 

Ses adversaires les plus résolus‚ pour partie 
aujourd’hui regroupés à l’Élysée‚ peuvent se féliciter 
et dire à tout vent : vous voyez bien‚ rien ne va plus‚ 
refaites vos jeux ! Ainsi de cette cellule élyséenne 
dirigée par Marin Karmitz – le Conseil de la création 
artistique –‚ objectivement opposée au ministère 
qu’elle juge incapable ou obsolète‚ et que les mi-
nistres en fonction sont incapables de contrer‚ terreur 
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présidentielle aidant. Une idéologie envahissante‚ 
volontiers destructrice‚ contraint le ministère de la 
Culture à s’excuser d’exister encore. Il semble même 
prendre un plaisir masochiste à énoncer sa propre 
déchéance. De fortes voix‚ jusqu’à d’anciens mi-
nistres parfois‚ peuvent sans grand risque encourager 
la disparition du ministère. Ces attaques sont d’autant 
plus arrogantes qu’elles se savent sans opposants 
résolus autres que les artistes et les professionnels 
qui bénéficient de son existence. Les plus fortes 
personnalités aptes à rappeler une histoire qui fut 
tout sauf un échec disparaissent. Jack Ralite‚ qui en 
1981 ne fut pas ministre de la Culture mais de la 
Santé‚ est encore là‚ au Sénat en particulier‚ pour 
rappeler une ambition‚ mais il me semble bien seul 
à s’indigner. Jack Lang‚ depuis quatre ans‚ se tait‚ 
ou est-ce moi qui suis sourd ? 

Mais la France‚ fort heureusement‚ est aussi un 
pays de traditions‚ si bien que la disparition brutale 
d’un ministère historique ne se décide pas si aisé-
ment.

II

L’échec dont se flagelle le ministère a un nom : 
échec de la démocratisation culturelle. Cela se mesure 
statistiquement‚ paraît-il. L’augmentation brute des 
dépenses n’aurait pas produit mécaniquement une 
augmentation proportionnelle des fréquentations. 
Ces rapports sont contestables‚ quand ils ne sont 
pas faux ou intéressés. On compare des chiffres hors 
évolution des coûts‚ on compare des moyennes de 
fréquentation hors pression sociale‚ sans tenir aucun 
compte de l’organisation nouvelle des loisirs de 
masse‚ bref‚ dans la plus grande abstraction. Mais 
on aime à proclamer l’échec. Bizarre ! 

Il faut essayer de comprendre ce qu’on dit quand 
on parle de démocratisation. Il semble bien qu’il 
s’agisse aujourd’hui moins de rendre accessible 
(Malraux) que de rendre disponible‚ moins de popu-
lariser que de saisir le déjà populaire. Ah ! Le popu-
laire ! Eldorado du grand marché pour tous ! Nostalgie 
des élites ! Hypocrisie des méprisants‚ qui ne parlent 
jamais autant de populaire (sans préciser son contenu) 
que depuis que fut détruite la classe populaire en tant 
que telle‚ remplacée dans les têtes dirigeantes par 
les pauvres et les précaires. Un comble ! 


