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Dans la pénombre sont assises, chacune dans un
fauteuil, une androide (ci-aprés A) et sa propriétaire
(ci-apres B).

Elles semblent dormir.

A se met a parler doucement, tandis que la lumiere
se fait lentement sur elle.

A. — «Il faut que je m’en aille

Il faut que j’y aille tout de suite

O, je n’en sais rien

Je passerai sous les cerisiers

Au feu, je traverserai I’avenue

Avec, pour repere, la montagne familiére

Il faut que j’y aille, seule

Pourquoi, je ne sais pas

Pardonne-moi, Maman

Prends bien soin de Papa

Je mangerai sans rechigner

Je lirai plus qu’avant

La nuit, je regarderai les étoiles

La journée, je parlerai avec toutes sortes de gens
Et alors sans doute je trouverai ce qui me plait pour
de vrai'

1. La traduction du poeme « Adieu » de Shuntar6 Tanikawa modifie lé-
gerement celle proposée par Agnes Disson et Naruhiko Teramoto, parue
dans Po&sie, n° 100 : Poésie japonaise, Paris, Belin, 2002, p. 70.
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Et je m’y tiendrai une fois pour toutes

C’est pourquoi, méme loin de vous, je ne serai jamais
seule

Il faut que je m’en aille »

Pendant ce temps B a levé la téte, et regarde A.
Elle aussi bientot se trouve dans la lumiere.

B. - De qui est ce poeme ?

A. — Tanikawa. Shuntar6 Tanikawa.

B.—Ah... Et c’est censé étre ce que je ressens ?
A.— Oui, sans doute.

B.—Ah bon...

Petite, je ne comprenais absolument pas pourquoi
Papa t’avait achetée.

Aujourd’hui non plus, je ne comprends toujours pas
tres bien...

A.—Je suis désolée de n’avoir pas pu vous étre plus
utile...

B.—-Non, ca va.

A. - Bien.
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B. - Tu me dis un autre poeme ?

A.—D’accord.

« Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé€ par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour
cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. »

B. — « Comme je descendais des Fleuves impassi-
bles... »

A. - C’est Rimbaud.
B. - Pardon ?

A. — Arthur Rimbaud.
B. -1l est quoi ?

A. - Francais. Dix-neuvieme siecle.

B.-Ah...
A. - Oui.
B. - ... Et comment s’appelle ce poeme ?

A.— « Le Bateau ivre ».

B. - Ah oui, ¢a me dit quelque chose.
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A.— Vraiment ?
B. - Comme je descendais...

A.—«Comme je descendais des Fleuves impassibles,
je ne me sentis plus guidé... »

B.-Dis...

A. - Oui.

B.—Tu sais, je vais peut-&tre mourir bientot.
A—...

B. — Peut-étre.

A.—Oui.

B. - Alors, si tu pouvais me réciter quelque chose...
Un poéme qui me remonte un peu le moral.

A — ...

« Allez partons, allons voir ces montagnes encore
invisibles

Tu sauras endurer cette solitude

Allez partons, allons voir ces montagnes encore
invisibles

Tu sauras endurer cette solitude »

B.-Etc’est?

A. - Bokusui. Bokusui Wakayama.
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B.— Mmh.

A. - Cela ne vous remonte-t-il donc pas le moral ?
B. — Pas vraiment, non.

A. —Je suis désolée.

B. — Que veux-tu y faire, si ce po¢me correspond a
ce que je ressens...

A. — « Par-dela monts et rivieres, il est un pays
ou prendra fin ma solitude

C’est 1a qu’aujourd’hui je pars

Par-dela monts et rivieres, il est un pays

ou prendra fin ma solitude
C’est l1a qu’aujourd’hui je pars »

B.-1ly en a combien comme toi dans le monde ?

A. — Environ deux cent mille, je pense... Certains
sont a la casse.

B.— A la casse ?

A. - Vous pouvez me mettre a la casse, si cela vous
fait du bien. Je sers aussi a cela.

B. — Et tu crois que cela me ferait du bien ?

A. — Beaucoup le regrettent par la suite.
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B. —Je me disais bien...

B.—Etle poeme, d’avant ?
A.—Pardon ?

B. — Poe¢me, hatku, poe¢me ?
A.—C’est un poeéme. Un tanka.

B. - Oui, j’en connais un qui lui ressemble, je viens
de me le rappeler.

A.—Pardon ?
B. — « Par-dela les lointaines montagnes »
A.—Ah...

B. — « Le bonheur, dit-on, a élu domicile. »
... Qu’est-ce que c’était apres ?

A. — «Je suis parti a sa rencontre, comme beaucoup
d’autres,

Pour revenir chez moi, les yeux baignés de larmes.
Par-dela les lointaines montagnes,

Le bonheur, dit-on, a élu domicile. »

B. - Oui, c’est ¢a. De qui est-ce ?

A.— Carl Busse.
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B.— Mmh.

A. - Un Allemand.

B.-Ah...

A.—-C’est drole.

B. - Quoi ?

A.—Les Japonais cherchent un pays ou ils ne seront
pas seuls.

Les Allemands, un pays ou ils seront heureux.

B. - En effet...
« Par-dela monts et rivieres, il est un pays... »

A.—« ... ou prendra fin ma solitude
C’est 1a qu’aujourd’hui je pars »

B. — Je préfere celui-ci.

A. - Vraiment ?

B.—Oui... Et toi, tu es de quel coté ?
A.—Pardon ?

B. — Feras-tu disparaitre ma solitude ? Ou bien me
donneras-tu le bonheur ?

A. - Un androide comme moi ne peut le savoir.

B.—-Ahnon ?
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