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Prologue

JEAN-LOUIS (BARRAULT).
Mon cher Jean,
nous voici à la fin août. Dehors, mes acacias, qui 

tiennent, semblent pendus à la splendeur du 
monde.

Madeleine, robe légère aux petites impressions de 
fleurs, inspecte ses carrés dans le silence d’outre 
la vitre. Je la vois qui marche, comme un film 
sans la bande, seulement la rumeur des bobines 
qui tournent.

Quels mois nous avons vécus.
Je t’écris pour dire
d’abord ceci : j’ai été bafoué, des deux parts,
les jeunes m’ont piétiné, ignoré,
dans un dédain qui m’a jeté au sol, comme une bête
délaissée, inutile,
et le ministre m’a tourné le dos. Jean, tu ne peux pas 

imaginer.
Le ministre, notre ami,
qui avait marché à nos côtés, lui, l’Aviateur,
l’écrivain, l’Aventurier des zones troubles, l’Éclai-

reur dans les forêts opaques et le Tropique, le 
Flamboyant,
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JEAN-LOUIS (BARRAULT).
Des jeunes.
LE MILITANT TRÈS CONNU.
MADELEINE.
L’AUTEURE.
L’équipe dramaturgique.
Des militants.
Intervenants et voix dans la salle.
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J’approche. (C’est lui, l’homme d’il y a trente ans, 
rue Jacob, ou chez Mimi, qui venait dans mon 
atelier, dans la haute hune des Augustins affrétée 
de mes poignes,

où nous mangions, croisant versets et pinceaux, 
avec Breton, avec Octobre, lui que je revois

montant les marches du théâtre avec le Général et 
me lançant un clin d’œil malicieux et tremblant 
cependant que son maître

grondait à voix basse Bonsoir Barrault, j’ai plaisir 
à vous voir

ici)
j’approche. Il détourne la tête. Je le hèle – Mon-

sieur le ministre, un mot !,
il se détourne, offre son dos plongeant dans la voi-

ture, la porte claque, le moteur enfle, il s’en va,
Malraux le Magnifique s’enfuit devant l’armée so-

litaire du vieux mime, du Pierrot désenchanté, 
du Baptiste,

et je reste au mitan de la cour, seul, sur le champ 
vide de ma désastreuse victoire, Jean, triompha-
teur lugubre

au cul du fuyard.

Alors, vois-tu,
entre l’insolence dont m’ont accablé les petits
qui croyaient, ivres de leur parole, occuper la scène 

de l’avenir
et le ministre déguerpissant,
je les préfère, eux, même après ces mois, et la dé-

confiture,
même en cette fin d’août tombée,
je les aime mieux, je m’honore de les avoir protégés, 

l’imprévu,
lui, prodige des tribunes, prophète sombre au Pan-

théon sous la pluie,
l’Orateur, qui fit voler sur le Parlement la grande 

aile de la liberté des Arts,
Malraux, Jean !, Malraux
m’a tourné le dos comme une soubrette, pas dans la 

grandeur du dédain, le dédain n’était pas de lui,
mais dans la fuite, l’esquive, la frousse –
J’arrivais dans la cour, rue de Valois. Je venais lui 

porter une lettre, puisqu’il ne répondait rien à 
mes appels,

et ne m’opposait qu’un silence Jean, silence, aphasie 
opaque où son Directeur, Raison, ne savait rien 
lire, ni comprendre,

je venais porter une lettre pour lui dire,
Malraux ! parlons-nous face à face,
une fois au moins, dis ce que tu veux me dire,
expliquons-nous, sommes-nous des hommes ?, des 

humains avec une face et une langue, parlons-
nous, Malraux !,

tu n’as pas honte du verbe, tu sais tout dire,
dans tes exordes chamaniques, fuligineux, que 

même le Général
voit tomber comme des fusées sur la France et 

l’avenir des choses,
j’allais déposer ma lettre sur son bureau, ou au 

moins devant, dans la main gantée d’un huissier 
portant cordon et bottines.

J’avance dans la cour. Je le vois sortir par la grand-
porte.

Il descend les marches, ramassé dans sa veste, 
comme en hiver. M’aperçoit.
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malgré ton évangélisme raide et mon papisme ca-
briolant,

tu es le seul qui m’aies appelé, Jean, dont la son-
nerie ait fait tinter la voix – ta grande et belle 
voix grave et sonore –

toi, mon vieux Vilar, mon compagnon de jeunesse, 
mon autre inversé, mon rival,

et dans ce vaste bureau du théâtre que je laisse sans 
aucun regard en arrière

aucun autre ne s’est fait entendre, aucun son, aucun 
appel

– tu es le seul.

entendus, même si certains ne m’ont rendu que 
l’offrande des immondices

je les place plus haut que le vieux détaleur en si-
lence, je préfère leur clameur et leur hargne,

j’y entends plus fort le son de la vie, de ma jeunesse 
scellée, de notre Histoire battue de tempêtes,

que chez le pauvre fébrile en déroute, empâté dans 
ses ors vermoulus,

que le temps bientôt soldera.

Madeleine rentre. Elle a fini son tour de garde.
Comme elle est jeune. Elle m’emporte dans le tor-

rent de sa jeunesse.
Elle me portera au tombeau.
Quels mois nous avons vécus.
Je t’écris pour te dire ceci, qui m’est resté dans la 

gorge, mercredi, quand tu m’as téléphoné,
après l’annonce de ma mise au ban, au rancart, de 

mon renvoi
que le ministre n’a pas voulu me dire, mais a seu-

lement écrit en trois lignes froides et sèches 
comme un congé à un valet,

qu’il a fait transmettre par ce brave Raison, si loyal, 
lui,

ceci, Jean :
parmi tous les directeurs, les chefs de troupes, les 

patrons de théâtres,
même ceux que j’ai accueillis sur ma scène,
même s’il s’est trouvé un sabreur, droit et dru, pour 

écrire qu’on se demande quelle lotte pourrie 
oserait accepter de me succéder,

malgré nos écarts, nos manières, bouclées à de si 
lointaines attaches (tu es de Sète, Jean, fils de la 
Mer, je suis de Bourgogne, la petite campagne, 
la France des terres et des boutiques),
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Figurez-vous ceci, madame – je ne veux pas vous 
retarder, seulement une anecdote : depuis que 
l’idée a germé, nous n’arrivons plus à contenir 
l’impatience. Certains de nos stratèges

préféraient demain. Pour être mieux disposés, à 
l’affût. Tu parles ! Rien à faire. La nouvelle s’est 
propagée. Ce soir, l’affluence gonflait près des 
amphithéâtres, disant : on y va, c’est l’heure,

le moment n’a aucune raison
d’être reporté, d’attendre. Devant les amphis, ils 

arrivaient de tous côtés, par centaines. Il a bien 
fallu faire mouvement.

On n’avait aucun plan très au point. On pensait
rencontrer des obstacles, si vous voyez. Rien du 

tout. Nous y sommes,
c’est la fin de votre théâtre (plutôt un ballet, m’a-

t-on dit ; c’était bien ?)
et les portes grand ouvertes – il faut bien que 

l’auditoire s’épanche, que votre théâtre rende 
gorge –,

voici notre foule seconde qui passe les portes à 
contre-courant.

Vous sortez, spectateurs. Nous entrons. Il n’est pas 
dit que nous serons aussi sages.

D’AUTRES.
C’est beau !
– Ne te laisse pas distraire. Le beau est chien, s’ac-

croche à tes pattes, ne te lâche plus.
Ce n’est pas le beau qui importe. Mais la Justice. 

Et la vérité.
– Tu es déjà venu ?
– Bien sûr. J’ai vu Rhinocéros.

2

Entrée

15 mai, dans la soirée.

LES JEUNES.
Cependant que vous sortez, spectateurs de théâtre, 

nous entrons.
Passez, passez, n’ayez crainte. Vous riez ? Rions !
Oui, rions ensemble. Vous pouvez sortir à votre 

guise. La soirée pour nous
est au point de son commencement. Mais vous 

pouvez rester, aussi ! Être des nôtres !
Sinon, rentrez chez vous, allez dormir. Ici, on va 

veiller.
Voyez la double foule : le théâtre se vide et s’emplit 

à la fois.
C’est beau ! Non pas ? Le théâtre se dépeuple de sa 

foule habillée, docile,
cependant que la foule indocile pénètre, et chaque 

siège, à peine vidé, se voit occupé à nouveau.
Ah, les arrivants sont plus nombreux. Votre soirée, 

dites, n’était que moyennement courue. La 
nôtre s’annonce comble. Peut-être plus encore. 
Diable. On vient depuis tout le Quartier. Et de 
plus loin.



1716

Tu te rends compte ?
Nous sommes dans une phase complètement neuve. 

Personne ne peut dire ce qui vient. L’Histoire
ouvre sa gueule, et nous mord.
Comprends-tu ? Est-ce que tu comprends ?

UN JEUNE.
Mais pourquoi ?

UN AUTRE.
Comment pourquoi ? D’où tu sors ?

LE JEUNE.
De Caen. J’arrive.

L’AUTRE.
Pourquoi quoi ?

LE JEUNE.
Pourquoi les gens se soulèvent ? Pourquoi ce chan-

gement ?

L’AUTRE.
À cause des barricades ! La nuit des Barricades ! 

Paris en feu, Paris levé !
Les Barricades ! La dernière fois : la Libération. 

Avant : la Commune !
Le peuple debout ! Le quartier démonté, hérissé, 

couvert !
La police qui recule ! Tu te rends compte ?
Toute la nuit ! On était des milliers, sur tous les 

flancs de la Colline !
Si on cédait à Soufflot, on dressait à Maubert ! La 

foule aux fenêtres ! Le feu, les flammes !

DES JEUNES.
Le Théâtre se vide, et s’emplit ensemble !
La foule est considérable. On ne tiendra pas.
– Il y en a encore qui arrivent, par les rues 

confluentes. Paris s’émeut. Le Théâtre s’ouvre. 
C’est un grand soir. On ne pourra plus entrer.

D’AUTRES.
Qu’est-ce qu’on fait ici ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Comment ? Occuper. Contester.
– Toute la nuit ?
– Bien sûr. Sauf si la Troupe…
– Ils n’oseront pas.
– Faut voir. C’est le Temple du Général. C’est sa 

maison. Aux Écoles, on est chez nous. Entre soi. 
Ici…

UN AUTRE.
Tu plaisantes. Tu sous-évalues
la puissance du mouvement lancé.
Une immense nouveauté historique
est engagée depuis lundi.

D’AUTRES.
Lundi ?
– Nigaud ! Arsène ! La manif ! Le défilé !
– Je perds le calendrier. J’ai pas dormi.
– Le mouvement a conquis lundi
une portée sans précédent. La jonction est produite
entre étudiants et ouvriers. C’est la première fois. 

Bien des mouvements historiques
ont achoppé sur leur impuissance là-devant, exac-

tement. La connexion des révoltes.
Elle est faite. Elle a eu lieu.


