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Voix et figures

JEAN-Louis (BARRAULT).

Des jeunes.

LE MILITANT TRES CONNU.
MADELEINE.

L’ AUTEURE.

L’équipe dramaturgique.

Des militants.

Intervenants et voix dans la salle.

Prologue

JEAN-Louis (BARRAULT).

Mon cher Jean,

nous voici a la fin ao(t. Dehors, mes acacias, qui
tiennent, semblent pendus a la splendeur du
monde.

Madeleine, robe légere aux petites impressions de
fleurs, inspecte ses carrés dans le silence d’outre
la vitre. Je la vois qui marche, comme un film
sans la bande, seulement la rumeur des bobines
qui tournent.

Quels mois nous avons vécus.

Je t’écris pour dire

d’abord ceci : jai été bafoué, des deux parts,

les jeunes m’ont piétiné, ignoré,

dans un dédain qui m’a jeté au sol, comme une béte

délaissée, inutile,

et le ministre m’a tourné le dos. Jean, tu ne peux pas
imaginer.

Le ministre, notre ami,

qui avait marché a nos cotés, lui, ’Aviateur,

I’écrivain, Aventurier des zones troubles, I'Eclai-
reur dans les foréts opaques et le Tropique, le
Flamboyant,



I’'imprévu,

lui, prodige des tribunes, prophéte sombre au Pan-
théon sous la pluie,

I’Orateur, qui fit voler sur le Parlement la grande
aile de la liberté des Arts,

Malraux, Jean !, Malraux

m’a tourné le dos comme une soubrette, pas dans la
grandeur du dédain, le dédain n’était pas de lui,

mais dans la fuite, I’esquive, la frousse —

J arrivais dans la cour, rue de Valois. Je venais lui
porter une lettre, puisqu’il ne répondait rien a
mes appels,

etne m’opposaitqu’un silence Jean, silence, aphasie
opaque ou son Directeur, Raison, ne savait rien
lire, ni comprendre,

je venais porter une lettre pour lui dire,

Malraux ! parlons-nous face a face,

une fois au moins, dis ce que tu veux me dire,

expliquons-nous, sommes-nous des hommes ?, des
humains avec une face et une langue, parlons-
nous, Malraux !,

tu n’as pas honte du verbe, tu sais tout dire,

dans tes exordes chamaniques, fuligineux, que
méme le Général

voit tomber comme des fusées sur la France et
I’avenir des choses,

j’allais déposer ma lettre sur son bureau, ou au
moins devant, dans la main gantée d’un huissier
portant cordon et bottines.

J’avance dans la cour. Je le vois sortir par la grand-
porte.

Il descend les marches, ramassé dans sa veste,
comme en hiver. M’apercoit.
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Japproche. (C’est lui, I’homme d’il y a trente ans,
rue Jacob, ou chez Mimi, qui venait dans mon
atelier, dans la haute hune des Augustins affrétée
de mes poignes,

ol nous mangions, croisant versets et pinceaux,
avec Breton, avec Octobre, lui que je revois
montant les marches du théatre avec le Général et
me lancgant un clin d’ceil malicieux et tremblant

cependant que son maitre

grondait a voix basse Bonsoir Barrault, j’ai plaisir
a vous voir

ici)

j approche. Il détourne la téte. Je le hele — Mon-
sieur le ministre, un mot !,

il se détourne, offre son dos plongeant dans la voi-
ture, la porte claque, le moteur enfle, il s’en va,

Malraux le Magnifique s’enfuit devant I’armée so-
litaire du vieux mime, du Pierrot désenchanté,
du Baptiste,

et je reste au mitan de la cour, seul, sur le champ
vide de ma désastreuse victoire, Jean, triompha-
teur lugubre

au cul du fuyard.

Alors, vois-tu,

entre 1’insolence dont m’ont accablé les petits

qui croyaient, ivres de leur parole, occuper la scéne
de I’avenir

et le ministre déguerpissant,

je les préfere, eux, méme apres ces mois, et la dé-
confiture,

méme en cette fin d’aoiit tombée,

je les aime mieux, je m’honore de les avoir protégés,



entendus, méme si certains ne m’ont rendu que
I’offrande des immondices
je les place plus haut que le vieux détaleur en si-
lence, je préfere leur clameur et leur hargne,
J’y entends plus fort le son de la vie, de ma jeunesse
scellée, de notre Histoire battue de tempétes,
que chez le pauvre fébrile en déroute, empaté dans
ses ors vermoulus,
que le temps bientdt soldera.

Madeleine rentre. Elle a fini son tour de garde.

Comme elle est jeune. Elle m’emporte dans le tor-
rent de sa jeunesse.

Elle me portera au tombeau.

Quels mois nous avons vécus.

Je t’écris pour te dire ceci, qui m’est resté dans la
gorge, mercredi, quand tu m’as téléphoné,

apres I’annonce de ma mise au ban, au rancart, de
mon renvoi

que le ministre n’a pas voulu me dire, mais a seu-
lement écrit en trois lignes froides et seches
comme un congé a un valet,

qu’il a fait transmettre par ce brave Raison, si loyal,
lui,

ceci, Jean :

parmi tous les directeurs, les chefs de troupes, les
patrons de théatres,

méme ceux que j’ai accueillis sur ma scéne,

méme s’il s’est trouvé un sabreur, droit et dru, pour
écrire qu’on se demande quelle lotte pourrie
oserait accepter de me succéder,

malgré nos écarts, nos manieres, bouclées a de si
lointaines attaches (tu es de Séte, Jean, fils de la
Mer, je suis de Bourgogne, la petite campagne,
la France des terres et des boutiques),
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malgré ton évangélisme raide et mon papisme ca-
briolant,

tu es le seul qui m’aies appelé, Jean, dont la son-
nerie ait fait tinter la voix — ta grande et belle
VOIxX grave et sonore —

toi, mon vieux Vilar, mon compagnon de jeunesse,
mon autre inversé, mon rival,

et dans ce vaste bureau du théatre que je laisse sans
aucun regard en arriere

aucun autre ne s’est fait entendre, aucun son, aucun

appel
—tu es le seul.



Entrée

15 mai, dans la soirée.

LES JEUNES.

Cependant que vous sortez, spectateurs de théatre,
nous entrons.

Passez, passez, n’ayez crainte. Vous riez ? Rions !

Oui, rions ensemble. Vous pouvez sortir a votre
guise. La soirée pour nous

est au point de son commencement. Mais vous
pouvez rester, aussi | Etre des notres !

Sinon, rentrez chez vous, allez dormir. Ici, on va
veiller.

Voyez la double foule : le théatre se vide et s’emplit
a la fois.

C’est beau ! Non pas ? Le théatre se dépeuple de sa
foule habillée, docile,

cependant que la foule indocile pénetre, et chaque
siege, a peine vidé, se voit occupé a nouveau.

Ah, les arrivants sont plus nombreux. Votre soirée,
dites, n’était que moyennement courue. La
ndtre s’annonce comble. Peut-étre plus encore.
Diable. On vient depuis tout le Quartier. Et de
plus loin.
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Figurez-vous ceci, madame — je ne veux pas vous
retarder, seulement une anecdote : depuis que
I’idée a germé, nous n’arrivons plus a contenir
I’impatience. Certains de nos strateges

préféraient demain. Pour étre mieux disposés, a
I’affht. Tu parles ! Rien a faire. La nouvelle s’est
propagée. Ce soir, I’affluence gonflait pres des
amphithéatres, disant : on y va, c’est ’heure,

le moment n’a aucune raison

d’étre reporté, d’attendre. Devant les amphis, ils
arrivaient de tous cOtés, par centaines. Il a bien
fallu faire mouvement.

On n’avait aucun plan trés au point. On pensait

rencontrer des obstacles, si vous voyez. Rien du
tout. Nous y sommes,

c’est la fin de votre théatre (plutdt un ballet, m’a-
t-on dit ; ¢’était bien ?)

et les portes grand ouvertes — il faut bien que
I’auditoire s’épanche, que votre théatre rende
gorge —,

voici notre foule seconde qui passe les portes a
contre-courant.

Vous sortez, spectateurs. Nous entrons. Il n’est pas
dit que nous serons aussi sages.

D’ AUTRES.

C’est beau !

— Ne te laisse pas distraire. Le beau est chien, s’ac-
croche a tes pattes, ne te lache plus.

Ce n’est pas le beau qui importe. Mais la Justice.
Et la vérité.

— Tu es déja venu ?

— Bien s{ir. J’ai vu Rhinocéros.



DES JEUNES.

Le Théatre se vide, et s’emplit ensemble !

La foule est considérable. On ne tiendra pas.

— I y en a encore qui arrivent, par les rues
confluentes. Paris s’émeut. Le Théatre s’ouvre.
C’est un grand soir. On ne pourra plus entrer.

D’AUTRES.

Qu’est-ce qu’on fait ici ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Comment ? Occuper. Contester.

— Toute la nuit ?

— Bien stir. Sauf si la Troupe...

— Ils n’oseront pas.

— Faut voir. C’est le Temple du Général. C’est sa
maison. Aux Ecoles, on est chez nous. Entre soi.
Ici...

UN AUTRE.
Tu plaisantes. Tu sous-évalues
la puissance du mouvement lancé.
Une immense nouveauté historique
est engagée depuis lundi.

D’ AUTRES.

Lundi ?

— Nigaud ! Arséne ! La manif ! Le défilé !

— Je perds le calendrier. J’ai pas dormi.

— Le mouvement a conquis lundi

une portée sans précédent. La jonction est produite

entre étudiants et ouvriers. C’est la premiere fois.
Bien des mouvements historiques

ont achoppé sur leur impuissance la-devant, exac-
tement. La connexion des révoltes.

Elle est faite. Elle a eu lieu.
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Tu te rends compte ?

Nous sommes dans une phase complétement neuve.
Personne ne peut dire ce qui vient. L’Histoire

ouvre sa gueule, et nous mord.

Comprends-tu ? Est-ce que tu comprends ?

UN JEUNE.
Mais pourquoi ?

UN AUTRE.
Comment pourquoi ? D’ou tu sors ?

LE JEUNE.
De Caen. J’arrive.

L AUTRE.
Pourquoi quoi ?

LE JEUNE.
Pourquoi les gens se soulévent ? Pourquoi ce chan-
gement ?

L’ AUTRE.

A cause des barricades ! La nuit des Barricades !
Paris en feu, Paris levé !

Les Barricades ! La derniere fois : la Libération.
Avant : la Commune !

Le peuple debout ! Le quartier démonté, hérissé,
couvert !

La police qui recule ! Tu te rends compte ?

Toute la nuit ! On était des milliers, sur tous les
flancs de la Colline !

Si on cédait a Soufflot, on dressait a Maubert ! La
foule aux fenétres ! Le feu, les flammes !



