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PERSONNAGES

BASSOV‚ Serguéï Vassiliévitch‚ avocat‚ pas tout à fait
la quarantaine.
VARVARA MIKHAÏLOVNA‚ son épouse‚ 27 ans.
KALÉRIA‚ la sœur de Bassov‚ 29 ans.
VLAS‚ le frère de l’épouse de Bassov‚ 25 ans.
SACHA‚ la bonne des Bassov.
SOUSLOV‚ Piotr Ivanovitch‚ ingénieur‚ 42 ans.
IOULIA FILIPPOVNA‚ son épouse‚ 30 ans.
DOUDAKOV‚ Kirill Akimovitch‚ docteur‚ 40 ans.
OLGA ALEXÉÏÉVNA‚ son épouse‚ 35 ans.
CHALIMOV‚ Iakov Pétrovitch‚ homme de lettres‚ la
quarantaine.
RIOUMINE‚ Pavel Serguéïévitch‚ 32 ans.
MARIA LVOVNA‚ médecin‚ 37 ans.
SONIA‚ sa fille‚ 18 ans.
DEUXPOINTS‚ Sémione Sémionovitch‚ oncle de Souslov‚
55 ans.
ZAMYSLOV‚ Nikolaï Pétrovitch‚ adjoint de Bassov‚
28 ans.
ZIMINE‚ étudiant‚ 23 ans.
POUSTOBAÏKA‚ gardien de datchas‚ 50 ans.
KROPILKINE‚ gardien.
Amateurs d’art dramatique :
– Monsieur Sémionov
– La dame à la robe jaune
– Le jeune homme au costume à carreaux



– La demoiselle en bleu
– La demoiselle en rose
– Le junker
– Le monsieur en haut de forme
– La femme à la joue bandée.
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ACTE PREMIER

La datcha des Bassov. Une grande salle‚ qui sert à la
fois de salle à manger et de salon. Au mur du fond à
gauche‚ une porte ouverte‚ donnant sur le bureau de
Bassov‚ à droite une porte donnant sur la chambre de
sa femme. Ces pièces sont séparées par un couloir dont
l’entrée est voilée par une portière sombre. Au mur de
droite‚ une fenêtre et une large porte donnant sur la
terrasse ; au mur de gauche‚ deux fenêtres. Au milieu
de la salle‚ une grande table‚ face à la porte du bureau‚
un piano. Meubles cannés‚ d’été‚ – mis à part‚ près de
l’entrée du couloir‚ un large divan recouvert d’une
housse grise. Le soir.
Bassov est assis à la table de son bureau‚ devant lui une
lampe de travail à abat-jour vert. Il écrit‚ assis de biais
vers la porte‚ tourne la tête‚ essaie de scruter la
pénombre de la grande salle‚ et‚ parfois‚ il fredonne
tout bas. Varvara Mikhaïlovna sort sans bruit de sa
chambre‚ gratte une allumette‚ la tient devant son
visage‚ regarde autour d’elle. La flamme s’éteint.
Dans le noir‚ avançant doucement vers la fenêtre‚ elle
accroche une chaise.

BASSOV. – Qui est-ce ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – C’est moi.
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BASSOV. – Ah...

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Tu as pris la bougie ?

BASSOV. – Non.

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Sonne Sacha.

BASSOV. – Vlas est de retour ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA‚ devant la porte donnant sur la
terrasse. – Je ne sais pas...

BASSOV. – Elle est stupide‚ cette datcha. Ils ont mis des
sonnettes électriques‚ et ça se lézarde de partout... le
plancher qui grince... (Il fredonne quelque chose de
gai.) Varia‚ tu n’es plus là ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Je suis là...

BASSOV‚ il rassemble ses feuilles‚ les range. – Il y a des
courants d’air dans ta chambre ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Oui...

BASSOV. – Tu vois !

Entre Sacha.

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Faites de la lumière‚ Sacha.

BASSOV. – Sacha‚ Vlas Mikhaïlovitch est de retour ?

SACHA. – Pas encore.
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Sacha sort‚ elle revient avec une lampe‚ la pose sur la
table à côté du fauteuil. Elle essuie le cendrier‚ ar-
range la nappe sur la table. Varvara Mikhaïlovna
baisse le store‚ prend un livre dans la bibliothèque‚
s’assied dans un fauteuil.

BASSOV‚ avec bonhomie. – Il devient négligent‚ ce
Vlas... et paresseux... Ces derniers temps‚ il se conduit‚
en général... d’une façon inepte. Ça‚ c’est un fait.

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Tu veux du thé ?

BASSOV. – Non‚ je vais aller chez les Souslov.

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Sacha‚ allez voir Olga
Alexéïévna... demandez-lui si elle veut venir prendre
son thé avec moi...

Sacha sort.

BASSOV. – Bon‚ ça y est‚ c’est fini ! (Il sort de son
bureau‚ il s’étire.) Si tu lui disais‚ Varia‚ enfin‚ avec
les formes‚ bien sûr...

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Si je lui disais quoi ?

BASSOV. – Bah qu’il soit plus... enfin‚ attentif à ses
devoirs... hein ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Je lui dirai. Mais j’ai l’im-
pression que tu as tort de parler de lui... avec ce ton
devant Sacha...

BASSOV‚ faisant courir son regard dans la salle. –
N’importe quoi. De toute façon‚ il n’y a jamais rien
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moyen de cacher aux serviteurs... Et comme c’est vide
chez nous ! Il faudrait‚ Varia‚ trouver quelque chose
pour cacher ces murs... Des cadres‚ je ne sais pas... des
images... sinon‚ regarde comme c’est froid !... Bon‚ j’y
vais. Donne-moi ta papatte... Comme tu es froide avec
moi‚ pas causante... d’où ça vient‚ dis ? Et la tête que
tu fais‚ tellement triste‚ d’où ça vient ? Dis-moi !

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Tu es pressé d’aller chez
Souslov ?

BASSOV. – Oui‚ il faut que j’y aille. Ça fait longtemps
qu’on n’a pas joué aux échecs... et longtemps que je
n’ai pas embrassé ta papatte... pourquoi ? Ça‚ c’est
étrange !

VARVARA MIKHAÏLOVNA‚ cachant un sourire. – Alors‚
on reporte notre conversation sur mon humeur au
moment... où tu auras plus de temps libre... Ce n’est pas
grave‚ n’est-ce pas ?

BASSOV‚ apaisant. – Mais bien sûr ! Je disais ça comme
ça... qu’est-ce qu’il pourrait y avoir ? Tu es une femme
charmante... intelligente‚ belle... et tout. Si tu avais
quelque chose contre moi – tu le dirais... Et d’où ça
vient‚ que‚ tes yeux‚ ils brillent comme ça ?... Tu ne te
sens pas bien ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Si‚ je me sens bien.

BASSOV. – Tu sais... il faudrait que tu te mettes à quel-
que chose‚ ma chère Varia ! Tu passes ton temps à lire‚
là... tu lis beaucoup !... Mais tous les excès sont
nuisibles‚ ça‚ c’est un fait !
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VARVARA MIKHAÏLOVNA. – N’oublie pas cette vérité
quand tu boiras du vin rouge chez Souslov...

BASSOV‚ riant. – Comme c’est méchant‚ ce que tu
viens de dire ! Mais‚ tu sais‚ tous ces bouquins épicés
à la mode‚ ils font plus de mal que le vin‚ je te jure ! Ils
ont quelque chose d’une drogue... Et ceux qui les
écrivent‚ ils ont tous les nerfs à fleur de peau. (Il bâille.)
Tiens‚ bientôt‚ nous aurons l’honneur de recevoir la
visite d’un écrivain « pour de vrai »‚ comme disent les
enfants... C’est intéressant de voir ce qu’il est devenu...
il doit s’être monté du collet‚ un peu‚ je parie... Tous ces
hommes publics‚ ils ont un amour-propre maladif... en
général‚ des gens pas normaux ! Tiens‚ Kaléria non
plus‚ elle n’est pas normale‚ et qu’est-ce qu’elle est‚
comme écrivain‚ à proprement parler ? Elle sera heu-
reuse de voir Chalimov. Tiens‚ si elle pouvait l’épou-
ser‚ je te jure ! Elle n’est plus jeune‚ quoi... M-moui !
un peu âgée... et toujours à geindre‚ comme si elle avait
une rage de dents chronique... et elle ressemble à tout
sauf à une beauté...

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Toutes ces choses inutiles
que tu peux dire‚ Serguéï !

BASSOV. – Ah bon ? Bah‚ ce n’est pas grave‚ on est
juste tous les deux‚ toi et moi... Oui‚ c’est vrai que
j’aime bien causer...

On entend une toux sèche derrière la portière.

Qui est là ?

SOUSLOV‚ derrière la portière. – Moi.
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BASSOV‚ allant à sa rencontre. – Et moi qui m’apprê-
tais à venir te voir !

SOUSLOV‚ il salue sans mot dire Varvara Mikhaïlovna. –
Viens. Je suis venu te chercher... Tu n’es pas allé en
ville aujourd’hui ?

BASSOV. – Non. Pourquoi ?

SOUSLOV‚ avec un ricanement. – Il paraît que ton ad-
joint a gagné deux mille roubles au club...

BASSOV. – Ça alors !

SOUSLOV. – À un marchand très alcoolisé...

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Comme vous dites ça tou-
jours...

SOUSLOV. – Comment ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Eh bien... il a gagné de l’ar-
gent – et vous soulignez – alcoolisé.

SOUSLOV‚ un sourire torve. – Je ne souligne pas.

BASSOV. – Qu’est-ce qu’il y a de particulier là-dedans ?
S’il avait dit que Zamyslov a soûlé un marchand et qu’il
l’a laissé en chemise – ça‚ réellement‚ ça ferait mauvais
genre !... Allons-y‚ Piotr... Varia‚ quand Vlas sera là...
ah tiens ! le voilà... pas trop tôt !

VLAS‚ entrant‚ un vieux cartable à la main. – Je vous
ai manqué‚ mon boss ? Ça fait plaisir à savoir ! (À
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Souslov‚ en faisant le pitre‚ comme s’il le menaçait.) Il
y a un bonhomme qui vous cherche‚ qui vient juste
d’arriver‚ visiblement. Il va de datcha en datcha et il
demande‚ d’une voix claironnante‚ à tout le monde‚ où
est-ce que vous habitez... (Il s’avance vers sa sœur.)
Bonjour‚ Varia.

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Bonjour.

SOUSLOV. – Nom d’un chien ! Je parie que c’est mon
oncle...

BASSOV. – Donc‚ ce n’est pas bien que je te rende
visite ?

SOUSLOV. – Il ne manquait plus que ça ! Tu crois que je
vais me plaire avec mon oncle que je ne connais
presque pas ? Ça fera bien dix ans que je ne l’ai pas
revu.

BASSOV‚ à Vlas. – Juste une seconde... (Il entraîne Vlas
dans son bureau.)

SOUSLOV‚ allumant une cigarette. – Vous ne voulez
pas venir chez nous‚ Varvara Mikhaïlovna ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Non... Votre oncle – il est
pauvre ?

SOUSLOV. – Il est riche. Très. Vous pensez que ce n’est
que mes parents pauvres que je n’aime pas ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Je ne sais pas...
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SOUSLOV‚ avec une petite toux bilieuse. – N’empêche‚
votre Zamyslov‚ là‚ un beau jour‚ il finira par compro-
mettre Serguéï‚ vous verrez ! C’est un escroc ! Vous
n’êtes pas d’accord ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA‚ tranquillement. – Je ne veux
pas parler de lui avec vous.

SOUSLOV. – Ma foi... Soit. (Après un court silence.)
Mais vous‚ vous faites un peu la fière‚ avec votre
droiture... Prenez garde‚ le rôle de la personne droite‚
c’est un rôle difficile... pour le jouer ne serait-ce qu’un
peu passablement‚ il faut avoir beaucoup de caractère‚
d’audace‚ d’intelligence... Vous ne m’en voulez pas ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Non.

SOUSLOV. – Et vous ne voulez pas discuter ? Ou‚ en
votre âme et conscience‚ vous êtes d’accord avec ce
que je viens de dire.

VARVARA MIKHAÏLOVNA‚ simplement. – Je ne sais pas
discuter... je ne sais pas parler...

SOUSLOV‚ sombre. – Ne m’en veuillez pas. J’ai du mal
à admettre l’existence de quelqu’un qui a le courage
d’être lui-même.

SACHA‚ elle entre. – Mme Olga Alexéïévna a dit qu’elle
arrive. Je prépare le thé ?

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Oui‚ s’il vous plaît.

SACHA. – M. Nikolaï Pétrovitch. (Elle sort.)
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SOUSLOV‚ s’approchant de la porte du bureau. –
Serguéï‚ tu en as pour longtemps ?... J’y vais...

BASSOV. – Tout de suite‚ à la seconde !

ZAMYSLOV‚ il entre. – Mes saluts‚ ma bossesse ! Bon-
jour‚ Piotr Ivanovitch.

SOUSLOV‚ toussotant. – Mes respects... comme vous...
papillonnez...

ZAMYSLOV. – Un homme léger ! Le cœur et la poche
légers‚ la tête légère aussi !

SOUSLOV‚ un peu grossièrement‚ avec ironie. – Pour ce
qui est de la tête et du cœur‚ je ne discuterai pas‚ mais‚
pour la poche – il paraît que vous avez plumé quel-
qu’un‚ au club...

ZAMYSLOV‚ avec douceur. – En ce qui me concerne‚ il
faudrait dire « gagné ». « Plumé »‚ ça se dit pour les
tricheurs.

VARVARA MIKHAÏLOVNA. – Vous faites toujours l’évé-
nement. On dit que c’est le sort des gens hors du
commun.

ZAMYSLOV. – En tout cas‚ moi-même‚ quand j’entends
des ragots sur mon compte‚ je me persuade peu à peu
que je suis hors du commun... Mais j’ai gagné‚ hélas‚
très peu – quarante-deux roubles...

Souslov‚ avec une toux sèche‚ s’écarte vers la gauche
et regarde par la fenêtre.


