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ACTE PREMIER

Une cave, qui ressemble à une grotte. Le plafond est 
une lourde voûte de pierres, couverte de suie, dont 
le crépi est tombé. La lumière vient du spectateur et, 
de haut en bas, d’une fenêtre carrée sur la droite. Le 
coin droit est occupé par la chambre de Pépel, séparée 
des autres par une cloison fine ; à côté de la porte de 
cette chambre, le bat-flanc de Boubnov. Dans le coin 
gauche, un grand poêle russe ; dans le mur de gauche 
– un mur de pierres – la porte vers la cuisine, où 
vivent Kvachnia, le Baron et Nastia. Entre le poêle et 
la porte – un grand lit caché par une toile d’indienne 
d’une propreté douteuse. Partout le long des murs, des 
bat-flanc. Au premier plan près du mur de gauche un 
billot auquel on a fixé des étaux et une petite enclume, 
et un autre billot, un peu plus bas que le premier. C’est 
là, devant l’enclume, qu’est assis Klechtch, essayant 
d’assortir de vieilles clés sur de vieux cadenas. À ses 
pieds, deux grands trousseaux avec toutes sortes de 
clés, enfilées sur des ronds de fil de fer, un samovar 
de fer-blanc bosselé, un marteau, des limes. Au milieu 
de l’asile de nuit, une grande table, deux bancs, un 
tabouret – tout cela de bois brut, et sale. À la table, 
devant le samovar, Kvachnia s’affaire, le Baron mâche 
du pain noir et Nastia, sur le tabouret, lit, accoudée 

PERSONNAGES

MIKHAÏL IVANOV KOSTYLIOV, propriétaire de l’asile de 
nuit, 54 ans.
VASSILISSA KARPOVNA, sa femme, 26 ans.
NATACHA, sœur de Vassilissa, 20 ans.
MEDVEDEV, leur oncle, policier, 50 ans.
VASKA PÉPEL, 28 ans.
ANDRÉÏ MITRITCH KLECHTCH, serrurier, 40 ans.
ANNA, son épouse, 30 ans.
NASTIA, jeune fille, 24 ans.
KVACHNIA, marchande de pelménys, la quarantaine.
BOUBNOV, fabricant de casquettes, 45 ans.
LE BARON, 33 ans.
SATINE

L’ACTEUR

LOUKA, errant, 60 ans.
ALIOCHKA, cordonnier, 20 ans.
GOITRE EN BIAIS

LE TATARE

Quelques va-nu-pieds sans nom ni texte.

deux portefaix.

tous deux plus ou moins du même âge, 
la quarantaine.}

}



98

KLECHTCH. – Menteuse ! Abramka, tu lui mettras la 
bague au doigt…

LE BARON, arrachant son livre à Nastia, lit le titre. – 
L’Amour fatal… (Il rit aux éclats.)

NASTIA, tendant le bras. – Donne… rends-le ! Allez… 
fais pas le gosse ! 

Le Baron la regarde, agitant le livre dans les airs.

KVACHNIA, à Klechtch. – Vieux bouc, va, sale rouquin ! 
Tout de suite – « menteuse » ! Comment tu oses me 
dire un mot comme ça ? 

LE BARON, cognant le livre sur la tête de Nastia. – Tu 
es bête, Nastka…

NASTIA, reprenant le livre. – Rends-le…

KLECHTCH. – Une grande dame, tiens !… Et n’empêche, 
Abramka, c’est sûr, la bague au doigt… t’attends que 
ça…

KVACHNIA. – Je pense bien ! C’est sûr… comment ça 
se pourrait, sinon ? Ta femme, toi, tu l’as tellement 
cognée, t’auras failli la tuer…

KLECHTCH. – Tais-toi, vieille peau ! C’est pas tes 
oignons…

KVACHNIA. – Aha ! On la supporte pas, la vérité ! 

LE BARON. – C’est reparti ! Nastka – où tu es ? 

sur la table, un livre dépenaillé. Sur le lit, cachée 
par la toile d’indienne, Anna tousse. Boubnov, assis 
sur le bat-flanc, essaie sur une forme à chapeaux un 
vieux pantalon décousu, réfléchissant à la façon de le 
retailler. Près de lui, un carton déchiré, ancienne boîte 
à chapeaux, pour les visières, des bouts de toile cirée, 
des chiffons. Satine vient seulement de se réveiller, il 
est couché sur son bat-flanc et – il se racle la gorge 
à grand bruit. Sur le poêle, invisible, l’Acteur s’agite 
et tousse.

C’est le début du printemps. Le matin.

LE BARON. – La suite ! 

KVACHNIA. – Non, je lui dis, mon gentil, pour ça, tu me 
lâches la grappe. Moi, je lui dis, je sais ce que c’est… 
et maintenant, tu me donnerais cent écrevisses au four 
– je te marierais pas ! 

BOUBNOV, à Satine. – Pourquoi tu grognes comme un 
cochon ? 

Satine se racle la gorge, en rugissant.

KVACHNIA. – Que moi, je lui dis, une femme libre, 
– personne qui décide pour moi, que je me mette sur le 
passeport de quelqu’un d’autre, que je me donne pieds 
et poings liés à un homme – non ! Il serait le prince des 
Amériques, – jamais je penserais à le marier.

KLECHTCH. – Menteuse ! 

KVACHNIA. – Pardon ? 
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dira, tu mangeras ! Arrive, le barine… (À Klechtch.) 
Ouh, le démon… (Elle sort vers la cuisine.)

ANNA, toussant. – Jésus…

LE BARON, touchant doucement la nuque de Nastia. – 
Mais arrête… pauvre gourde ! 

NASTIA, marmonnant. – Fiche-moi le camp… Je te 
dérange pas, moi.

Le Baron, en sifflotant, sort à la suite de Kvachnia.

SATINE, se relevant sur son bat-flanc. – Qui c’est qui 
m’a cogné hier ? 

BOUBNOV. – Ça te fait une différence ? 

SATINE. – Disons, oui… et pourquoi ils m’ont cogné ? 

BOUBNOV. – T’y as joué, aux cartes ? 

SATINE. – Oui…

BOUBNOV. – Pour ça qu’y t’ont cogné…

SATINE. – Les ff-fumiers….

L’ACTEUR, sortant la tête, depuis le poêle. – Un jour, 
vraiment, tu finiras par te faire tuer… pour de vrai…

SATINE. – Vieille bûche.

L’ACTEUR. – Pourquoi ? 

NASTIA, sans relever la tête. – De quoi ?… Fiche-moi 
la paix ! 

ANNA, sortant la tête de sous son rideau. – La journée 
qui commence ! Au nom du ciel… ne criez pas… ne 
vous criez pas dessus ! 

KLECHTCH. – Et en avant les jérémiades ! 

ANNA. – Tous les jours que Dieu fait… laissez-moi au 
moins mourir tranquille ! 

BOUBNOV. – Le bruit, ça dérange pas la mort…

KVACHNIA, s’approchant d’Anna. – Mais comment tu 
faisais, ma pauvre, pour vivre avec une teigne comme 
ça ? 

ANNA. – Laisse… laisse…

KVACHNIA. – Ouais-ouais ! C’est ça… « la grande 
patience » !… Dis, ça va pas mieux, dans la poitrine ? 

LE BARON. – Kvachnia ! C’est l’heure pour le mar-
ché…

KVACHNIA. – On y va, tout de suite ! (À Anna.) Tu 
voudrais pas des pelménys tout chauds ? 

ANNA. – Ce n’est pas la peine… merci ! Pourquoi je 
mangerais ? 

KVACHNIA. – Mais mange, quoi. C’est chaud, ça fera 
du bien. Je t’en mets une bolée, je te les laisse… ça te 
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NASTIA, sortant vers la cuisine. – Manquait plus que 
ça… ben voyons ! 

KVACHNIA, à la porte de la cuisine – au Baron. – Et 
toi, arrive ! Ils s’arrangeront sans toi… L’Acteur ! on 
te demande, – fais-le… ça te tuera pas, va ! 

L’ACTEUR. – Mais… toujours moi… je ne comprends 
pas…

LE BARON sort de la cuisine, en portant des corbeilles 
suspendues sur une perche. Dedans des pots de terre, 
recouverts de chiffons. – Aujourd’hui, je ne sais pas, 
ça pèse son poids…

SATINE. – Ça t’aura rapporté, de naître baron…

KVACHNIA, à l’Acteur. – Alors, oublie pas, hein, – 
balaie ! (Elle sort sur le seuil, laissant le Baron passer 
devant elle.)

L’ACTEUR, descendant du poêle. – Ça me fait du mal, 
de respirer la poussière. (Avec fierté.) J’ai l’organisme 
empoisonné par l’alcool… (Il reste pensif, assis sur 
un bat-flanc.)

SATINE. – « L’organisme »… organiste, ouais…

ANNA. – Andréï Mitritch…

KLECHTCH. – Quoi encore ? 

ANNA. – Kvachnia, elle m’a laissé des pelménys, 
là-bas… prends-les, mange-les.

SATINE. – Parce qu’on ne peut pas tuer deux fois.

L’ACTEUR, après un silence. – Je comprends pas… 
pourquoi on peut pas ? 

KLECHTCH. – Mais descends donc de ton poêle, toi, et 
commence le ménage… tu restes à te prélasser, là…

L’ACTEUR. – Ça te regarde ?…

KLECHTCH. – Vassilissa elle va venir, elle va te le mon-
trer, qui ça regarde…

L’ACTEUR. – Qu’elle aille au diable, Vassilissa ! 
Aujourd’hui, c’est le tour du Baron, le ménage… 
Baron ! 

LE BARON, sortant de la cuisine. – Je n’ai pas le 
temps de le faire, le ménage… je vais au marché avec 
Kvachnia.

L’ACTEUR. – Ça me regarde pas… tu peux aller au bagne 
si tu veux… mais, balayer, c’est ton tour… moi, je vais 
pas travailler pour les autres…

LE BARON. – Bon, va te faire voir ! C’est Nastiounette 
qui balaiera… Eh toi, l’amour fatal ! Réveille-toi ! (Il 
reprend son livre à Nastia.)

NASTIA, se levant. – Mais qu’est-ce tu cherches ? Rends 
ça tout de suite ! En voilà un farceur… Et un seigneur, 
en plus…

LE BARON, lui rendant le livre. – Nastia ! Tu balaies 
pour moi – tu veux bien ? 
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BOUBNOV. – C’est quoi que tu marmonnes ? 

SATINE. – Des mots… et il y a encore : trans- cen-
dantal…

BOUBNOV. – C’est quoi, ça ? 

SATINE. – Je ne sais plus… j’ai oublié ? 

BOUBNOV. – Alors pourquoi tu le dis ? 

SATINE. – Comme ça… j’en ai assez, mon vieux, des 
mots humains… de tous nos mots à nous, j’en ai 
assez ! Tous, je les ai déjà entendus… mille fois, je 
crois bien…

L’ACTEUR. – Dans le drame Hamlet, il est dit : « Des 
mots, des mots, des mots ! » C’est beau, comme pièce… 
J’ai joué le fossoyeur…

KLECHTCH, sortant. – Et pour jouer du balai, c’est le 
dégel que t’attends ? 

L’ACTEUR. – Ça te regarde ? (Il se frappe la poi-
trine.) « Ophélie ! Oh… souviens-toi de moi dans tes 
prières !… »

En coulisses, loin – une rumeur sourde, des cris, le 
sifflet d’un policier. Klechtch s’installe au travail et 
fait crisser sa lime.

SATINE. – J’aime les mots rares, les mots qu’on ne 
comprend pas… Quand j’étais gamin… je travaillais 
au télégraphe… je lisais beaucoup de livres…

KLECHTCH, s’approchant d’elle. – Tu les mangeras 
pas, toi ? 

ANNA. – Je n’ai pas faim… Pourquoi je mangerais ? 
Toi – tu travailles, il faut que tu manges…

KLECHTCH. – Tu as peur ? N’aie pas peur… si ça se 
trouve, ça peut encore…

ANNA. – Va, mange ! Ça me pèse, là… c’est pour 
bientôt, je crois bien…

KLECHTCH, s’écartant. – Ça va aller… si ça se trouve, 
tu vas te relever… ça s’est déjà vu ! (Il sort vers la 
cuisine.)

L’ACTEUR, d’une voix forte, comme s’il venait de se 
réveiller. – Hier, à l’hôpital, le médecin m’a dit : votre 
organisme, il me dit, il est complètement empoisonné 
par l’alcool…

SATINE, souriant. – L’organon…

L’ACTEUR, avec insistance. – Pas l’organon, l’or-ga-
ni-sme…

SATINE. – Sicambre…

L’ACTEUR, avec un geste de lassitude. – Ah, c’est 
n’importe quoi. Je te parle sérieusement, moi… oui. 
Si, l’organisme, il est empoisonné… donc, ça veut dire 
que ça me fait du mal de balayer le sol… de respirer 
la poussière…

SATINE. – Macrobiotique… ha ! 


