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DE L’ART
CONTRE L’IDIOTIE

à propos du spectacle de Rodrigo García

La première et dernière chose que m’inspire la 
pièce de Rodrigo García est le besoin de ne pas 
sombrer dans les lieux communs. Refuser que les 
lieux communs annulent notre indépendance et notre 
perception. 

La scène est un énorme rectangle où il se passe des 
choses. Le mur du fond est une fenêtre de lumière qui 
nous montre autre chose et qui finit par faire partie de 
la scène. Un minuscule être vivant‚ qui commence à 
peine à vivre‚ donne des coups de pieds‚ poussé par 
un instinct animal : se nourrir et venir au monde. Sa 
mère chantonne et frappe sur des percussions dans 
les airs‚ tout en accueillant les spectateurs. Le petit 
être vivant a la musique garantie dans sa bulle de 
liquide amniotique. 

C’est le début de Versus‚ une fête contre la sottise. 
La guerre d’indépendance commence. L’indépen-
dance face au pouvoir. Deux acteurs nous parlent 
de leurs voyages à travers la planète et des enquêtes 
qu’ils ont menées sur la façon stupide dont les enfants 
mangent les pizzas‚ dans n’importe quel recoin du 
monde civilisé. La globalisation de l’idiotie. Éduqués 
pour l’idiotie et le gaspillage. Un homme se parfume 
et se parfume et se parfume‚ de la tête aux pieds‚ 
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littéralement‚ jusque dans ses chaussures‚ jusqu’à 
épuisement du flacon de parfum‚ jusqu’à ce que sa 
puanteur nous atteigne. 

Au centre du rectangle que forme la scène‚ un 
second rectangle‚ un sol tapissé de livres‚ transformé 
par la lumière en cadre noir‚ en un trou de lumière 
noire. 

Il s’opère un jeu de tourments et de souffrances. 
Une femme enceinte est forcée de boire de l’eau 
jusqu’à épuisement. Une autre femme‚ enveloppée 
dans une toison d’agneau‚ est attachée comme un 
animal‚ pieds et poings liés‚ à même le sol. Dans la 
fenêtre de lumière‚ au fond‚ son image jumelle‚ un 
agneau attaché‚ immobile et placide‚ dans l’attente de 
son propre sacrifice : l’Agnus Dei de Zurbarán‚ une 
image qui fait frémir. En évoquant cette superposition 
d’images si contradictoires et complémentaires à la 
fois‚ il me vient à l’esprit qu’un autre des « thèmes » 
qui traversent la pièce est cette recherche du frémis-
sement. Cette plongée dans l’abîme. 

Une femme nous parle des coups de pute et des 
naissances. Une hache se transforme en skate-board. 
Rubén danse sur sa hache-skate-board. Une fois de 
plus‚ l’étrangeté familière qui nous entoure. La di-
version et le danger de la violence et de la mort. Des 
litres de lait pour une danse endiablée. Des messages 
écrits sur des spaghettis. Des conversations para-
doxales : amour‚ idiotie‚ humiliations‚ perplexités‚ 
inquiétudes‚ excès‚ peurs‚ lâchetés. « L’obscurité 
oriente‚ la lumière du jour confond tout. »

D’énormes ballons gonflés d’air transforment la 
scène et nous présentent deux lieux opaques. Des 
cavernes remplies d’ombres et de voix. Une femme‚ 
dans l’ombre d’un de ces deux ballons – son image 

est retransmise en très gros plan dans la fenêtre de 
lumière du fond –‚ prépare en direct et dévore un 
steak tartare tout en nous parlant‚ la bouche pleine‚ 
de Paul Cézanne et des chemins balisés‚ aveuglément 
stupides car ils nous empêchent de créer nos propres 
chemins‚ d’aller chercher dans nos propres mystères. 
L’autre ballon devient une silhouette recouverte d’un 
drap : une évocation‚ encore étrangement familière‚ 
des femmes enfermées dans des tissus faisant office 
de prisons. Dans sa prison de tissu‚ l’acteur nous 
parle de l’amour et des ténèbres : « Quand on marche 
dans les ténèbres‚ on s’accroche au premier rayon de 
lumière venu. »

L’insupportable contradiction entre la beauté et 
la douleur du monde. 

Discours d’un joueur de tennis. Discours d’un 
murguero de Buenos Aires : « la voix de la rue »‚ 
comme on dit‚ ou plutôt sa voix dans la rue. Deux 
chanteurs de flamenco. Le murguero Víctor‚ après 
avoir dansé sur un parterre de lait – une danse qui 
détruit le joli paysage-parterre de livres –‚ après un 
discours douloureux et perplexe‚ s’introduit dans un 
linceul puis est introduit dans un cercueil‚ embaumé 
comme un mort. Arrivent sur scène des couronnes 
mortuaires qui forment le mot « FIN ». Un cercle 
parfait – naissance‚ vie et mort – qui dessine sur nos 
lèvres un sourire d’émotion‚ comme si nous étions 
le fœtus‚ la vie et même le mort qui vient ensuite 
saluer. 

Bien des choses qui se déroulent sur scène sont 
indescriptibles. Versus est un spectacle si complexe 
(comme tous les spectacles de Rodrigo García‚ en 
fait) qu’il est impossible de le décrire ou de le racon-
ter en dehors de la scène. On peut juste en esquisser 



un pâle reflet. Les éclairages que Carlos Marquerie 
transforme toujours en pure poésie tangible : de la 
lumière dans les airs et sur les objets. Les animations 
de Cristina Busto : le passage invraisemblable des 
avions entre les tours jumelles‚ intactes ; l’interro-
gatoire mené par le singe bilingue‚ ce « putain de 
singe » à qui on a paraît-il manqué et qui nous traite 
de « sons of bitches » et de « motherfuckers ». La 
musique en direct de Chiquita y Chatarra. La liste est 
interminable et probablement inutile‚ car l’essence 
de la scène ne peut être perçue que dans son lieu 
naturel‚ dans son être‚ dans son déroulement. Il s’agit 
d’une autre réalité. Nous ne pouvons évoquer ici que 
la certitude et le désir de cette autre réalité. Une 
approximation. Une invitation à nous immerger dans 
l’une des voix les plus puissantes du théâtre contem-
porain‚ qui nous convie à partager nos propres para-
doxes. J’insiste : une invitation à nous immerger‚ pas 
à flotter comme des grenouilles ébahies à la surface 
de l’eau. 

ANTONIO FERNÁNDEZ LERA
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Je n’arrive toujours pas à savoir si l’essentiel est ce 
qu’on dit ou ce qu’on cache. En général‚ quand on 
répète une pièce de théâtre comme celle-ci‚ on croit 
qu’il vaut mieux exprimer haut et fort ce que tout le 
monde pense ou rêve sans jamais le faire ni le dire. 

Et puis ensuite‚ on se dit que non : une pièce de 
théâtre devrait cacher les choses‚ ne pas les dévoiler‚ 
ne jamais montrer nos sentiments. 

Cela met à l’épreuve notre capacité poétique‚ la 
nôtre à tous‚ y compris celle du public‚ car nous 
voilà confrontés‚ en solitaire‚ à des instants toujours 
incomplets‚ à des réalités énigmatiques‚ au lieu de 
nous borner à commenter la réalité (ça‚ c’est l’affaire 
de la science‚ pas de l’art). 

Offrir des zones de pénombre et ne jamais exposer 
d’idées claires‚ cela semble plus judicieux. Je te fais 
goûter à l’obscurité car c’est dans l’obscurité que les 
enfants ont peur 

et dans l’obscurité les amants se reconnaissent‚ et 
les enfants – encore les enfants – sombrent dans des 
rêves noirs 

et les pêcheurs l’appellent 

et les oiseaux la commentent 
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et les balayeurs lui crachent dessus et l’enlaidissent 

et les ivrognes l’ignorent et la dédaignent à chaque 
nouvelle cuite 

et le rat en tire profit mieux que personne‚ de l’ob-
scurité‚ 

et le vent s’y perd et y passe quelques mauvais 
moments 

et la lune est sa grande ennemie 

et le chirurgien profane la nuit de nos corps 

– jamais un corps ne devrait être ouvert par la main 
humaine‚ sauf en cas de bagarre.

Dans l’obscurité jamais tu ne trébuches‚ car elle te 
tient en éveil. 

L’obscurité oriente‚ la lumière du jour confond 
tout. 

Vous n’avez qu’à chanter les louanges de l’aube et 
du crépuscule. 

Moi‚ je n’y ai connu que des déboires. 

En revanche‚ dans la nuit de la forêt secrète et noire 

j’ai senti la rivière et les cerfs en rut et la rafale de 
vent dans les branches invisibles‚ comme des amis 
en qui je pouvais avoir confiance. 

Toutes les naissances devraient avoir lieu dans 
l’obscurité de la forêt‚ ou du moins dans l’obscurité 
d’une chambre à peine éclairée par les pleurs du 
nouveau-né. 

Parce que la vie s’écoule en cachette‚ les pièces de 
théâtre devraient en représenter les secrets‚ et non la 
part la plus vulgaire‚ comme c’est souvent le cas. 
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On peut tomber amoureux de n’importe qui n’im-
porte quand. Ce qui discrédite l’idée romantique que 
l’on se fait de l’amour. 

C’est un besoin qu’il faut assouvir‚ comme la soif. 

On tombe amoureux quand on ne se supporte plus 
soi-même et qu’on a besoin de partager ce poids avec 
quelqu’un d’autre‚ qui cherche à peu près la même 
chose. 

La tâche de l’amoureux est alors double : se suppor-
ter lui-même et l’autre aussi‚ mais il semble que ce 
soit plus tolérable que de vivre sans amour. 

L’amour est tellement important‚ tellement néces-
saire‚ que peu importe l’autre. L’amour exclut l’être 
aimé. L’amour s’impose comme quelque chose 
d’abstrait‚ et on se fiche de savoir qui on aime. 

Quand on marche dans les ténèbres‚ on s’accroche 
au premier rayon de lumière venu. 

Quand tu es dans la dèche‚ tu ne fais pas la fine 
bouche‚ tu sors et tu chopes ce que tu trouves. 

Reste ensuite à s’auto-convaincre : te dire à toi-même 
que c’est de l’amour et que cette personne sur qui tu 
es tombé et que tu as fait entrer chez toi est effecti-
vement un rayon de lumière. 

Dans 90 % des cas‚ on découvre en moins de 72 heures 
qu’en fait cette personne n’était pas vraiment ce qu’on 
pourrait appeler un « rayon de lumière ». 

Parfois‚ tu ramènes chez toi des gens qui ajoutent 
encore plus d’obscurité à l’obscurité‚ et ils rendent 
l’obscurité tellement dense que tu pourrais la prendre 
dans ta main‚ la serrer fort‚ et la faire couler. 

Mais‚ le temps passant‚ l’amoureux chronique trans-
forme à nouveau la personne censée être l’objet de 
son amour en rayon de lumière‚ dans ces moments 
de désespoir‚ quand on a besoin de compagnie hu-
maine. 

Aucun être n’éclaire la vie d’un autre‚ c’est comme 
ça et me faites pas chier. 

Tout ça c’est des mensonges‚ parce qu’on a peur de 
crever tout seul. 

On invente tous des rayons de lumière qu’on attribue 
à des personnes vulgaires et dégoûtantes‚ incapables 
de penser à autre chose qu’à elles-mêmes‚ et presque 
toujours il s’agit d’hommes et de femmes impitoyables 
tellement ils sont bêtes‚ impitoyables sans intention 
de l’être. 

Quand je parle de ça‚ en général‚ je me retrouve tout 
seul : il y a ceux qui vont aux toilettes et ne reviennent 
jamais‚ ou ceux qui tout à coup se rappellent qu’ils 
avaient un rendez-vous ou un truc à faire avec leurs 
gosses. 

C’est pareil quand‚ dans les moments de fragilité‚ on 
fait confiance à des inconnus. 
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Ils me répugnent‚ ces gens tellement en manque d’af-
fection qu’ils se livrent au premier inconnu qui passe 
et qu’ils en arrivent même à trahir leurs proches. 

Ils tombent sur un inconnu qui se la joue sympa dans 
un bar et ils lui racontent des choses de leur vie qu’ils 
ne devraient jamais raconter à un étranger‚ et puis ils 
l’invitent à dormir chez eux‚ ils l’autorisent à donner 
son avis sur des questions privées‚ et ils finissent par 
lui confier le numéro de leur compte en banque. 

Pourtant nul n’est censé ignorer que‚ pendant les 
quatorze ou seize premières heures‚ tout le monde 
est charmant‚ sauf qu’au bout d’un moment le soufflé 
finit par retomber. 

Ensuite‚ les voilà qui se moquent quand ils lisent dans 
la presse des histoires d’arnaque niveau maternelle. 
J’arrive pas à croire qu’on ait pu arnaquer quelqu’un 
avec un truc aussi évident‚ ils disent. Alors qu’ils 
viennent de déballer leur vie au premier connard 
croisé dans un bar. 

Je préfère avoir affaire au salaud qui m’a fait chier 
toute ma vie qu’au premier inconnu qui un soir‚ 
bourré ou camé‚ veut se faire passer pour un type 
honnête et sympa‚ cultivé‚ intéressant. 

Mieux vaut être affligé par la malveillance familière 
plutôt que de découvrir de nouvelles malveillances 
et en crever de rage ou d’angoisse. 

Je suis justement en train de lire un livre qui parle de 
ça. Il s’intitule : Je préfère que ce soit Goya qui 
m’empêche de fermer l’œil‚ plutôt que n’importe quel 
enfoiré. 
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Guerre & plaisir

Plaisir & humiliation

Humiliation & économie 

Humiliation & guerre 

Guerre & marché 

Plaisir & économie 

Humiliation & instinct 

Perversion & guerre

Perversion & marché 

Satisfaction & économie 

Régal & guerre 

Délice & humiliation 

Victimes & économie 

Jouissance & mort 


