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DE L’ART
CONTRE L'IDIOTIE

a propos du spectacle de Rodrigo Garcia

La premiere et derniére chose que m’inspire la
piece de Rodrigo Garcia est le besoin de ne pas
sombrer dans les lieux communs. Refuser que les
lieux communs annulent notre indépendance et notre
perception.

Lascene estun énorme rectangle ou il se passe des
choses. Le mur du fond est une fenétre de lumiere qui
nous montre autre chose et qui finit par faire partie de
la scene. Un minuscule étre vivant, qui commence a
peine a vivre, donne des coups de pieds, poussé par
un instinct animal : se nourrir et venir au monde. Sa
mere chantonne et frappe sur des percussions dans
les airs, tout en accueillant les spectateurs. Le petit
étre vivant a la musique garantie dans sa bulle de
liquide amniotique.

C’estle début de Versus, une féte contre la sottise.
La guerre d’indépendance commence. L’indépen-
dance face au pouvoir. Deux acteurs nous parlent
de leurs voyages a travers la planete et des enquétes
qu’ils ont menées sur la fagon stupide dont les enfants
mangent les pizzas, dans n’importe quel recoin du
monde civilisé. La globalisation de I’idiotie. Eduqués
pour I’idiotie et le gaspillage. Un homme se parfume
et se parfume et se parfume, de la téte aux pieds,



littéralement, jusque dans ses chaussures, jusqu’a
épuisement du flacon de parfum, jusqu’a ce que sa
puanteur nous atteigne.

Au centre du rectangle que forme la scéne, un
second rectangle, un sol tapissé de livres, transformé
par la lumiere en cadre noir, en un trou de lumiere
noire.

Il s’opere un jeu de tourments et de souffrances.
Une femme enceinte est forcée de boire de |’eau
jusqu’a épuisement. Une autre femme, enveloppée
dans une toison d’agneau, est attachée comme un
animal, pieds et poings liés, a méme le sol. Dans la
fenétre de lumiere, au fond, son image jumelle, un
agneau attaché, immobile et placide, dans I’attente de
son propre sacrifice : I’Agnus Dei de Zurbaran, une
image qui fait frémir. En évoquant cette superposition
d’images si contradictoires et complémentaires a la
fois, il me vient a I’esprit qu’un autre des « themes »
qui traversent la piece est cette recherche du frémis-
sement. Cette plongée dans 1’abime.

Une femme nous parle des coups de pute et des
naissances. Une hache se transforme en skate-board.
Rubén danse sur sa hache-skate-board. Une fois de
plus, I’étrangeté familiere qui nous entoure. La di-
version et le danger de la violence et de la mort. Des
litres de lait pour une danse endiablée. Des messages
écrits sur des spaghettis. Des conversations para-
doxales : amour, idiotie, humiliations, perplexités,
inquiétudes, exces, peurs, lachetés. « L’ obscurité
oriente, la lumieére du jour confond tout. »

D’énormes ballons gonflés d’air transforment la
scéne et nous présentent deux lieux opaques. Des
cavernes remplies d’ombres et de voix. Une femme,
dans I’ombre d’un de ces deux ballons — son image
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est retransmise en tres gros plan dans la fenétre de
lumiere du fond —, prépare en direct et dévore un
steak tartare tout en nous parlant, la bouche pleine,
de Paul Cézanne et des chemins balisés, aveuglément
stupides car ils nous empéchent de créer nos propres
chemins, d’aller chercher dans nos propres mysteres.
L autre ballon devient une silhouette recouverte d un
drap : une évocation, encore étrangement familiere,
des femmes enfermées dans des tissus faisant office
de prisons. Dans sa prison de tissu, I’acteur nous
parle de I’amour et des ténebres : « Quand on marche
dans les ténebres, on s’accroche au premier rayon de
lumiere venu. »

L’insupportable contradiction entre la beauté et
la douleur du monde.

Discours d’un joueur de tennis. Discours d’un
murguero de Buenos Aires : « la voix de la rue »,
comme on dit, ou plutdt sa voix dans la rue. Deux
chanteurs de flamenco. Le murguero Victor, apres
avoir dansé sur un parterre de lait — une danse qui
détruit le joli paysage-parterre de livres —, apres un
discours douloureux et perplexe, s’introduit dans un
linceul puis est introduit dans un cercueil, embaumé
comme un mort. Arrivent sur scene des couronnes
mortuaires qui forment le mot « FIN ». Un cercle
parfait — naissance, vie et mort — qui dessine sur nos
levres un sourire d’émotion, comme si nous étions
le feetus, la vie et méme le mort qui vient ensuite
saluer.

Bien des choses qui se déroulent sur sceéne sont
indescriptibles. Versus est un spectacle si complexe
(comme tous les spectacles de Rodrigo Garcia, en
fait) qu’il est impossible de le décrire ou de le racon-
ter en dehors de la scéne. On peut juste en esquisser



un pale reflet. Les éclairages que Carlos Marquerie
transforme toujours en pure poésie tangible : de la
lumiere dans les airs et sur les objets. Les animations
de Cristina Busto : le passage invraisemblable des
avions entre les tours jumelles, intactes ; 1’interro-
gatoire mené par le singe bilingue, ce « putain de
singe » a qui on a parait-il manqué et qui nous traite
de « sons of bitches » et de « motherfuckers ». La
musique en direct de Chiquita y Chatarra. La liste est
interminable et probablement inutile, car ’essence
de la sceéne ne peut étre percue que dans son lieu
naturel, dans son étre, dans son déroulement. Il s’ agit
d’une autre réalité. Nous ne pouvons évoquer ici que
la certitude et le désir de cette autre réalité. Une
approximation. Une invitation a nous immerger dans
I’une des voix les plus puissantes du théatre contem-
porain, qui nous convie a partager nos propres para-
doxes. J’insiste : une invitation a nous immerger, pas
a flotter comme des grenouilles ébahies a la surface
de I’eau.

ANTONIO FERNANDEZ LERA



Je n’arrive toujours pas a savoir si I’essentiel est ce
qu’on dit ou ce qu’on cache. En général, quand on
répete une picce de théatre comme celle-ci, on croit
qu’il vaut mieux exprimer haut et fort ce que tout le
monde pense ou réve sans jamais le faire ni le dire.

Et puis ensuite, on se dit que non : une picce de
théatre devrait cacher les choses, ne pas les dévoiler,
ne jamais montrer nos sentiments.

Cela met a I’épreuve notre capacité poétique, la
ndtre a tous, y compris celle du public, car nous
voila confrontés, en solitaire, a des instants toujours
incomplets, a des réalités énigmatiques, au lieu de
nous borner a commenter la réalité (ca, c’est’affaire
de la science, pas de ’art).

Offrir des zones de pénombre et ne jamais exposer
d’idées claires, cela semble plus judicieux. Je te fais
goflter a I’obscurité car c¢’est dans 1’obscurité que les
enfants ont peur

et dans 1’obscurité les amants se reconnaissent, et
les enfants — encore les enfants — sombrent dans des
réves noirs

et les pécheurs 1’appellent

et les oiseaux la commentent



et les balayeurs lui crachent dessus et I’enlaidissent

et les ivrognes 1’ignorent et la dédaignent a chaque
nouvelle cuite

et le rat en tire profit mieux que personne, de 1’ob-
scurité,

et le vent s’y perd et y passe quelques mauvais
moments

et la lune est sa grande ennemie
et le chirurgien profane la nuit de nos corps

— jamais un corps ne devrait étre ouvert par la main
humaine, sauf en cas de bagarre.

Dans I’obscurité jamais tu ne trébuches, car elle te
tient en éveil.

L’obscurité oriente, la lumiere du jour confond
tout.

Vous n’avez qu’a chanter les louanges de ’aube et
du crépuscule.

Moi, je n’y ai connu que des déboires.
En revanche, dans la nuit de la forét secréte et noire

j’ai senti la riviere et les cerfs en rut et la rafale de
vent dans les branches invisibles, comme des amis
en qui je pouvais avoir confiance.

Toutes les naissances devraient avoir lieu dans
I’obscurité de la forét, ou du moins dans 1’obscurité
d’une chambre a peine éclairée par les pleurs du
nouveau-né.
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Parce que la vie s’écoule en cachette, les pieces de
théatre devraient en représenter les secrets, et non la
part la plus vulgaire, comme c’est souvent le cas.



On peut tomber amoureux de n’importe qui n’im-
porte quand. Ce qui discrédite I’idée romantique que
I’on se fait de I’amour.

C’est un besoin qu’il faut assouvir, comme la soif.

On tombe amoureux quand on ne se supporte plus
soi-méme et qu’on a besoin de partager ce poids avec
quelqu’un d’autre, qui cherche a peu pres la méme
chose.

La tache de I’amoureux est alors double : se suppor-
ter lui-méme et I’autre aussi, mais il semble que ce
soit plus tolérable que de vivre sans amour.

L’amour est tellement important, tellement néces-
saire, que peu importe ’autre. L’amour exclut I’étre
aimé. L’amour s’impose comme quelque chose
d’abstrait, et on se fiche de savoir qui on aime.

Quand on marche dans les ténebres, on s’accroche
au premier rayon de lumiere venu.

Quand tu es dans la deche, tu ne fais pas la fine
bouche, tu sors et tu chopes ce que tu trouves.

Reste ensuite a s’auto-convaincre : te dire a toi-méme
que c’est de I’amour et que cette personne sur qui tu
es tombé et que tu as fait entrer chez toi est effecti-
vement un rayon de lumiere.
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Dans 90 % des cas, on découvre en moins de 72 heures
qu’en fait cette personne n’était pas vraiment ce quon
pourrait appeler un « rayon de lumiere ».

Parfois, tu ramenes chez toi des gens qui ajoutent
encore plus d’obscurité a I’obscurité, et ils rendent
I’ obscurité tellement dense que tu pourrais la prendre
dans ta main, la serrer fort, et la faire couler.

Mais, le temps passant, I’amoureux chronique trans-
forme a nouveau la personne censée étre 1’objet de
son amour en rayon de lumiere, dans ces moments
de désespoir, quand on a besoin de compagnie hu-
maine.

Aucun étre n’éclaire la vie d’un autre, ¢’est comme
ca et me faites pas chier.

Tout ¢a c’est des mensonges, parce qu’on a peur de
crever tout seul.

On invente tous des rayons de lumiére qu’on attribue
ades personnes vulgaires et dégoitantes, incapables
de penser a autre chose qu’a elles-mémes, et presque
toujoursil s’agitd’hommes et de femmes impitoyables
tellement ils sont bétes, impitoyables sans intention
de I’étre.

Quand je parle de ¢a, en général, je me retrouve tout
seul : il y a ceux qui vont aux toilettes et ne reviennent
jamais, ou ceux qui tout a coup se rappellent qu’ils
avaient un rendez-vous ou un truc a faire avec leurs
gosses.

C’est pareil quand, dans les moments de fragilité, on
fait confiance a des inconnus.



Ils me répugnent, ces gens tellement en manque d’af-
fection qu’ils se livrent au premier inconnu qui passe
et qu’ils en arrivent méme a trahir leurs proches.

IIs tombent sur un inconnu qui se la joue sympa dans
un bar et ils lui racontent des choses de leur vie qu’ils
ne devraient jamais raconter a un étranger, et puis ils
I’invitent a dormir chez eux, ils 1’autorisent a donner
son avis sur des questions privées, et ils finissent par
lui confier le numéro de leur compte en banque.

Pourtant nul n’est censé ignorer que, pendant les
quatorze ou seize premieres heures, tout le monde
estcharmant, sauf qu’au bout d un moment le soufflé
finit par retomber.

Ensuite, les voila qui se moquent quand ils lisent dans
la presse des histoires d’arnaque niveau maternelle.
J arrive pas a croire qu’on ait pu arnaquer quelqu’un
avec un truc aussi évident, ils disent. Alors qu’ils
viennent de déballer leur vie au premier connard
croisé dans un bar.

Je préfere avoir affaire au salaud qui m’a fait chier
toute ma vie qu’au premier inconnu qui un soir,
bourré ou camé, veut se faire passer pour un type
honnéte et sympa, cultivé, intéressant.

Mieux vaut étre affligé par la malveillance familiere
plutdt que de découvrir de nouvelles malveillances
et en crever de rage ou d’angoisse.

Je suis justement en train de lire un livre qui parle de
ca. Il s’intitule : Je préfere que ce soit Goya qui
m’empéche de fermer [’ eeil, plutét que n’importe quel
enfoiré.
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Guerre & plaisir

Plaisir & humiliation
Humiliation & économie
Humiliation & guerre
Guerre & marché

Plaisir & économie
Humiliation & instinct
Perversion & guerre
Perversion & marché
Satisfaction & économie
Régal & guerre

Délice & humiliation
Victimes & économie

Jouissance & mort
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