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REMARQUES

Ce texte a été écrit à la demande d’Emilio. Il m’a expliqué 
que l’acteur qui allait le jouer‚ José Luis‚ est aveugle.

J’aimerais qu’il lise le texte – en grande partie au moins – 
en braille.

J’aimerais aussi qu’il s’habille comme John Travolta dans 
La Fièvre du samedi soir. Et qu’il danse.

J’ai imaginé une grosse boule à facettes‚ comme dans les 
discothèques. Si José Luis commet la bêtise d’y mettre la 
main et de toucher la boule‚ les miroirs tomberont car ils 
sont mal collés à la boule.

Il ne restera alors que deux miroirs bien accrochés. Rien 
que deux miroirs qui refléteront‚ de temps en temps‚ de la 
lumière sur scène‚ tandis que la boule nue suivra son cours 
sans s’arrêter.



PREMIÈRE PARTIE

Démocrite riait de tout, car il tenait pour risible 
tout ce qui concerne les hommes. 
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La littérature est le refuge des contrariés : ceux qui 
savent que nous n’offrons rien d’autre que des chi-
mères – belles ou dévastatrices – finissent par se 
réfugier dans un livre.

Ils ne sont pas farouches‚ comme on dit‚ ni les lecteurs 
ni ceux qui écrivent les livres – tous les lecteurs écri-
vent en cachette ! Moi‚ je les appelle les perpétuels 
optimistes.

Si les gens se désintéressent des livres‚ c’est parce 
qu’ils se vouent les uns aux autres un intérêt gran-
dissant.

Maintenant qu’enfin nous avons l’assurance de 
nous méconnaître‚ nous nous lançons à l’aventure 
de l’autre‚ car nous savons que nous n’allons pas 
nous salir les mains‚ qu’une telle aventure n’existe 
pas‚ l’autre est statistique‚ il est même moins qu’un 
chiffre‚ moins qu’une fréquence dans les airs.

Tu es autre‚ tu es un nuage passager.

Mais moi : qui suis-je ?

Reconnaître quelqu’un parmi une poignée de gens‚ 
ça nous fait peur. Alors on met au point des systèmes 
d’éloignement.
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Au commencement‚ il y a eu le message‚ les nobles 
payaient des messagers. Et les amoureux déposaient 
leurs billets doux dans des endroits magiques à leurs 
yeux. Puis il y a eu la lettre et le système des Postes. 
Plus tard le télégramme. Et le téléphone‚ qui réduit 
tout ce qu’on dit à l’évanescence. Et le fax‚ imbu 
d’officialité‚ qui ne garantit pourtant rien d’autre que 
la falsification. On a signé‚ paraphé‚ et combien de 
signatures falsifiées. On a envoyé des tas de mails et 
pas moins de messages rédigés à l’aide des touches du 
téléphone‚ sans que jamais ils ne deviennent effluves. 
Et on a abusé du réseau informatique‚ car personne 
ne va te casser la gueule depuis son ordinateur.

Toute ambition‚ tout délire‚ tout culte de la communi-
cation souligne le manque d’intérêt humain à l’égard 
de l’être humain‚ l’indifférence que nous nous vouons.

Je n’enfile pas mes chaussures pour parcourir à pied 
la distance qui me sépare de la porte de chez toi : je 
t’écris un mail. Je m’éloigne‚ immobile.

Chacune de mes insistantes communications renforce 
le Pas Envie d’Être à Tes Côtés.

Il m’arrive pourtant de me dire : une personne peut 
me donner quelque chose de beau‚ sa propre calli-
graphie.

Je me méfie de l’amour que me vouent mes enfants 
et du soi-disant amour qu’en tant que père je devrais 
cultiver à l’égard de mes enfants. En revanche‚ je place 
mes espoirs dans l’alphabet.

La calligraphie devrait donner sens au mot et‚ par le 
mot‚ à l’individu. Mais il n’en est rien. L’alphabet mal 

compris‚ obsédé par la bonne lettre‚ méprise le geste 
individuel. L’État collabore en affectant‚ comme ils 
disent‚ des lignes budgétaires à cette noble fin :

Accorder‚ égaliser‚ immuniser‚ anesthésier.

Une nouvelle langue est à inventer‚ la langue qui repose 
sur une calligraphie fluctuante‚ où les courbes d’un S 
peuvent signifier presque tout ce que je veux.

Cette langue est imprononçable et les hommes qui 
se respectent et qui s’admirent savent‚ dans le fond‚ 
qu’ils ne pourront jamais communiquer.

Je m’explique. Le seul homme prêt au dialogue est celui 
qui comprend la passion et les hontes et les omissions 
de l’autre et qui les assume au point de penser au fond 
de lui : persiste dans l’erreur‚ moi je te crois.

Étant donné que la méfiance est pour l’homme 
d’aujourd’hui ce que fut la volonté pour Schopenhauer 
ou la sexualité pour Freud‚ disons que les hommes 
ne méritent désormais qu’un alphabet élaboré‚ ourdi 
pour séparer‚ pour distancier.

Nous usons des mêmes mots‚ mais nos expériences ne 
nous permettent pas de nous comprendre. Les expé-
riences sont inaliénables et elles ont formé cet abîme.

L’alphabet comme châtiment.

Dans les interstices de chaque homme qui me parle‚ 
je peux habiter et tisser ma scrupuleuse toile d’arai-
gnée. Pas pour critiquer‚ il ne s’agit pas d’un termite. 
C’est une toile d’araignée que nous tissons dans 
d’autres hommes‚ dans les fentes que nous offre leur 
prétention.
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À la calligraphie viennent s’ajouter les couleurs. 
Enfants‚ les lettres ne nous ont jamais intéressés. Les 
couleurs pour dessiner le F ou le R‚ c’était ça qui 
nous passionnait.

Ou bien les taches d’encre qui souillaient la feuille 
de travail.

En espagnol‚ croyez-moi ou non‚ pour dire le R j’ai 
besoin de quatre lettres : un E‚ deux R et encore un 
E. Et je suis le seul à pouvoir les tracer de la sorte‚ 
en laissant mon empreinte sur le papier.

Quand je vois‚ dans les centres commerciaux ou dans 
les parkings‚ que personne ne s’adresse la parole‚ je 
pense aux couleurs et aux sillons formés par les lettres 
que nous avons oubliées et perdues. Elles n’étaient 
qu’à nous. Des sillages reconnaissables.

Si je me tais‚ je me tais par peur que tu interprètes 
mal la couleur – ou les multiples couleurs – que 
j’emploie pour te dire j’ai besoin.

Peur que tu ne saches pas voir au-delà du gris.

À moins que ce soit moi qui parle en gris et toi qui 
portes l’arc-en-ciel ?

Tu ne m’inspires pas confiance et je n’ai pas foi en 
toi‚ car tu es plantée à l’endroit même où je me 
trouve.

Alors‚ s’il te plaît‚ épargne-moi tes sermons‚ n’attends 
pas que je-croie-en-moi.

Les angoisses‚ quand on les avoue‚ deviennent une 
double charge : maintenant tu dois résoudre ton an-
goisse et‚ en plus‚ supporter les racontars.

Tu as fait tomber quelque chose ? Rien ne peut tom-
ber d’une personne. Nous avons plus de valeur que 
tout ce que nous avons perdu.

Un aveugle vit parmi les sons‚ les odeurs et ce 
qui s’offre au toucher‚ à ce qu’on dit. Mensonges. 
Un aveugle vit avec la même préoccupation que 
n’importe qui : il aspire à la poésie‚ voilà pourquoi 
Démocrite d’Abdère s’est privé de la vue dans un 
jardin chatoyant.

Le lion et la gazelle communiquent. La proie et son 
bourreau se comprennent. Mais ça‚ nous autres êtres 
humains‚ nous en sommes démunis : privés d’objec-
tivité‚ nous ne savons pas reconnaître un événement ; 
nous réduisons la vie à des commentaires.

Une fois de plus‚ je vais parler des lecteurs. Drapés 
dans leur fausse modestie‚ les rêveurs affirment qu’en 
plus de vivre‚ ils lisent. Mensonges. Ils lisent parce 
qu’ils ne trouvent pas leur compte dans la vie.

En fait‚ cette femme dans un train de banlieue‚ en 
route pour son travail‚ plongée dans un roman de 
gare‚ elle vaut mieux qu’Homère.

Un écrivain est condamné à commenter du partiel‚ 
alors que le plus humble liseur aspire à l’absolu. Le 
lecteur peut tisser dans les rainures. Le lecteur est 
avide de tout.

La littérature est faite de mots et‚ lorsqu’on lit le mot 
montagne écrit comme il se doit‚ jamais on n’ima-
gine un sommet enneigé : on voit le M‚ le O‚ le N‚ 
chaque lettre l’une après l’autre. On rêve. On conjec-
ture.
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Le lecteur‚ occupé à ne pas perdre la vie‚ prend cha-
que lettre et s’y cramponne comme un alpiniste à son 
glacier‚ les doigts tout engourdis. Chaque mot est le 
dernier espoir. Alors il avance‚ mot après mot‚ lettre 
après lettre‚ trait après trait‚ couleur après couleur.

C’est le pouvoir de ceux qui se méfient.

La Grande Calligraphie n’assouvit pas notre fantaisie‚ 
elle ne calme pas la soif. Quand tu as parlé ou écrit 
avec précision‚ tu m’as desséché la bouche et tu as 
accéléré mes pulsations.

Ce que je donnerais pour savoir t’appeler mon 
amour.

Ma mère disait qu’un des plus grands plaisirs consiste 
à boire de l’eau pure et fraîche si tu es mort de soif. 
Elle prenait un verre d’eau‚ un verre plein de cette 
eau qu’on allait pomper à la main‚ dans la cour de 
la maison‚ dans la terre qu’on habitait parmi les 
poules et les chiens‚ et elle écartait les chiens qui se 
pressaient contre elle pour jouer et elle buvait et elle 
disait : qu’est-ce qu’elle est bonne.

Elle donnait au réconfort l’opportunité d’être un 
régal.

Pendant trente ans‚ j’ai cru qu’il s’agissait là d’un 
enseignement moral‚ que ma mère essayait d’expli-
quer à un enfant – moi en l’occurrence – que l’or vaut 
le prix fixé par le marché et qu’il ne faut pas se fier 
à l’abondance‚ car la profusion n’est pas le remède 
à une âme en mille morceaux.

En fait – je m’en rends compte à présent‚ mais à 
l’époque je n’arrivais pas à le comprendre – elle 

formulait quelque chose de plus important : pour 
Felisa‚ l’eau de la terre était fraîche et claire et‚ as-
soiffée comme elle l’était‚ elle la percevait comme 
un don quotidien. Pas besoin de chercher midi à 
quatorze heures.

Voilà ce que j’ai appris. À faire confiance à l’alpha-
bet. J’ai appris qu’il faut faire confiance seulement 
aux mots et jamais à ce qui s’agite autour. Tu vas me 
dire que chaque être humain doit viser le mot juste. 
À ça‚ moi je réponds : effectivement‚ c’est là sa 
dette ; ce qu’il a de plus lourd à porter tient à sa na-
ture. Langage : mille millions de tonnes que n’im-
porte quel homme porte sur son dos.

Tu es fou. Tu parles tout seul.

Quand Felisa‚ avec son verre à la main et ses lèvres 
mouillées‚ susurrait – oui‚ parce qu’elle n’a jamais 
crié‚ parce qu’elle est toujours douce et qu’elle veut 
toujours passer inaperçue –‚ quand elle susurrait : 
qu’est-ce qu’elle est bonne‚ moi j’imaginais juste des 
lettres qui se succédaient les unes aux autres.

De l’eau claire et fraîche. Lettre après lettre.

Mais quand je goûtais cette eau‚ je sombrais dans la 
déception. C’était bien la peine d’en faire autant ! 
Elle m’avait trompé ! J’avais grandi avec ses mots à 
propos de l’eau‚ et ses mots allaient bien au-delà de 
la sensation de l’eau fraîche dans ma bouche.

La simplicité est haïssable. En revanche‚ le geste en 
finesse ne peut exister que dans sa nudité.

Dans chaque alphabet il y a un futur. Et sans l’alpha-
bet‚ vivre serait intenable.
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J’imagine tous les suicides en terre analphabète‚ au 
temps de la préhistoire et en ce moment même. Com-
ment appelait-on l’acte de s’ôter la vie à soi-même ou‚ 
tout simplement‚ de vivre un peu plus longtemps ? 
Quelle est cette chose que l’on ne peut nommer ? 
A-t-on vécu et a-t-on agonisé sans langage ?

Je soupçonne aussi que le bonheur‚ sans les mots 
pour le remettre en cause‚ pour y faire peser le doute‚ 
ne serait rien d’autre que de la fumée : explique-moi 
pourquoi tu te sens heureux. Sans la question sur le 
bonheur‚ le bonheur n’est rien.

Je me suis essayé à tous les métiers‚ considérant 
comme métier une activité répétée deux fois‚ même 
si les deux fois se sont soldées par un échec‚ d’ailleurs 
j’en ai vu‚ des experts‚ se couvrir de ridicule jusque 
dans l’art de réparer une roue crevée ou de mettre un 
but dans une cage vide.

J’ai balayé des cours dans des maisons‚ j’ai été astro-
nome‚ j’ai été chauffeur‚ j’ai été philosophe‚ j’ai été 
une andouille‚ j’ai été chirurgien et j’ai opéré ma 
propre tête cassée dans un accident de voiture‚ j’ai 
été cuisinier‚ j’ai été entraîneur‚ j’ai été infirmière 
et j’ai été amant.

Je me suis taché les mains avec les couleurs des 
stylos que j’ai utilisés et que j’utilise pour tracer 
des mots.

Les stylos m’ont explosé dans les mains‚ tellement 
elles étaient chaudes‚ mes mains‚ parce que je serrais‚ 
je ne lâchais pas les stylos‚ durant des jours et des 
jours‚ je les emportais même au lit.

Je me suis retrouvé avec les mains sales et les larmes 
aux yeux‚ et j’ai bien veillé à ce que personne ne s’en 
rende compte.

Et chacune de mes larmes était de mille couleurs‚ 
vous n’allez pas le croire.

Aveugle comme je suis‚ je peux faire sept choses à la 
fois en plein milieu de la journée. Allons-y point par 
point‚ histoire que vous vous rendiez compte :

Remonter une montre‚ étendre le linge après une 
machine‚ réciter Homère‚ qui n’était pas un poète 
aveugle puisqu’il n’a jamais existé‚ réciter des pas-
sages de Jorge Luis Borges‚ qui n’a jamais existé 
non plus – les êtres que nous admirons font partie 
de notre imagination‚ ils sont extraits pour toujours 
de la réalité et nous ne sommes disposés à les par-
tager avec personne par crainte de la dispute –‚ je 
peux également cirer des chaussures‚ embrasser ma 
femme‚ préparer deux bars en croûte de sel et les 
servir dans une assiette sans sel et sans arêtes‚ et je 
peux crier : but !

La neige avait commencé à tomber hier et j’ai dû 
mettre du charbon dans les poêles‚ bien malgré moi‚ 
parce qu’il n’y avait pas assez de bois sec.

Cette combine – introduire n’importe quel produit 
toxique chez soi pourvu que ça produise de la cha-
leur – m’a fait penser à des gens que nous introduisons 
parfois chez nous pour qu’ils nous éclairent avec 
leur enthousiasme‚ un brin de conversation et une 
demi-heure de sexe.

Comme le charbon‚ ils font généralement l’affaire. 
Mais ils finissent par nous pomper notre oxygène.


