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REMARQUES

Ce texte a été écrit i la demande d’Emilio. Il m’a expliqué
que 'acteur qui allait le jouer, José Luis, est aveugle.

J'aimerais qu’il lise le texte —en grande partie au moins —
en braille.

] aimerais aussi qu’il s’habille comme John Travolta dans
La Fiévre du samedi soir. Et qu’il danse.

J'ai imaginé une grosse boule a facettes, comme dans les
discotheques. Si José Luis commet la bétise d'y mettre la
main et de toucher la boule, les miroirs tomberont car ils
sont mal collés a la boule.

Il ne restera alors que deux miroirs bien accrochés. Rien
que deux miroirs qui refléteront, de temps en temps, de la
lumiere sur scéne, tandis que la boule nue suivra son cours
sans s’arréter.



PREMIERE PARTIE

Démocrite riait de tout, car il tenait pour risible
tout ce qui concerne les hommes.



La littérature est le refuge des contrariés : ceux qui
savent que nous n’offrons rien d’autre que des chi-
meres — belles ou dévastatrices — finissent par se
réfugier dans un livre.

Ils ne sont pas farouches, comme on dit, ni les lecteurs
ni ceux qui écrivent les livres — tous les lecteurs écri-
vent en cachette | Moi, je les appelle les perpétuels
optimistes.

Si les gens se désintéressent des livres, c’est parce
qu’ils se vouent les uns aux autres un intérét gran-
dissant.

Maintenant qu’enfin nous avons 1’assurance de
nous méconnaitre, nous nous lancons a 1’aventure
de I’autre, car nous savons que nous n’allons pas
nous salir les mains, qu’une telle aventure n’existe
pas, I’autre est statistique, il est méme moins qu’un
chiffre, moins qu’une fréquence dans les airs.

Tu es autre, tu es un nuage passager.
Mais moi : qui suis-je ?

Reconnaitre quelqu’un parmi une poignée de gens,
canous fait peur. Alors on met au point des systémes
d’éloignement.



Au commencement, il y a eu le message, les nobles
payaient des messagers. Et les amoureux déposaient
leurs billets doux dans des endroits magiques a leurs
yeux. Puis il y a eu la lettre et le systeme des Postes.
Plus tard le télégramme. Et le téléphone, qui réduit
tout ce qu’on dit a I’évanescence. Et le fax, imbu
d’officialité, qui ne garantit pourtant rien d’autre que
la falsification. On a signé, paraphé, et combien de
signatures falsifiées. On a envoyé des tas de mails et
pas moins de messages rédigés al’aide des touches du
téléphone, sans que jamais ils ne deviennent effluves.
Et on a abusé du réseau informatique, car personne
ne va te casser la gueule depuis son ordinateur.

Toute ambition, tout délire, tout culte de lacommuni-
cation souligne le manque d’intérét humain a I’égard
deI’étre humain, I'indifférence que nous nous vouons.

Je n’enfile pas mes chaussures pour parcourir a pied
la distance qui me sépare de la porte de chez toi : je
t’écris un mail. Je m’éloigne, immobile.

Chacune de mes insistantes communications renforce
le Pas Envie d’Etre a Tes Cotés.

Il m’arrive pourtant de me dire : une personne peut
me donner quelque chose de beau, sa propre calli-
graphie.

Je me méfie de 'amour que me vouent mes enfants
et du soi-disant amour qu’en tant que pere je devrais
cultiver al’égard de mes enfants. Enrevanche, je place
mes espoirs dans I’alphabet.

La calligraphie devrait donner sens au mot et, par le
mot, a I'individu. Mais il n’en est rien. L’alphabet mal
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compris, obsédé par la bonne lettre, méprise le geste
individuel. L’Etat collabore en affectant, comme ils
disent, des lignes budgétaires a cette noble fin :

Accorder, égaliser, immuniser, anesthésier.

Une nouvelle langue est ainventer, lalangue quirepose
sur une calligraphie fluctuante, ot les courbes d’'un S
peuvent signifier presque tout ce que je veux.

Cette langue est impronongable et les hommes qui
se respectent et qui s’admirent savent, dans le fond,
qu’ils ne pourront jamais communiquer.

Jem’explique. Le seul homme prétau dialogue est celui
qui comprend la passion et les hontes et les omissions
de l'autre et qui les assume au point de penser au fond
de lui : persiste dans I’erreur, moi je te crois.

Etant donné que la méfiance est pour I’homme
d’aujourd’hui ce que futla volonté pour Schopenhauer
ou la sexualité pour Freud, disons que les hommes
ne méritent désormais qu’un alphabet élaboré, ourdi
pour séparer, pour distancier.

Nous usons des mémes mots, mais nos expériences ne
nous permettent pas de nous comprendre. Les expé-
riences sont inaliénables et elles ont formé cet abime.

Lalphabet comme chéatiment.

Dans les interstices de chaque homme qui me parle,
je peux habiter et tisser ma scrupuleuse toile d’arai-
gnée. Pas pour critiquer, il ne s’agit pas d’un termite.
C’est une toile d’araignée que nous tissons dans
d’autres hommes, dans les fentes que nous offre leur
prétention.



A la calligraphie viennent s’ajouter les couleurs.
Enfants, les lettres ne nous ont jamais intéressés. Les
couleurs pour dessiner le F ou le R, c¢’était ¢a qui
nous passionnait.

Ou bien les taches d’encre qui souillaient la feuille
de travail.

En espagnol, croyez-moi ou non, pour dire le R j’ai
besoin de quatre lettres : un E, deux R et encore un
E. Et je suis le seul a pouvoir les tracer de la sorte,
en laissant mon empreinte sur le papier.

Quand je vois, dans les centres commerciaux ou dans
les parkings, que personne ne s’adresse la parole, je
pense aux couleurs et aux sillons formés par les lettres
que nous avons oubliées et perdues. Elles n’étaient
qu’a nous. Des sillages reconnaissables.

Si je me tais, je me tais par peur que tu interpretes
mal la couleur — ou les multiples couleurs — que
j emploie pour te dire j'ai besoin.

Peur que tu ne saches pas voir au-dela du gris.

A moins que ce soit moi qui parle en gris et toi qui
portes 1’arc-en-ciel ?

Tu ne m’inspires pas confiance et je n’ai pas foi en
toi, car tu es plantée a I’endroit méme ou je me
trouve.

Alors, s’il te plait, épargne-moi tes sermons, n’ attends
pas que je-croie-en-moi.

Les angoisses, quand on les avoue, deviennent une
double charge : maintenant tu dois résoudre ton an-
goisse et, en plus, supporter les racontars.
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Tu as fait tomber quelque chose ? Rien ne peut tom-
ber d’une personne. Nous avons plus de valeur que
tout ce que nous avons perdu.

Un aveugle vit parmi les sons, les odeurs et ce
qui s’offre au toucher, a ce qu’on dit. Mensonges.
Un aveugle vit avec la méme préoccupation que
n’importe qui : il aspire a la poésie, voila pourquoi
Démocrite d’Abdere s’est privé de la vue dans un
jardin chatoyant.

Le lion et la gazelle communiquent. La proie et son
bourreau se comprennent. Mais ¢a, nous autres étres
humains, nous en sommes démunis : privés d’objec-
tivité, nous ne savons pas reconnaitre un événement ;
nous réduisons la vie a des commentaires.

Une fois de plus, je vais parler des lecteurs. Drapés
dans leur fausse modestie, les réveurs affirmentqu’en
plus de vivre, ils lisent. Mensonges. IIs lisent parce
qu’ils ne trouvent pas leur compte dans la vie.

En fait, cette femme dans un train de banlieue, en
route pour son travail, plongée dans un roman de
gare, elle vaut mieux qu’Homere.

Un écrivain est condamné a commenter du partiel,
alors que le plus humble liseur aspire a I’absolu. Le
lecteur peut tisser dans les rainures. Le lecteur est
avide de fout.

La littérature est faite de mots et, lorsqu’on lit le mot
montagne écrit comme il se doit, jamais on n’ima-
gine un sommet enneigé : on voit le M, le O, le N,
chaque lettre I’une apres ’autre. On réve. On conjec-
ture.



Le lecteur, occupé a ne pas perdre la vie, prend cha-
que lettre et s’y cramponne comme un alpiniste a son
glacier, les doigts tout engourdis. Chaque mot est le
dernier espoir. Alors il avance, mot apres mot, lettre
apres lettre, trait apres trait, couleur apres couleur.

C’est le pouvoir de ceux qui se méfient.

LaGrande Calligraphie n’assouvit pas notre fantaisie,
elle ne calme pas la soif. Quand tu as parlé ou écrit
avec précision, tu m’as desséché la bouche et tu as
accéléré mes pulsations.

Ce que je donnerais pour savoir t’appeler mon
amour.

Ma mere disait qu’un des plus grands plaisirs consiste
a boire de I'eau pure et fraiche si tu es mort de soif.
Elle prenait un verre d’eau, un verre plein de cette
eau qu’on allait pomper a la main, dans la cour de
la maison, dans la terre qu'on habitait parmi les
poules et les chiens, et elle écartait les chiens qui se
pressaient contre elle pour jouer et elle buvait et elle
disait : qu’est-ce qu’elle est bonne.

Elle donnait au réconfort I’opportunité d’étre un
régal.

Pendant trente ans, j’ai cru qu’il s’agissait 1a d’un
enseignement moral, que ma mere essayait d’expli-
quer aun enfant—moi en I’occurrence —que I’or vaut
le prix fixé par le marché et qu’il ne faut pas se fier
a I’abondance, car la profusion n’est pas le remede
a une ame en mille morceaux.

En fait — je m’en rends compte a présent, mais a
I’époque je n’arrivais pas a le comprendre — elle
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formulait quelque chose de plus important : pour
Felisa, I’eau de la terre était fraiche et claire et, as-
soiffée comme elle 1’était, elle la percevait comme
un don quotidien. Pas besoin de chercher midi a
quatorze heures.

Voila ce que jai appris. A faire confiance 2 I’alpha-
bet. J’ai appris qu’il faut faire confiance seulement
aux mots et jamais a ce qui s’agite autour. Tu vas me
dire que chaque étre humain doit viser le mot juste.
A ca, moi je réponds : effectivement, c’est 1a sa
dette ; ce qu’il a de plus lourd a porter tient a sa na-
ture. Langage : mille millions de tonnes que n’im-
porte quel homme porte sur son dos.

Tu es fou. Tu parles tout seul.

Quand Felisa, avec son verre a la main et ses levres
mouillées, susurrait — oui, parce qu’elle n’a jamais
crié, parce qu’elle est toujours douce et qu’elle veut
toujours passer inapercue —, quand elle susurrait :
qu’est-ce qu’elle est bonne, moi j’ imaginais juste des
lettres qui se succédaient les unes aux autres.

De I’eau claire et fraiche. Lettre apres lettre.

Mais quand je gofitais cette eau, je sombrais dans la
déception. C’était bien la peine d’en faire autant !
Elle m’avait trompé ! J’avais grandi avec ses mots a
propos de I’eau, et ses mots allaient bien au-dela de
la sensation de I’eau fraiche dans ma bouche.

La simplicité est haissable. En revanche, le geste en
finesse ne peut exister que dans sa nudité.

Dans chaque alphabet il y a un futur. Et sans 1’alpha-
bet, vivre serait intenable.



J’imagine tous les suicides en terre analphabete, au
temps de la préhistoire et en ce moment méme. Com-
mentappelait-on1’acte de s’6ter la vie a soi-méme ou,
tout simplement, de vivre un peu plus longtemps ?
Quelle est cette chose que 1’on ne peut nommer ?
A-t-on vécu et a-t-on agonisé sans langage ?

Je soupconne aussi que le bonheur, sans les mots
pour le remettre en cause, pour y faire peser le doute,
ne serait rien d’autre que de la fumée : explique-moi
pourquoi tu te sens heureux. Sans la question sur le
bonheur, le bonheur n’est rien.

Je me suis essayé a tous les métiers, considérant
comme métier une activité répétée deux fois, méme
siles deux fois se sont soldées par un échec, d’ailleurs
j’en ai vu, des experts, se couvrir de ridicule jusque
dans I’art de réparer une roue crevée ou de mettre un
but dans une cage vide.

J’ai balayé des cours dans des maisons, j’ai été astro-
nome, j’ai été chauffeur, j’ai été philosophe, j’ai été
une andouille, j’ai été chirurgien et j’ai opéré ma
propre téte cassée dans un accident de voiture, j’ai
été cuisinier, j’ai été entraineur, j’ai été infirmiere
et j’ai été amant.

Je me suis taché les mains avec les couleurs des
stylos que j’ai utilisés et que j’utilise pour tracer
des mots.

Les stylos m’ont explosé dans les mains, tellement
elles étaient chaudes, mes mains, parce que je serrais,
je ne lachais pas les stylos, durant des jours et des
jours, je les emportais méme au lit.

18

Je me suis retrouvé avec les mains sales et les larmes
aux yeux, et j’ai bien veillé a ce que personne ne s’en
rende compte.

Et chacune de mes larmes était de mille couleurs,
vous n’allez pas le croire.

Aveugle comme je suis, je peux faire sept choses a la
fois en plein milieu de la journée. Allons-y point par
point, histoire que vous vous rendiez compte :

Remonter une montre, étendre le linge apres une
machine, réciter Homere, qui n’était pas un poete
aveugle puisqu’il n’a jamais existé, réciter des pas-
sages de Jorge Luis Borges, qui n’a jamais existé
non plus — les étres que nous admirons font partie
de notre imagination, ils sont extraits pour toujours
de la réalité et nous ne sommes disposés a les par-
tager avec personne par crainte de la dispute —, je
peux également cirer des chaussures, embrasser ma
femme, préparer deux bars en crofite de sel et les
servir dans une assiette sans sel et sans arétes, et je
peux crier : but !

La neige avait commencé a tomber hier et j’ai d@
mettre du charbon dans les poéles, bien malgré moi,
parce qu’il n’y avait pas assez de bois sec.

Cette combine — introduire n’importe quel produit
toxique chez soi pourvu que ¢a produise de la cha-
leur—m’afait penserades gens que nous introduisons
parfois chez nous pour qu’ils nous éclairent avec
leur enthousiasme, un brin de conversation et une
demi-heure de sexe.

Comme le charbon, ils font généralement 1’ affaire.
Mais ils finissent par nous pomper notre oxygene.



