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Une fois‚ je suis parti d’un hôtel sans avoir fini les 
petits flacons de gel et de shampoing qu’on trouve 
dans les hôtels (sans avoir littéralement pressé jus-
qu’à la dernière goutte chaque petit flacon ou autre 
qu’on met à ta disposition dans les hôtels pour que 
tu les presses vu que tu les payes) et j’en ai pleuré 
des semaines durant.
La tristesse montait non sans raison. Elle montait car 
JE N’ÉTAIS PAS VENU À BOUT de tout ce que 
j’avais croisé sur ma route.
Que ce soit le corps d’un amant‚ un livre‚ une pro-
menade en forêt‚ de nuit et sans l’aide des étoiles‚ 
ou ces putains de petits flacons.
Il faut épuiser ce que l’on perçoit et s’épuiser soi-
même à la tâche‚ sans avoir peur de crever d’une 
crise cardiaque en mettant la main à la pâte  : mourir 
les mains sales‚ et plus la matière et les jus sont 
méconnaissables mieux c’est‚ car c’est dégueulasse 
et c’est excitant.
Voir enfin quelque chose pousser de terre. Avoir le 
temps de suivre attentivement et avec plaisir le cours 
de chaque chose.
C’est ce que j’ai dit à mes amis au téléphone‚ et eux‚ 
ils m’ont répondu‚ au téléphone  : Oui‚ d’accord‚ mais 
ça va abréger ta vie. En revanche‚ regarde-nous  : on 
vit et ça ne nous coûte pas la vie.
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Je leur ai raccroché au nez‚ parce qu’ils parlaient de 
longues années à l’abri‚ à l’ombre de géniteurs‚ d’une 
descendance bien aimée et d’une économie défendue 
entre tous comme une forteresse.
Et moi‚ je parlais de secondes fugaces et de la valeur 
que j’accorde à une larme‚ quand on sait qu’une 
larme n’a de valeur que pour celui qui la verse et que 
cette valeur est toute relative‚ car j’ai vécu parmi des 
enfoirés qui oublient leurs peines en moins de temps 
qu’il ne faut à une larme pour sécher.
Eux‚ ils parlaient de leur avenir économique en pensant 
toujours à leurs enfants. Moi‚ je parle d’accompagner 
un instant vers sa plénitude. Être là quand les choses 
éclatent.
Et je me suis imaginé en train de courir tout près de 
l’instant‚ la langue pendante‚ durant un minuscule 
fragment de temps au moins‚ courir en même temps 
que l’instant.
Et ça me suffisait‚ car je savais qu’ENTRER DANS 
L’INSTANT n’était pas chose probable pour une 
nature comme la mienne. Malgré tout‚ je courais en 
même temps que l’instant‚ quelques petites secondes‚ 
et je m’en contentais.
Et quand je dis «  vous ne me verrez pas RENON-
CER  »‚ ce n’est pas que je craigne l’humiliation d’UN 
échec‚ c’est que la somme de tous les renoncements 
finit avec le temps par devenir ton tourment.
On peut vivre en admettant qu’à deux ou trois reprises 
on n’est pas allé JUSQU’AU BOUT‚ mais commen-
cer un jour nouveau‚ comme on dit‚ prendre son 
petit déjeuner face à une montagne de claudications 
passées et par-dessus le marché penser à celles qui 
nous attendent‚ aux abandons et aux résignations qui 
sont ton lot quotidien‚ ça fout les boules.
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Les renoncements s’asseyent chaque matin à la même 
table que toi et prennent leur petit déjeuner avec toi‚ 
te piquent une partie de TON pain pour y étaler TON 
beurre et toi‚ tu n’as pas assez d’autorité pour refuser 
TA table à cet invité.
Et je dis que ne pas aller au bout des choses revient 
à se laisser mourir peu à peu.
Et s’il faut mourir fulminé dans et par cet effort co-
mique qui consiste à aller au bout de tout ce qu’on 
croise sur son chemin‚ alors je l’accepte sans la 
moindre honte car
il faut bien mourir de quelque chose.
il faut bien mourir de quelque chose.
il faut bien mourir de quelque chose.

Je gaspille‚ je dilapide‚ je prodigue et je dissipe
car tout n’est qu’un simulacre et tout vaut mille fois 
moins que ce qui figure sur la facture que tu recevras 
plus tard.
Les institutions et les personnes‚ les êtres aimés et 
ceux qui désirent te voir échouer‚ la famille et les 
amis de ta femme‚ la boulangère‚ tes propres enfants 
et même un animal de compagnie‚ tous finissent par 
t’envoyer la facture.
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Il avait installé sur son portable une sonnerie vache-
ment drôle pour les sms et il n’arrêtait pas de recevoir 
des messages dramatiques qui foutaient sa vie en l’air‚ et 
chaque fois que son portable faisait ce bruit agréable 
et marrant‚ il savait que les malheurs s’accumulaient‚ 
mais la technologie n’avait pas assez évolué en 2006 
pour que le téléphone distingue un sms pourri d’un 
sms agréable‚ pour que la mélodie soit en rapport 
avec le contenu du sms.
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J’ai continué à donner mon avis comme si donner 
son avis revenait à faire de la maçonnerie. Sachant 
que tout est fait d’avis et qu’en ajoutant un avis on 
engendre de la matière. CREUSE.
Le froid se manifeste dans le froid‚ il n’y a pas de 
mots pour cette sensation.
Mais nous avons le silence qui est La Grande Activité  : 
se taire comme verbe.
Et j’ai échoué quand j’ai prétendu remplir le verbe 
taire et habiter ce silence rocailleux‚ la grotte énorme 
et obscure‚ pour que mon mutisme ne soit pas perçu 
comme de la soumission‚ comme si je me taisais parce 
JE NE VOULAIS PAS DIRE ou parce que je n’avais 
pas à ce sujet QUELQUE CHOSE À DIRE.
Et j’ai tout foiré. Une fois de plus‚ ça a raté.
J’ai encore tout foiré.
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Hier soir j’ai pensé aux SS  : comme ils s’y prenaient 
bien pour brûler des livres.
Ça m’a plu et je me suis attaqué à ma bibliothèque. 
Je voulais m’entraîner pour ensuite passer aux biblio-
thèques de mes amis plus ou moins proches.
Alors j’ai mis le feu aux livres‚ après avoir dit  : je ne 
veux garder que trois livres chez moi.
En premier‚ un dictionnaire. En deux‚ un dictionnaire 
des synonymes. Et en trois‚ Les Rêveries du promeneur 
solitaire de Rousseau.
Comme ça j’apprends quelles sont les zones absurdes 
et sauvages que je pourrais atteindre si je traverse le 
chemin qu’il me faut traverser avec EXALTATION‚ 
même si tout m’apparaît obscur et brutal‚ même si bien 
des fois ça fait rire et ça donne envie d’abandonner‚ 
de jeter l’éponge.
Et j’apprendrai que l’on peut perdre la tête en ILLU-
MINANT.
C’est-à-dire  : brûler comme un morceau de papier‚ 
finir en cendres noires dans les airs après avoir été 
le tout  : le feu.
Et j’avais bel et bien l’intention d’élever cette action 
au rang de PARODIE.
Et passer de la parodie à l’OFFRANDE.

Et puis il a été sept heures du matin et comme il 
m’était impossible de dormir et impossible de mourir 
– car on dort parce qu’on ne peut pas mourir et quand 
on ne peut même pas dormir‚ on essaie au moins de 
mourir (éveillé) – donc‚ comme il m’était impossi-
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ble de dormir‚ je me suis dit  : «  puisqu’il n’y a pas 
moyen de dormir‚ autant mourir  ». Mais les heures 
passent et tu n’arrives pas à mourir. Et encore moins 
à dormir‚ et c’est les boules. Alors je me suis mis à 
lire les journaux.
L’Europe tremblait là où moi je voyais un espoir  : le 
HAMAS avait gagné les élections.
L’Europe se moquait de ce qui m’inspirait de l’admi-
ration  : l’investiture d’Evo Morales lors d’une céré-
monie ancestrale à Tiawanaku.
Et la bourse tremblait parce que la Bolivie avait 
l’intention de DISTRIBUER ses richesses au lieu de 
CÉDER ses richesses.
L’Europe se souvient de Lévi-Strauss‚ mais seulement 
dans les circuits académiques.
Et elle se souvient de Jung‚ mais seulement dans 
les circuits académiques‚ qui sont tout le contraire 
de la vie.
Et quand Evo Morales est investi comme un chef 
indien à Tiawanaku‚ l’Europe se moque.
Et elle oublie Lévi-Strauss‚ et elle oublie Jung.


