
Golgotha picnic
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Pour commencer‚ le Christ sur la croix prend bonne 
note de ce qu’il adviendra plus tard de son image : 
vu qu’il est Dieu‚ il a cette faculté‚ c’est dans ses 
cordes
Il peut voir l’avenir mais il ne peut pas y participer
Il a su voir ce que les maîtres primitifs et de la Re-
naissance allaient faire de son image
C’est la première chose qu’il tient à mettre au clair‚ il 
revient d’entre les morts pour se plaindre de la façon 
dont le peindront plus tard Grünewald‚ Antonello 
de Messine‚ Memling‚ Rubens‚ Bellini et d’autres 
moins connus
Il n’est d’accord avec personne
Il n’aime aucune des illustrations qu’on a réalisées 
de lui
Il est vaniteux

Il approuve‚ ça oui‚ la tonalité globale des tableaux 
et des fresques : une iconographie de la terreur qui 
part‚ ironiquement‚ du mot amour

Il a orchestré une parfaite iconographie de la terreur 
qui durant des siècles a produit des estampes diabo-
liques où il tient le haut de l’affiche

Il s’est même enthousiasmé à la vue des rituels 
d’Hermann Nitsch à Vienne‚ là-bas au XXe siècle
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la perversion‚ le tourment et la cruauté‚ résultat de 
techniques raffinées

Mais il faut bien travailler

Il y a des maîtres restaurateurs du tourment
Il y a des gens qui poinçonnent des tickets pour que 
tu te délectes de la barbarie
Il y a des gars qui montent la garde‚ armés d’un 
pistolet‚ autour de cette souffrance
Il y a des guides formés pour conduire des groupes 
d’humiliation en humiliation et pour fournir les 
explications techniques de chaque torture
Il y a des visites réservées aux enfants pour que les 
enfants apprennent à faire le mal
Il y a des restaurants pour que les visiteurs puissent 
avaler une soupe entre deux massacres
Il y a des souvenirs – j’allais les oublier – pour que 
tu puisses coller sur la porte du frigo tes morceaux 
de violence et de dépravation préférés

Nombreux sont ceux qui gagnent leur vie dans les 
musées et ils disent qu’ils ont de la chance‚ parce 
que ce travail leur plaît

Le travail est une chose tellement funeste qu’il a 
conduit les hommes à inventer cette phrase‚ « j’ai 
de la chance car j’ai un travail qui me plaît »‚ juste 
pour pouvoir le supporter

Revenons-en à nos moutons : quand il vivait parmi 
les hommes‚ il a su mieux que personne prédire et 
diriger. Il a su dissuader. Il était capable d’embrouiller 
son monde

Nous traînons derrière nous un héritage visuel bien 
trop tourmenté‚ un cauchemar sur toile‚ sur bois et 
sur papier

Si tu t’y efforces‚ tu oublieras peut-être les mots ; 
mais les images‚ pas moyen de t’en libérer

Un Christ sur la croix est un Christ sur la croix ; 
un clou‚ le sang‚ les blessures‚ tout ça reste gravé 
comme des coups de poing dans ton cerveau‚ comme 
si Mike Tyson t’avait cogné

En tant qu’héritiers d’un tel legs graphique‚ il ne faut 
pas s’étonner de voir des gens en pousser d’autres 
par la fenêtre ou des gens baiser des gosses ou des 
gens qui ne se contentent pas de flanquer cinquante 
coups de couteau dans un même corps ou des gens 
qui aiment tourner des snuff movies et des gens qui 
envoient des armées aux quatre coins de la planète et 
des gens qui engloutissent d’un coup six douzaines 
de Big Mac et des litres de soda noir pour faire 
passer le tout

Le musée du Prado‚ le Louvre‚ le musée des Beaux-
Arts de Bruxelles ou d’Anvers‚ la galerie des Offices‚ 
la pinacothèque Albertina‚ l’Accademia‚ la Alte 
Pinakothek‚ le Historisches Museum de Vienne‚ 
tous ces beaux édifices doivent être livrés aux 
flammes

Personne ne devrait jamais avoir accès à ces épou-
vantables tableaux représentant des calvaires‚ des 
croix et des larmes‚ des plaies béantes et des doigts 
qui fouillent à l’intérieur‚ de la propagande pour 
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Il enviait les autres – ceux qui perdaient leur temps 
pour des bricoles‚ des fadaises qui pourtant faisaient 
d’eux des êtres passionnels‚ charnels – alors‚ rongé 
par la jalousie et par la haine‚ il tenta d’allumer des 
feux de-ci de-là
Il devint pyromane‚ il avait toujours des allumettes 
dans ses poches et il savait comment mettre le feu 
à une forêt par une journée de chaleur et de grand 
vent‚ quand pas un nuage dans le ciel n’était annon-
ciateur d’orage

Il voulut être le meneur d’une poignée de fous – il 
les désigna comme le peuple élu pour l’inauguration 
du chauvinisme – et il voulut mener ce peuple de 
fous à la guerre contre tous

Il étudia toutes les nomenclatures des guérillas à 
venir : Sentier lumineux. Armée révolutionnaire du 
peuple. Front de libération nationale. ETA
Et pour sa guérilla il choisit le mot AMOUR

Il en vint à dire : « Ne croyez pas que je sois venu 
apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu 
apporter la paix mais la discorde. Car je suis venu 
séparer le fils de sa mère. Celui qui aime sa mère plus 
que moi n’est pas digne de moi. Celui qui conservera 
sa vie la perdra et celui qui perdra sa vie à cause de 
moi la retrouvera »

Voilà le genre de gentillesses qu’il proférait‚ ce fou‚ 
même une fois plaqué comme un autocollant sur la 
croix

Et pour couronner le tout‚ il lançait son célèbre : 
« Qui n’est pas avec moi est contre moi »

Il était doué pour organiser et planifier l’avenir des 
autres. Mais il ne parvenait pas à vivre en paix avec 
lui-même
Il ne parvenait pas à vivre une simple expérience‚ 
parce qu’il s’était imposé de ne partager sa vie quo-
tidienne avec personne

Il disait qu’il était le fils de Dieu‚ ce qui le plaçait sur 
un autre plan‚ et il terminait ses nuits en maudissant 
le monde tout seul dans son coin‚ sans avoir caressé‚ 
sans avoir écouté‚ avec l’écho de ses propres mots 
adressés comme des sermons depuis tout là-haut. Il 
n’a même pas su déguster une glace au chocolat

Il était inapte au quotidien. Le meilleur comme le 
pire. Il ne l’a jamais avoué mais il rêvait de perdre 
son temps comme tout un chacun‚ sauf qu’il avait 
le plus grand mal à s’amuser
Il était nul dès qu’il s’agissait de parler de foot
Incapable d’aller boire des bières‚ de se lancer dans 
une discussion sur les filles avec un pote et de rater 
le dernier bus
Il ne supportait pas qu’autour de lui les gens éclatent 
de joie ou aient le cœur brisé au moindre déboire ou 
pour des bricoles
Il était stupéfait de constater qu’en l’espace d’une 
journée une personne lambda pouvait passer de 
l’euphorie à la tentative de suicide. Il s’émerveillait 
de ces changements d’humeur‚ de ces miracles 
routiniers

Ce qui l’emmerdait‚ c’était de reconnaître qu’il était 
le seul à ne jamais fondre en larmes‚ le seul à ne 
jamais lâcher le moindre éclat de rire
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Il détruisit des temples car il était jaloux des richesses 
d’autrui‚ il savait qu’un gars comme lui‚ sans le sou 
et sans une goutte de sang bleu dans les veines‚ était 
un moins que rien‚ qu’il n’irait pas bien loin‚ alors 
il entreprit de s’emparer de la fortune de ceux qui‚ 
confiants‚ le suivraient

Ils furent peu à le suivre : douze hommes seulement 
parmi les millions qui l’avaient écouté. Douze pau-
més parmi des millions : le genre de statistique qui 
t’oblige à te retirer de la politique‚ cet art douteux ; 
mais lui non‚ il est resté sur le pied de guerre jusqu’à 
la fin

Il a fini sur la croix qu’il méritait‚ car tout tyran 
mérite un châtiment ou‚ comme on dit dans mon 
quartier : si tu foires‚ tu payes

Le calvaire qu’il a vécu n’a pas été plus douloureux 
que celui de n’importe quel employé de la poste‚ 
le calvaire d’une vie dépourvue de sens‚ comme 
n’importe quelle vie‚ pareille que la tienne

Dans la cathédrale d’Anvers‚ tout un pan de mur 
retrace joliment les faits
Les Flamands sont les meilleurs quand il s’agit de 
mentir et de faire des affaires. Même d’un chemin 
de croix ils savent tirer parti. (Les Andalous ne sont 
pas mal dans le genre‚ eux aussi)

La croix et la mort ont été embellies – oui‚ on peut 
le dire – par le langage‚ qui est le début de tout

Dieu est un stratagème linguistique et tout ce que je 
suis en train de dire‚ tout ce que je dirai jusqu’à la 

Il voulut la destruction pour les hommes qui ne pen-
saient pas comme lui et il dessécha le figuier parce 
que le figuier ne donnait pas de fruits au moment 
où il avait faim
Il possédait cette faculté quasi divine de faire souffrir‚ 
de faire le mal

Et il aimait faire peur à l’assistance avec des mira-
cles pervers‚ du genre recoller une oreille tranchée 
d’un coup d’épée à un pauvre type qui s’était mêlé 
à une bagarre‚ soigner des lépreux ou marcher sur 
l’océan

Et il fut aussi le premier démagogue : il multiplia la 
nourriture pour le peuple au lieu de travailler coude 
à coude avec lui

Autant qu’on sache‚ il n’a jamais travaillé

Et il enseigna au peuple à être doux comme un 
agneau
Et il commanda à Francisco de Zurbarán le tableau 
d’un agneau attaché et mort‚ posé sur un amas de 
peinture. On n’avait jamais rien vu de tel : un agneau 
blanc posé sur les ténèbres
Il déclara à propos de lui-même qu’il était un 
agneau
Mais c’était un foutu démon

Si un bâtiment‚ ses habitants et l’usage que la société 
en faisait n’étaient pas à son goût‚ il n’en laissait pas 
une seule pierre debout

Puis il brandit la menace de la peste et de maladies 
en tout genre‚ il fut le messie du SIDA
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On veut nous faire croire que ce qui nous arrive par 
écrit est vraiment ce qui s’est dit ou ce qui s’est 
passé

Mais les statistiques occultes‚ auxquelles n’ont accès 
que les membres haut placés des sphères dirigeantes‚ 
indiquent tout le contraire : jamais on ne transcrit ce 
qui s’est vraiment dit et passé

Même les transcriptions des écoutes téléphoniques 
de nos chers hauts fonctionnaires ne sont pas dignes 
de confiance
Même quand on les démasque‚ on manipule la 
vérité

Je veux dire par là que la dénonciation est aussi un 
mensonge. Le voile est levé‚ à ce qu’on dit‚ pour 
que nous ayons accès à la vérité occulte‚ mais tu 
parles : le voile est levé pour que nous tombions sur 
un autre voile‚ un mensonge sous un autre mensonge 
sous un autre mensonge

Les photos elles aussi sont trompeuses : elles rédui-
sent et falsifient l’univers. La photo d’un reportage 
oublie‚ de façon préméditée‚ le monde entier‚ tout 
ce qui n’apparaît pas sur la photo

Des couches et des couches de mensonge par-dessus 
des mensonges
Comme ces murs gonflés d’affiches pour des 
concerts‚ des fêtes‚ des lancements de disques‚ les 
unes sur les autres‚ mensonge sur mensonge‚ le tout 
bien collé‚ réduit à une seule matière informe

fin de la pièce est un subterfuge que j’ai mis au point 
pour égayer ma survie sur cette terre miteuse

Il a fini par admirer le paysage depuis un emplace-
ment et une perspective de choix‚ en haut d’une 
colline qui porte un très joli nom

Joli en araméen : Golgotha
Et captivant‚ même passé par le crématoire des 
traductions : on peut le lire comme « le lieu du 
crâne »

Maintenant que j’y pense‚ toute traduction est un 
holocauste : on porte atteinte à des milliers de sens 
de millions de phrases‚ on tue les virgules‚ les points‚ 
on extermine lettre après lettre et pas un alphabet ne 
peut y résister

Comme si les mots étaient des lettres d’acier qu’on 
doit soumettre au feu et faire changer de forme à 
l’aide d’ustensiles brutaux

Quand on traduit une phrase‚ on éteint le visage de 
celui qui l’a prononcée ou écrite‚ la lueur dans ses 
yeux
Il reste le sourire ou la mine sérieuse
Il reste les rides sur le front
Il reste les dents parfaites et blanches ou gâtées
Mais ce qui ne nous parvient pas‚ c’est la lueur du 
regard de l’être traduit
On traduit ce qu’on déteste

On a dit ça. On a écrit ça. On a cru ça
Il y a un abîme entre on a dit ça et on a écrit ça


