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NOTE DE L’AUTEUR

Chaque soir, cette pièce de théâtre monumentale 
reçoit la visite du philosophe Gottfried Leibniz, qui 
explique tout un tas de choses à la petite chienne 
Daisy, comme le texte ne l’indique pas. On y assiste 
également à des rituels de la Franc-Maçonnerie du 
Cafard, à des danses avec des chiens, des escargots, 
des tortues et des cafards vivants, à des ballets 
d’araignées de mer, un quatuor à cordes y interprète 
du Beethoven, et ce n’est pas tout, loin de là, tout 
n’étant pas indiqué dans le texte.
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LES CAFARDS PARTICIPENT AUX TÂCHES DOMESTIQUES. SA CHÈRE 
ET TENDRE TROUVAIT QUE LE CORPS, C’ÉTAIT DE LA MERDE. LE 
SKI NAUTIQUE COMME HUMILIATION EN PUBLIC. L’HOMME CACTUS 
VA À LA PLAGE

Quelque part dans le monde, allez savoir où, il y 
avait quelqu’un qui dressait un chien. Et quelque 
part ailleurs dans le monde, allez savoir où, il y avait 
quelqu’un qui dressait un chat. Et encore ailleurs dans 
le monde, allez savoir où, il y avait quelqu’un d’autre 
qui dressait un chimpanzé. Et encore ailleurs, loin, 
très loin, au trou du cul du monde, il y avait quelqu’un 
qui dressait un cheval. Et quelque part ailleurs dans 
le monde, Dieu seul sait où, il y avait quelqu’un qui 
apprenait des mots à un perroquet. Et dans un recoin 
de la planète, allez savoir lequel, il y avait quelqu’un 
qui charmait un serpent. Et dans un trou paumé, au 
fin fond du Japon, il y avait un père et une mère qui 
éduquaient leur enfant, et dans un autre coin du globe, 
à Las Vegas, il y avait quelqu’un qui apprenait à lire 
à un paon, sans parvenir au moindre résultat
Pendant ce temps, moi, je m’échinais à dompter une 
armée non négligeable de cafards
J’avais échoué avec les femmes, j’avais échoué avec 
les enfants, mais avec les cafards je m’en sortais 
plutôt pas mal
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Réfléchir à l’insinuation en tant que mot parfait pour 
désigner la lâcheté ; insinuer, c’est se préparer au 
grand saut qu’on ne fera jamais
Et c’est presque tant mieux, d’ailleurs, car si je faisais 
quelque chose, n’importe quoi, je finirais par en venir 
à bout et, après en être venu à bout, je n’aurais plus 
rien à faire, et alors je devrais tout reprendre à zéro
Et j’ai remonté le temps comme j’ai pu, jusqu’à 
l’époque de l’intérêt, de la spécialisation et de la 
passion
Je m’étais d’abord montré intéressé, puis je m’étais 
spécialisé et, au bout d’un moment, sans même m’en 
rendre compte, je m’étais passionné et, en moins de 
temps que ce que j’aurais imaginé, j’étais obsédé 
par « Le Corps »
Ce que les chirurgiens, les danseurs classiques et 
contemporains et les Monsieur Muscle gavés de 
protéines appellent « Le Corps » avec majuscules, 
comme si Le Corps était une divinité païenne qui 
transcende son propriétaire, ou disons plutôt son 
locataire, sachant que le propriétaire du corps, au 
final, est le ver de terre ou la rafale de vent
Et pendant que moi, j’exaltais Le Corps comme chose 
sacrée, apparentée à Apollon, Shiva, Viracocha, 
Osiris, Quetzalcóatl, Minerve, Anubis et Wong Tai 
Sin, ma femme, cette conne, me disait que l’objet 
de ma passion et de mon étude n’était rien d’autre 
qu’un « réceptacle palpitant morbide broyeur et 
transformateur de nourriture en excrément »
Bref, tout ce qu’un corps avait à mes yeux de 
mystique, de divin, d’indéchiffrable, n’était pour elle 
rien d’autre qu’un simple mécanisme et un contenant 
conçu pour engloutir et pour expulser, aller dormir, 
ronfler et péter un bon coup

Non seulement ils ne s’échappaient pas dans les 
endroits crasseux et magiques dont ils sont coutu-
miers en tant que cafards : canalisations des toilettes, 
autoroutes invisibles cachées sous la tapisserie
Mais ils restaient tous dormir à côté de moi, autour 
de mon lit, et chacun avait une fonction qui lui était 
assignée, comme des abeilles dans une ruche
Au bout d’un an et quelques, à force de les tanner, 
je suis parvenu à établir un ordre hiérarchique dans 
cet essaim de cafards, j’ai créé une ruche avec les 
cafards, une métamorphose de cafard en abeille qui 
aurait foutu les jetons à Maeterlinck s’il avait vu ça : 
mes cafards savaient aller jusqu’au frigo, l’ouvrir et 
me ramener une bouteille de Heineken
Ils savaient où se trouvaient mes pantoufles et ils 
se débrouillaient pour qu’elles m’attendent près de 
la porte à sept heures du soir quand je rentrais du 
boulot
Un sous-groupe de cafards avait appris à faire cuire 
des œufs au plat et à préparer de la salade sans trop 
forcer sur le sel
Il ne fallait pas exiger d’eux des plats trop élaborés, 
mais des œufs au plat et de la salade, ça, ils savaient 
le faire
Et pendant ce temps, dans un autre coin du globe, 
Dieu seul sait où, peut-être en Patagonie, un gaucho 
enseignait à une vigogne quelques rudiments de 
claquettes
Quant à moi, je dressais les cafards aux tâches 
domestiques, ce qui me permettait d’avoir du temps 
à revendre pour réfléchir
Réfléchir au fait de regarder sans rien percevoir, 
réfléchir au fait de toucher sans rien ressentir, réflé-
chir et tourner autour du pot sans avancer
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de l’amour, oui : pile au moment où ça ne parvient 
plus à nos oreilles
De belles paroles qui ne servent à rien, toujours la 
même chanson, les belles choses, c’est au cadavre 
qu’on les dit ; les accusations et les reproches, c’est 
quand tu es en vie qu’on te les balance
Les cafards allaient chercher des chips et des olives, 
et moi, je me disais qu’il fallait que je retrouve le 
cahier, et je l’ai retrouvé
C’était un cahier avec une voiture de Formule 1 sur 
la couverture, la Lotus 72 de Ronnie Peterson, et il 
s’ouvrait sur une phrase que j’avais écrite à l’âge 
de neuf ans
Ça disait : 24 janvier 73 : jusqu’à ce jour je n’ai pas 
aimé vivre
Et ça continuait :

24 janvier 80 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 84 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 91 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 93 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 99 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2004 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2006 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2007 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2011 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2013 : jusqu’à ce jour je n’ai pas aimé vivre

Des phrases écrites avec une belle écriture, une écri-
ture apaisante et rassurante, chaque phrase semblait 
dessinée sur une ligne imaginaire, car les pages 
n’étaient pas quadrillées
Quand ce soir-là ma femme, cette conne – qui 
à l’époque était encore la fiancée dont j’étais 

Elle disait que le corps salissait tout, la salope
Désormais les cafards allaient et venaient, et moi, 
j’avais une de ces envies de raconter quelque chose à 
quelqu’un, prendre mon téléphone, sortir et raconter 
quelque chose à quelqu’un
Mais toujours pareil : je ne pouvais rien raconter à 
personne car, pour raconter, il faut faire remonter les 
souvenirs et moi, je n’avais pas la moindre envie de 
me souvenir
Et je ne pouvais raconter mes rêves à personne car je 
n’avais pas non plus envie de m’en souvenir
Je n’ai jamais aimé le souvenir
Mieux vaut laisser aux autres le soin de forger notre 
image, à partir de commentaires, de suppositions
Au bout du compte, nous sommes le résultat des 
interminables notes de bas de page que l’on écrit 
sur nous
Chacun est la somme de tout ce qui se dit dans son 
dos, toujours du négatif, toujours des saloperies
Au bout du compte, chacun est un être fait des 
millions de sales commentaires à la con des gens 
du quartier, plus les sales commentaires à la con 
des amis, auxquels viennent s’ajouter les sales 
commentaires à la mords-moi-le-nœud des parents 
et des « proches »
Proches, un mot que je n’ai jamais compris, ils me 
font penser à des corbeaux dans un champ de blé 
mal peint, les proches
Dommage de rater ce qui se dit de bien sur nous, les 
commentaires qui arrivent toujours une fois qu’on 
est mort, une fois le cadavre à la morgue, une fois le 
cadavre en chemin pour l’incinération
Alors là on entend, comme si de rien n’était, des 
commentaires sympathiques, lumineux, rien que 
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Ce genre de trucs qui pour un tas de gens donnent un 
sens à l’existence et que moi j’interprète à ma façon 
comme le glas qui sonne en haut des clochers, la 
cryogénisation, la mort en vie, des pelletées de terre 
sur le mort qui respire
Pour maquiller la chose et ne pas jouer les trouble-
fête, pour qu’on ne dise pas de moi « revoilà ce 
trouble-fête à la con », avant de me transformer en 
cactus, j’ai opté pour le ski nautique
Toute ma vie, j’ai considéré le sport comme une 
humiliation en public, d’où mon choix du ski 
nautique, qui n’est rien, même pas un sport, qui 
n’entre même pas dans la catégorie des loisirs
Je me suis dit : tant qu’à pratiquer un sport qui, 
comme tous les sports, n’est rien d’autre qu’une 
humiliation en public, tant qu’à m’humilier, autant 
que ce soit en pratiquant le ski nautique
Parce que franchement, te faire remorquer par un 
bateau qui n’arrête pas de t’envoyer de l’eau en 
travers de la gueule et qui te fait avaler la fumée pesti-
lentielle de son moteur en train de cramer de l’essence 
et de l’huile, je n’ai jamais rien vu de pire
Et pour couronner le tout, attaché comme un âne au 
bout d’une corde, sans la moindre liberté de faire ce 
qui te passe par la tête
Si tu veux t’humilier en public, je prétends que le 
ski nautique est l’idéal
Tu n’as pas la liberté d’aller où bon te semble, tu es 
le témoin muet de la liberté de l’air, de la liberté de la 
mer ou du lac, tu es le témoin de la liberté des oiseaux
Et toi, tu es attaché au bout d’une corde derrière un 
bateau qui fait un boucan infernal et qui t’en met 
plein les oreilles

amoureux –, est tombée sur ce cahier d’enfant et l’a 
lu, elle m’a proposé d’aller boire un verre et là, il 
lui a fallu cinq gin-tonics pour m’avouer : « J’ai lu 
le cahier et je n’arrive pas à comprendre pourquoi 
tu veux te suicider »
Ce à quoi j’ai répondu : « Je vois pas le rapport avec 
la choucroute »
Mais je gardais pour moi la bonne réponse, la vraie, 
la réponse que je n’étais disposé à partager ni avec 
elle ni avec personne : le suicide est l’affirmation et 
le constat par excellence que l’on est en vie
Bref, me suicider, mon cul, vu que je n’avais pas le 
moindre désir d’être en contact avec la vie, de près 
ou de loin, ni de faire l’expérience des vibrations 
aveuglantes et des tachycardies provinciales que la 
vie nous réserve
Vivre avait pour moi le goût d’une huître pourrie 
qu’il fallait immédiatement recracher sur la table, et 
tant pis pour la gueule que font les autres convives
Certes, il n’aurait pas été si compliqué de dissi-
muler mon total désaccord avec la vie, il suffisait de 
regarder autour de moi, d’observer mes congénères 
et de les imiter, sauf que je n’y arrivais pas et je n’y 
arrive toujours pas
Je n’arrive pas à acheter une voiture à crédit, je 
n’arrive pas à arroser les plantes, je n’arrive pas 
à me souvenir d’un anniversaire, je n’arrive pas à 
faire des gosses à qui que ce soit, je n’arrive pas à 
envoyer une carte postale, je n’arrive pas à faire la 
vaisselle pour éviter une dispute idiote, je n’arrive 
pas à faire comme si je n’allais pas aux putes, je 
n’arrive pas à rendre visite à ma mère le jour de la 
fête des Mères
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Personne ne sait ce que tu trames, d’ailleurs ton 
silence est mal interprété, il est surévalué, car tu ne 
trames rien du tout

On te trouve pensif, songeur, absent
On t’imagine en train de réfléchir à quelque chose 
d’important
et toi, tu n’as aucun projet pour l’avenir
Tu ne sais même pas ce que tu vas faire ce soir
Le cactus a la tête vide

Il y a une musique – appelons-la comme ça – qui 
résonne à l’intérieur de la plante que tu es, et c’est 
bien suffisant
C’est même trop, c’est plus que tu n’espérais
Le cactus ne veut pas d’émotions, il ne veut pas 
d’histoires, il lui suffit de se sentir
Tu ne veux pas d’histoires car les histoires charrient 
des émotions

Et moi, je me contente de
gouttes précises, précieuses, de chaque goutte 
faite
de soleil, de lune, d’étoiles, des gouttes qu’en tant 
que cactus, en tant qu’idiot, j’engloutis
en silence et
silencieusement

Et tout autour de moi, dans la buvette, au milieu des 
pistaches, des cacahuètes et des bouteilles vides, les 
questions fusent, les points de vue se bousculent, les 
mauvaises blagues s’enlisent, on exige des détails
Et voilà qu’ils veulent aller faire un tour avec moi, 
ils veulent s’asseoir à mes côtés, ils me proposent 

Pas besoin de fumer un joint pour voir les mouettes, 
les truites, les dauphins et les daurades en train de se 
foutre de ta gueule
Et après une demi-heure de ski nautique, la buvette. 
Enlever sa combinaison, commander une bière, des 
fruits secs, une autre bière, se retrouver entre amis, 
faire l’idiot et se la fermer

Fermer sa gueule et observer
Tu observes avec tes fosses nasales, avec tes 
oreilles, avec ton fion, avec chaque poil de ton 
fion et de tes fosses nasales
Tous tes orifices crasseux palpitent, aux aguets, 
ton fion en embuscade
Faire l’idiot et se taire
Faire des provisions et ne pas juger
Accumuler sans adjectiver
Je fais le cactus
Après avoir fait l’idiot, je fais le cactus
Je suis le cactus
Après avoir été l’idiot
être le cactus
Tant de choses vont s’échouer
dans le conteneur obscur et muet,
goutte à goutte
Je dégouline dans la nuit intérieure du cactus
Circonstances, rires, phrases prononcées à toute 
vitesse,
une histoire inachevée, une autre histoire, six 
histoires à l’unisson, la radio de la buvette,
l’odeur des sardines martyrisées sur le grill
tout ça restera à l’intérieur de l’idiot,
au centre de la terre du
cactus


