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NOTE DE L’AUTEUR

Chaque soir, cette picce de théatre monumentale
recoit la visite du philosophe Gottfried Leibniz, qui
explique tout un tas de choses a la petite chienne
Daisy, comme le texte ne I’indique pas. On y assiste
également a des rituels de la Franc-Maconnerie du
Cafard, a des danses avec des chiens, des escargots,
des tortues et des cafards vivants, a des ballets
d’araignées de mer, un quatuor a cordes y interprete
du Beethoven, et ce n’est pas tout, loin de Ia, tout
n’étant pas indiqué dans le texte.



LES CAFARDS PARTICIPENT AUX TACHES DOMESTIQUES. SA CHERE
ET TENDRE TROUVAIT QUE LE CORPS, C’ETAIT DE LA MERDE. LE
SKI NAUTIQUE COMME HUMILIATION EN PUBLIC. L._HOMME CACTUS
VA A LA PLAGE

Quelque part dans le monde, allez savoir ou, il y
avait quelqu’un qui dressait un chien. Et quelque
part ailleurs dans le monde, allez savoir ou, il y avait
quelqu’un qui dressait un chat. Et encore ailleurs dans
le monde, allez savoir ou, il y avait quelqu’un d’autre
qui dressait un chimpanzé. Et encore ailleurs, loin,
tres loin, au trou du cul du monde, il y avait quelqu’un
qui dressait un cheval. Et quelque part ailleurs dans
le monde, Dieu seul sait ou, il y avait quelqu’un qui
apprenait des mots a un perroquet. Et dans un recoin
de la planete, allez savoir lequel, il y avait quelqu’un
qui charmait un serpent. Et dans un trou paumé, au
fin fond du Japon, il y avait un pere et une mere qui
éduquaient leur enfant, et dans un autre coin du globe,
a Las Vegas, il y avait quelqu’un qui apprenait a lire
a un paon, sans parvenir au moindre résultat
Pendant ce temps, moi, je m’échinais a dompter une
armée non négligeable de cafards

J avais échoué avec les femmes, j’avais échoué avec
les enfants, mais avec les cafards je m’en sortais
plutdt pas mal



Non seulement ils ne s’échappaient pas dans les
endroits crasseux et magiques dont ils sont coutu-
miers en tant que cafards : canalisations des toilettes,
autoroutes invisibles cachées sous la tapisserie
Mais ils restaient tous dormir a co6té de moi, autour
de mon lit, et chacun avait une fonction qui lui était
assignée, comme des abeilles dans une ruche

Au bout d’un an et quelques, a force de les tanner,
je suis parvenu a établir un ordre hiérarchique dans
cet essaim de cafards, j’ai créé une ruche avec les
cafards, une métamorphose de cafard en abeille qui
aurait foutu les jetons a Maeterlinck s’il avait vuca :
mes cafards savaient aller jusqu’au frigo, I’ouvrir et
me ramener une bouteille de Heineken

Ils savaient ou se trouvaient mes pantoufles et ils
se débrouillaient pour qu’elles m’attendent pres de
la porte a sept heures du soir quand je rentrais du
boulot

Un sous-groupe de cafards avait appris a faire cuire
des ceufs au plat et a préparer de la salade sans trop
forcer sur le sel

Il ne fallait pas exiger d’eux des plats trop élaborés,
mais des ceufs au plat et de la salade, ca, ils savaient
le faire

Et pendant ce temps, dans un autre coin du globe,
Dieu seul sait ou, peut-&tre en Patagonie, un gaucho
enseignait a une vigogne quelques rudiments de
claquettes

Quant & moi, je dressais les cafards aux taches
domestiques, ce qui me permettait d’avoir du temps
a revendre pour réfléchir

Réfléchir au fait de regarder sans rien percevoir,
réfléchir au fait de toucher sans rien ressentir, réflé-
chir et tourner autour du pot sans avancer

Réfléchir a I’insinuation en tant que mot parfait pour
désigner la lacheté ; insinuer, c’est se préparer au
grand saut qu’on ne fera jamais

Etc’est presque tant mieux, d’ailleurs, car si je faisais
quelque chose, n’importe quoi, je finirais par en venir
a bout et, apres en étre venu a bout, je n’aurais plus
rien a faire, et alors je devrais tout reprendre a zéro
Et j’ai remonté le temps comme j’ai pu, jusqu’a
I’époque de I’intérét, de la spécialisation et de la
passion

Je m’étais d’abord montré intéressé, puis je m’étais
spécialisé et, au bout d’'un moment, sans méme m’en
rendre compte, je m’étais passionné et, en moins de
temps que ce que j’aurais imaginé, j’étais obsédé
par « Le Corps »

Ce que les chirurgiens, les danseurs classiques et
contemporains et les Monsieur Muscle gavés de
protéines appellent « Le Corps » avec majuscules,
comme si Le Corps était une divinité paienne qui
transcende son propriétaire, ou disons plutét son
locataire, sachant que le propriétaire du corps, au
final, est le ver de terre ou la rafale de vent

Et pendant que moi, j’exaltais Le Corps comme chose
sacrée, apparentée a Apollon, Shiva, Viracocha,
Osiris, Quetzalcéatl, Minerve, Anubis et Wong Tai
Sin, ma femme, cette conne, me disait que 1’objet
de ma passion et de mon étude n’était rien d’autre
qu’'un « réceptacle palpitant morbide broyeur et
transformateur de nourriture en excrément »

Bref, tout ce qu’un corps avait a mes yeux de
mystique, de divin, d’indéchiffrable, n’était pour elle
rien d’autre qu’un simple mécanisme et un contenant
congu pour engloutir et pour expulser, aller dormir,
ronfler et péter un bon coup



Elle disait que le corps salissait tout, la salope
Désormais les cafards allaient et venaient, et moi,
j avais une de ces envies de raconter quelque chose a
quelqu’un, prendre mon téléphone, sortir et raconter
quelque chose a quelqu’un

Mais toujours pareil : je ne pouvais rien raconter a
personne car, pour raconter, il faut faire remonter les
souvenirs et moi, je n’avais pas la moindre envie de
me souvenir

Et je ne pouvais raconter mes réves a personne car je
n’avais pas non plus envie de m’en souvenir

Je n’ai jamais aimé le souvenir

Mieux vaut laisser aux autres le soin de forger notre
image, a partir de commentaires, de suppositions
Au bout du compte, nous sommes le résultat des
interminables notes de bas de page que 1’on écrit
sur nous

Chacun est la somme de tout ce qui se dit dans son
dos, toujours du négatif, toujours des saloperies
Au bout du compte, chacun est un étre fait des
millions de sales commentaires a la con des gens
du quartier, plus les sales commentaires a la con
des amis, auxquels viennent s’ajouter les sales
commentaires a la mords-moi-le-nceud des parents
et des « proches »

Proches, un mot que je n’ai jamais compris, ils me
font penser a des corbeaux dans un champ de blé
mal peint, les proches

Dommage de rater ce qui se dit de bien sur nous, les
commentaires qui arrivent toujours une fois qu’on
est mort, une fois le cadavre a la morgue, une fois le
cadavre en chemin pour ’incinération

Alors 1a on entend, comme si de rien n’était, des
commentaires sympathiques, lumineux, rien que

de I’amour, oui : pile au moment ou ¢a ne parvient
plus a nos oreilles

De belles paroles qui ne servent a rien, toujours la
méme chanson, les belles choses, c’est au cadavre
qu’on les dit ; les accusations et les reproches, c’est
quand tu es en vie qu’on te les balance

Les cafards allaient chercher des chips et des olives,
et moi, je me disais qu’il fallait que je retrouve le
cahier, et je 1’ai retrouvé

C’était un cahier avec une voiture de Formule 1 sur
la couverture, la Lotus 72 de Ronnie Peterson, et il
s’ouvrait sur une phrase que j’avais écrite a 1’age
de neuf ans

Ca disait : 24 janvier 73 : jusqu’a ce jour je n’ai pas
aimé vivre

Et ca continuait :

janvi : jusqu’a ce jour j i imé viv
24 janvier 80 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 84 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre

janvi : jusqu’a ce jour j i imé viv
24 janvier 91 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 93 : jusqu’a ce jour je nm’ai pas aimé vivre
24 janvier 99 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2004 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2006 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2007 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2011 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre
24 janvier 2013 : jusqu’a ce jour je n’ai pas aimé vivre

Des phrases écrites avec une belle écriture, une écri-
ture apaisante et rassurante, chaque phrase semblait
dessinée sur une ligne imaginaire, car les pages
n’étaient pas quadrillées

Quand ce soir-la ma femme, cette conne — qui
a I’époque était encore la fiancée dont j’étais



amoureux —, est tombée sur ce cahier d’enfantet I’a
Iu, elle m’a proposé d’aller boire un verre et la, il
lui a fallu cinq gin-tonics pour m’avouer : « J’ai lu
le cahier et je n’arrive pas a comprendre pourquoi
tu veux te suicider »

Ce a quoi j’ai répondu : « Je vois pas le rapport avec
la choucroute »

Mais je gardais pour moi la bonne réponse, la vraie,
la réponse que je n’étais disposé a partager ni avec
elle ni avec personne : le suicide est I’affirmation et
le constat par excellence que I’on est en vie

Bref, me suicider, mon cul, vu que je n’avais pas le
moindre désir d’étre en contact avec la vie, de pres
ou de loin, ni de faire I’expérience des vibrations
aveuglantes et des tachycardies provinciales que la
vie nous réserve

Vivre avait pour moi le gofit d’une huitre pourrie
qu’il fallait immédiatement recracher sur la table, et
tant pis pour la gueule que font les autres convives
Certes, il n’aurait pas été si compliqué de dissi-
muler mon total désaccord avec la vie, il suffisait de
regarder autour de moi, d’observer mes congéneres
et de les imiter, sauf que je n’y arrivais pas et je n’y
arrive toujours pas

Je n’arrive pas a acheter une voiture a crédit, je
n’arrive pas a arroser les plantes, je n’arrive pas
a me souvenir d’un anniversaire, je n’arrive pas a
faire des gosses a qui que ce soit, je n’arrive pas a
envoyer une carte postale, je n’arrive pas a faire la
vaisselle pour éviter une dispute idiote, je n’arrive
pas a faire comme si je n’allais pas aux putes, je
n’arrive pas a rendre visite 8 ma mere le jour de la
féte des Meres

Ce genre de trucs qui pour un tas de gens donnent un
sens a I’existence et que moi j’interpréte a ma facon
comme le glas qui sonne en haut des clochers, la
cryogénisation, la mort en vie, des pelletées de terre
sur le mort qui respire

Pour maquiller la chose et ne pas jouer les trouble-
féte, pour qu’on ne dise pas de moi « revoila ce
trouble-féte a la con », avant de me transformer en
cactus, j’ai opté pour le ski nautique

Toute ma vie, j’ai considéré le sport comme une
humiliation en public, d’ott mon choix du ski
nautique, qui n’est rien, méme pas un sport, qui
n’entre méme pas dans la catégorie des loisirs

Je me suis dit : tant qu’a pratiquer un sport qui,
comme tous les sports, n’est rien d’autre qu’une
humiliation en public, tant qu’a m’humilier, autant
que ce soit en pratiquant le ski nautique

Parce que franchement, te faire remorquer par un
bateau qui n’arréte pas de t’envoyer de I’eau en
travers de la gueule et qui te fait avaler la fumée pesti-
lentielle de son moteur en train de cramer de I’essence
et de I’huile, je n’ai jamais rien vu de pire

Et pour couronner le tout, attaché comme un ane au
bout d’une corde, sans la moindre liberté de faire ce
qui te passe par la téte

Si tu veux t’humilier en public, je prétends que le
ski nautique est 1’idéal

Tu n’as pas la liberté d’aller ol bon te semble, tu es
le t¢émoin muet de la liberté de 1’air, de la liberté de la
mer ou du lac, tu es le témoin de 1a liberté des oiseaux
Et toi, tu es attaché au bout d’une corde derriere un
bateau qui fait un boucan infernal et qui t’en met
plein les oreilles



Pas besoin de fumer un joint pour voir les mouettes,
les truites, les dauphins et les daurades en train de se
foutre de ta gueule

Et apres une demi-heure de ski nautique, la buvette.
Enlever sa combinaison, commander une biere, des
fruits secs, une autre biére, se retrouver entre amis,
faire 1’idiot et se la fermer

Fermer sa gueule et observer

Tu observes avec tes fosses nasales, avec tes
oreilles, avec ton fion, avec chaque poil de ton
fion et de tes fosses nasales

Tous tes orifices crasseux palpitent, aux aguets,
ton fion en embuscade

Faire 1’idiot et se taire

Faire des provisions et ne pas juger

Accumuler sans adjectiver

Je fais le cactus

Apres avoir fait I’idiot, je fais le cactus

Je suis le cactus

Apres avoir été 1’idiot

étre le cactus

Tant de choses vont s’échouer

dans le conteneur obscur et muet,

goutte a goutte

Je dégouline dans la nuit intérieure du cactus
Circonstances, rires, phrases prononcées a toute
vitesse,

une histoire inachevée, une autre histoire, six
histoires a 1’unisson, la radio de la buvette,
I’odeur des sardines martyrisées sur le grill

tout ca restera a I’intérieur de I’idiot,

au centre de la terre du

cactus

Personne ne sait ce que tu trames, d’ailleurs ton
silence est mal interprété, il est surévalué, car tu ne
trames rien du tout

On te trouve pensif, songeur, absent

On t’imagine en train de réfléchir a quelque chose
d’important

et toi, tu n’as aucun projet pour 1’avenir

Tu ne sais méme pas ce que tu vas faire ce soir
Le cactus a la téte vide

Il y a une musique — appelons-la comme ca — qui
résonne a ’intérieur de la plante que tu es, et c’est
bien suffisant

C’est méme trop, c’est plus que tu n’espérais

Le cactus ne veut pas d’émotions, il ne veut pas
d’histoires, il lui suffit de se sentir

Tu ne veux pas d’histoires car les histoires charrient
des émotions

Et moi, je me contente de

gouttes précises, précieuses, de chaque goutte
faite

de soleil, de lune, d’étoiles, des gouttes qu’en tant
que cactus, en tant qu’idiot, j’engloutis

en silence et

silencieusement

Et tout autour de moi, dans la buvette, au milieu des
pistaches, des cacahuetes et des bouteilles vides, les
questions fusent, les points de vue se bousculent, les
mauvaises blagues s’enlisent, on exige des détails

Et voila qu’ils veulent aller faire un tour avec moi,
ils veulent s’asseoir a mes c6tés, ils me proposent



