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« Barullo », un livre dodécaphonique

PROTÉGEZ-MOI DE CE QUE JE DÉSIRE (1997). Ce texte 
était perdu et il a pu être sauvé grâce à mon ami 
l’éditeur Antonio Fernández Lera, qui l’a transcrit 
avec la collaboration d’Isabel Albertus, à partir d’une 
captation du spectacle au théâtre Cuarta Pared de 
Madrid. 

L’influence de Thomas Bernhard est évidente ; 
si je ne l’avais pas lu, à l’époque, je n’aurais pas 
trouvé ce style. 

Je me suis gardé de republier certaines de 
mes pièces de jeunesse (elles l’ont été dans les 
années 1990 mais le livre est heureusement épuisé) 
parce que, en les relisant à des années de distance, 
j’y ai reconnu l’imitation des auteurs qui à l’époque 
m’éblouissaient. 

Dans le cas de Protégez-moi de ce que je désire, 
c’est différent. Il est vrai que ce texte n’a pas un style 
bien à lui, on y entrevoit plutôt une voix privée, une 
première personne qui ne peut être personne d’autre 
et un certain courant électrique qui imprime à la pièce 
sa musique particulière. Si je devais m’inventer une 
référence pour Protégez-moi de ce que je désire, je 
pencherais pour Howl d’Allen Ginsberg. Sa férocité 
rythmique m’a toujours fasciné. 
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Cette pièce fait partie d’un étrange théâtre confes-
sionnel auquel j’avais commencé à me consacrer 
un an plus tôt, en 1995, avec ma pièce Boucher 
espagnol 1 ; avait suivi Connaître des gens, bouffer 
de la merde. 

J’avais honte, je faisais tout pour dissimuler ma 
biographie. 

Dans Boucher espagnol, j’ai opté pour l’aphasie, 
l’élocution bégayante, incomplète, peuplée de 
lacunes que j’ai peu à peu intercalées à l’intérieur 
de la pièce. 

Dans Protégez-moi de ce que je désire, j’ai pris le 
parti de l’exagération et de la réitération, j’ai préféré 
la partition musicale au contenu : il arrive que l’on 
perçoive mieux l’engagement de l’auteur dans la 
cadence que dans le signifié. 

C’est aussi une pièce pleine de tableaux, c’est 
un retable, c’est l’œuvre d’un mauvais peintre, 
incapable – car impatient – de prendre plaisir dans 
les détails. 

Mais à présent que les années ont passé, je suis 
content du résultat de ce modus operandi énig-
matique et quelque peu maladroit : chaque chose, 
chaque situation de Protégez-moi de ce que je désire, 
le lecteur pourra la voir, la sentir et la toucher sans 
le moindre effort, et pourtant l’auteur ne s’est pas 
appliqué à décrire, il ne s’est pas non plus laissé aller 
aux métaphores. 

Dans Protégez-moi de ce que je désire, c’est la 
suprématie du substantif qui s’impose, nous sommes 
dans le règne du concret. 

1. Texte publié dans le recueil Cendres, vol. I (1986-1999), Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 2011. 

J’ai autre chose à vous avouer : j’ai toujours 
rêvé de donner une suite à ce texte, de concevoir un 
livre volumineux, fondé sur la réitération du même 
pèlerinage, du bar Paniza au bar Las Jarritas (qui se 
trouve au coin de la rue mais qui ne figure pas dans 
Protégez-moi de ce que je désire). Et de le mettre en 
regard d’un autre périple, qui ne se déroulerait pas 
à Madrid mais à Salvador de Bahia : de la buvette 
Acarajé da Cira à la buvette Acarajé da Dinha (qui 
se trouvent à peine à cent mètres l’une de l’autre). 
Ourdir une épopée, une geste monumentale sans 
mettre un pied en dehors des bars ni en dehors d’un 
même quartier. 

Pour finir, je rappellerai (comme nous l’avons 
toujours fait depuis la création du spectacle en 1997) 
que ce titre tellement beau, instructif et suggestif, 
n’est pas de moi : je l’ai emprunté à la série des 
Truismes de Jenny Holzer. 

Le dernier texte de Protégez-moi de ce que je 
désire, numéroté de 1 à 40, est directement influencé 
par ces Truismes. 

Si je devais faire ressortir quelque chose de cette 
petite pièce brève, maintenant que je me suis mis à 
la corriger pour sa publication, je dirais : son opti-
misme d’acier. 

Je n’ai jamais pu cesser d’être, dans le fond, un 
pessimiste-sans-exagération, et je suis agréablement 
surpris de me retrouver face à un texte que je trouve 
lumineux, écrit à l’époque où j’étais encore un jeune 
homme sombre-sans-exagération. 

Il y a des images ou des pages ou des odeurs ou 
des mauvais moments qui restent gravés en chacun 
d’entre nous, pas dans la mémoire, plutôt dans 
l’hypothalamus. 
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Dans mon cas, ce sont plusieurs pages de 
Sénèque, affreuses, qui encouragent au suicide. Je 
les ai lues quand j’avais 17 ans et elles ont directe-
ment atterri, comme je l’ai dit, dans mon système 
nerveux central. 

Que cette petite pièce ose contredire mon 
Sénèque et, qui plus est, non sans une certaine ironie 
dépourvue de frivolité, voilà qui me plaît bien. La 
cause de tout cela fut le suicide de mon ami Juan 
Antonio Castillo, qui venait d’avoir lieu. Je l’ai haï 
de s’en être allé. 

On ne choisit pas les thèmes. Pas plus que le 
modus operandi. Les mains bougent toutes seules, on 
ne domine pas non plus le rythme de ses mains. Voilà 
une expérience que je recommande : être le pantin de 
ce qu’on aime, même si ça finit toujours mal. 

TEXTE POUR FRANCE CULTURE, LU PAR NICOLAS 
BOUCHAUD (2005). Je ne me souviens absolument pas 
de ce texte. Nous étions assis à une table, lui et moi, 
et je ne sais plus si j’ai lu un fragment pour jouer 
les bouffons (je suis incapable de lire en public) à 
côté de Nicolas, qui lit très bien. Je me rappelle que 
nous étions contents, qu’il faisait beau à Avignon, 
que Laure Adler avait été le moteur de ce projet 
et que c’était très agréable d’écouter lire Nicolas 
Bouchaud. Mais le contenu, je ne m’en souviens 
pas et si nous le publions dans ce livre, c’est parce 
que mon éditeur français et ma traductrice trouvent 
que ça vaut la peine. 

LE MESSAGER DES ASTURIES (2013) tire son titre 
du livre de Büchner, Der Hessische Landbote (Le 
Messager hessois). J’avais été invité à un colloque 

sur la censure dans le monde de l’art. Je ne me sou-
viens pas non plus de grand-chose de ce texte, mais 
je sais qu’avant de le lire je me suis approché d’un 
gars étrange au bar du théâtre, à l’heure du repas 
(ma lecture débutait après le déjeuner). Je me suis 
approché pour regarder ce type en face, il avait le 
visage couvert de figurines collées, ce genre de mi-
niatures qu’on place tout autour des trains miniatures 
et qu’on vous vend dans les magasins de miniatures 
et de modèles réduits de trains et d’avions. Le gars 
était perché sur des chaussures à très hauts talons et 
je lui ai dit que j’aimais bien son visage couvert de 
figurines. Puis nous sommes entrés dans la salle et 
je l’ai écouté intervenir dans ce même débat où il a 
prononcé une conférence improvisée éblouissante, 
déterminée, clairvoyante. Voilà comment j’ai fait la 
connaissance de Steven Cohen.

LA FORÊT EST JEUNE ET PLEINE DE VIE (2012) est 
un projet du musicien Marino Formenti, qui joue 
du Haydn durant toute une heure dans ma pièce 
Golgotha picnic, nu sur une scène couverte de mil-
liers de petits pains pour hamburgers. Marino voulait 
que nous montions ensemble cette pièce de Luigi 
Nono et c’est ce que nous avons fait en seulement 
deux semaines. Personne ne m’a demandé d’écrire 
un seul mot, je devais juste mettre en scène la pièce 
de Nono, dont Marino dirigerait la partie musicale 
pendant que nous travaillerions avec, en plus d’une 
soprano, mes comédiens Núria Lloansi, Agnés 
Mateus et Juan Loriente pour les parties narrées-
chantées. Comme Marino accaparait à lui tout seul 
90 % du temps des répétitions et qu’il ne me laissait 
pas travailler, je me suis mis à écrire, pour ne pas 



m’ennuyer, un texte qui cheminerait parallèlement à 
la pensée de Luigi Nono et qui ensuite serait lu par 
les comédiens. Cet exercice m’a servi à questionner 
mon propre style, à franchir un pas supplémentaire 
– ma pièce Daisy – et, au passage, à m’attirer un plus 
grand nombre de détracteurs. 

STEFANO SCODANIBBIO (2013) est un scénario pour 
la radio. Des Espagnols (Japonesas Fumadoras) qui 
animaient une émission de radio à Berlin m’avaient 
écrit parce qu’ils voulaient mettre en place avec 
moi un cycle de pièces radiophoniques. Je me suis 
dit que c’était une bonne excuse pour mener à bien 
une expérience sur les sons, pour créer des univers 
sonores où la parole serait absente ou distordue. 
Mais, quand je me suis assis pour écrire, c’est une 
pièce purement littéraire qui m’est sortie d’un seul 
jet, poussé que j’étais par le besoin de me souvenir 
de mon ami mort récemment : le contrebassiste et 
compositeur Stefano Scodanibbio. 

LIVRE DES CINQ POÈMES, DONT DEUX TRÈS JOLIS (2013) 
est en fait un texte pour de la vidéo. Les textes étaient 
intercalés au milieu d’images enregistrées avec mon 
iPhone. L’idée était d’accompagner la pièce Conver-
sación en rojo (Conversation en rouge) d’Antonio 
Fernández Lera, au théâtre Pradillo de Madrid. 

Et c’est tout. Voilà le pourquoi de ce cocktail de 
textes théâtraux, radiophoniques, théoriques, conçus 
à différentes époques et qui aujourd’hui figurent 
dans ce livre. 

RODRIGO GARCÍA
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PROTÉGEZ-MOI DE CE QUE JE DÉSIRE

Moi aussi je me sens fatigué éreinté torturé depuis 
tôt ce matin à la première heure torturé depuis ce 
matin comme tous les jours tôt comme tous les 
jours claqué à cent pour cent incapable de faire un 
pas de plus forcé de tout préméditer pour pouvoir 
continuer alors qu’avant j’agissais selon mon talent 
mon élan avec l’arrogance d’une poignée d’années 
accumulées impeccable en façade la brosse à dents 
le réveil deux croissants une vie vécue à l’extrême 
limite quelques années de vie à peine toutes et sans 
exception à travailler d’arrache-pied dénigré giflé 
humilié insulté offensé victime du sarcasme très tôt 
comme les culturistes ont travaillé leur corps moi 
j’ai travaillé mon esprit parce que fuir la boucherie 
ça valait bien ça fuir ce que mes parents nommaient 
la clientèle tout en me disant j’irai loin sans savoir 
que finalement j’arriverais ici au bar Paniza en me 
répétant huit ans plus tard j’aurais jamais cru en 
arriver là et je vois où les autres en sont et j’en souffre 
dans ma chair en voyant que tous au bar Paniza on 
en est au même point et moi qui suis encore le plus 
jeune des éreintés claqués tôt le matin je suis le pire 
des éreintés tellement c’est tôt d’ailleurs maintenant 

Le spectacle a été créé en espagnol le 17 avril 1997 au théâtre Cuarta 
Pared de Madrid (Espagne), dans une mise en scène de l’auteur, avec 
les comédiens Chete Lera, Miguel Ángel Altet, Patricia Lamas, Víctor 
Contreras et Fernandito. Lumières : Carlos Marquerie. 
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que j’y pense c’est moi-même qui ai commencé à 
m’éreinter quand j’étais môme pour fuir la boucherie 
familiale et maintenant il est midi pile il faut se 
tirer de ce bureau terrifiant huit ans sans changer 
la moquette les mêmes meubles qui m’attendent 
depuis que j’ai quitté ce bureau terrifiant et elle rit 
aux éclats la moquette elle se moque de mon retour 
je reviens huit ans après j’avais dit je laisse tout 
tomber et j’avais demandé à voir le patron et je lui 
avais balancé je laisse tout tomber et maintenant je 
reviens sans un sou avec l’envie de redevenir qui 
j’étais sauf qu’on peut pas redevenir celui qu’on était 
les triomphes ne se préméditent pas quand on fait des 
projets c’est qu’on est à bout de forces quand on fait 
des calculs c’est qu’on se méfie de ses propres idées 
on sait que derrière ce qu’on appelle des idées il y 
a du plagiat un point c’est tout mensonge quand on 
projette qu’on planifie c’est qu’on est faible d’esprit 
et regarde-moi je me retrouve une fois de plus ici la 
même moquette huit ans de retour à une vie banale 
et sylvestre Sylvestre comme Sylvestre le chat et 
banale comme toi connard 

les gens aiment le petit-déjeuner est-ce qu’on 
dit j’aime petit-déjeuner ou j’aime le petit-déjeuner 
dans certaines zones du Portugal les Portugais disent 
j’aime petit-déjeuner et dans certaines zones de 
Nouvelle-Zélande les Néo-Zélandais disent j’aime 
le petit-déjeuner il y a des zones portugaises voisines 
des zones où on dit j’aime petit-déjeuner où on dit 
pourtant j’aime prendre le petit-déjeuner dans cer-
tains quartiers de Philadelphie on dit j’aime le petit-
déjeuner en Argentine les gens s’écrient j’aime quand 
je petit-déjeune à Toronto on dit j’aime avoir mon 

petit-déjeuner et en Guinée équatoriale on demande 
qu’est-ce que je vais petit-déjeuner moi le matin 
je n’ai pas envie de petit-déjeuner j’ai juste envie 
de baiser et de me rendormir un moment ou de me 
lever coûte que coûte pour me mettre à bosser sur 
ce qui pourrait ressembler à un livre ou à un dessin 
ou à une mise en scène de théâtre surtout une mise 
en scène une mise en scène je me lève en pensant 
à une mise en scène alors que d’autres se lèvent en 
pensant aux quatre sachets de pain de mie beurré 
qu’ils vont engloutir tout en esquivant le regard de 
leurs enfants tout en esquivant l’odeur de leur femme 
tout en esquivant les bruits de leurs voisins et de leurs 
enfants et de leur femme tout ensemble inséparables 
une énorme boule de neige une boule de bruits plus 
les bruits de la rue le tout en un seul bruit le bruit de 
leurs enfants plus celui de leur femme et celui des 
voisins sachant qu’il est huit heures du matin et que 
je ne plaisante pas vu l’heure vu l’heure qu’il est vu 
l’âge que j’ai c’est pas le moment de plaisanter encore 
moins après avoir feuilleté le journal de la veille 
abandonné dans la cuisine depuis hier donc depuis la 
veille sachant que les bruits et la presse sont contre 
moi je me demande pourquoi est-ce que je suis sorti 
de mon lit ensuite je pense quel exploit d’avoir réussi 
à m’extirper de mon lit aussi calmement sans dire un 
mot tout en sachant ce qui m’attend rien en fait pas 
même le journal de la veille rien en fait parce qu’il n’y 
a ni journal ni personne à mes côtés à qui m’adresser 
il n’y a ni femme ni enfants je suis complètement 
seul alors je m’assieds et pendant que l’eau pour le 
café commence à faire tchass tchass je me mets à 
bosser sur une mise en scène sur ma table pleine de 
papiers mais ça c’était avant parce que maintenant je 


