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« Barullo », un livre dodécaphonique

PROTEGEZ-MOI DE CE QUE JE DESIRE (1997). Ce texte
était perdu et il a pu étre sauvé grace a mon ami
I’éditeur Antonio Ferndndez Lera, qui I’a transcrit
avec la collaboration d’Isabel Albertus, a partir d’une
captation du spectacle au théatre Cuarta Pared de
Madrid.

L’influence de Thomas Bernhard est évidente ;
si je ne 1’avais pas lu, a ’époque, je n’aurais pas
trouvé ce style.

Je me suis gardé de republier certaines de
mes pieces de jeunesse (elles I'ont été dans les
années 1990 mais le livre est heureusement épuisé)
parce que, en les relisant a des années de distance,
j’y ai reconnu I’imitation des auteurs qui a I’époque
m’éblouissaient.

Dans le cas de Protégez-moi de ce que je désire,
c’estdifférent. Il est vrai que ce texte n’a pas un style
bien a lui, on y entrevoit plutot une voix privée, une
premiere personne qui ne peut étre personne d’autre
et un certain courant électrique qui imprime a la piece
sa musique particuliere. Si je devais m’inventer une
référence pour Protégez-moi de ce que je désire, je
pencherais pour Howl d’ Allen Ginsberg. Sa férocité
rythmique m’a toujours fasciné.



Cette piece fait partie d’un étrange théatre confes-
sionnel auquel j’avais commencé a me consacrer
un an plus tot, en 1995, avec ma piece Boucher
espagnol' ; avait suivi Connaitre des gens, bouffer
de la merde.

J’avais honte, je faisais tout pour dissimuler ma
biographie.

Dans Boucher espagnol,j’ai opté pour I’aphasie,
I’élocution bégayante, incomplete, peuplée de
lacunes que j’ai peu a peu intercalées a I’intérieur
de la piece.

Dans Protégez-moi de ce que je désire,j’ ai pris le
parti de I’exagération et de la réitération, j’ai préféré
la partition musicale au contenu : il arrive que I’on
percoive mieux l’engagement de 1’auteur dans la
cadence que dans le signifié.

C’est aussi une piece pleine de tableaux, c’est
un retable, c’est I’ceuvre d’un mauvais peintre,
incapable — car impatient — de prendre plaisir dans
les détails.

Mais a présent que les années ont passé, je suis
content du résultat de ce modus operandi énig-
matique et quelque peu maladroit : chaque chose,
chaque situation de Protégez-moi de ce que je désire,
le lecteur pourra la voir, la sentir et la toucher sans
le moindre effort, et pourtant 1’auteur ne s’est pas
appliqué a décrire, il ne s’est pas non plus laissé aller
aux métaphores.

Dans Protégez-moi de ce que je désire, c’est la
suprématie du substantif qui s’impose, nous sommes
dans le régne du concret.

1. Texte publié dans le recueil Cendres, vol. I (1986-1999), Besancon,
Les Solitaires Intempestifs, 2011.

J’ai autre chose a vous avouer : j’ai toujours
révé de donner une suite a ce texte, de concevoir un
livre volumineux, fondé sur la réitération du méme
pelerinage, du bar Paniza au bar Las Jarritas (qui se
trouve au coin de la rue mais qui ne figure pas dans
Protégez-moi de ce que je désire). Et de le mettre en
regard d’un autre périple, qui ne se déroulerait pas
a Madrid mais a Salvador de Bahia : de la buvette
Acarajé da Cira a la buvette Acarajé da Dinha (qui
se trouvent a peine a cent metres ['une de 1’autre).
Ourdir une épopée, une geste monumentale sans
mettre un pied en dehors des bars ni en dehors d’un
méme quartier.

Pour finir, je rappellerai (comme nous I’avons
toujours fait depuis la création du spectacle en 1997)
que ce titre tellement beau, instructif et suggestif,
n’est pas de moi : je I’ai emprunté a la série des
Truismes de Jenny Holzer.

Le dernier texte de Protégez-moi de ce que je
désire,numéroté de 1 a 40, est directement influencé
par ces Truismes.

Si je devais faire ressortir quelque chose de cette
petite piece bréve, maintenant que je me suis mis a
la corriger pour sa publication, je dirais : son opti-
misme d’acier.

Je n’ai jamais pu cesser d’étre, dans le fond, un
pessimiste-sans-exagération, et je suis agréablement
surpris de me retrouver face a un texte que je trouve
lumineux, écrit a I’époque ot j’€tais encore un jeune
homme sombre-sans-exagération.

Il y a des images ou des pages ou des odeurs ou
des mauvais moments qui restent gravés en chacun
d’entre nous, pas dans la mémoire, plutét dans
I’hypothalamus.



Dans mon cas, ce sont plusieurs pages de
Séneque, affreuses, qui encouragent au suicide. Je
les ai lues quand j’avais 17 ans et elles ont directe-
ment atterri, comme je ’ai dit, dans mon systeme
nerveux central.

Que cette petite piece ose contredire mon
Séneque et, qui plus est, non sans une certaine ironie
dépourvue de frivolité, voila qui me plait bien. La
cause de tout cela fut le suicide de mon ami Juan
Antonio Castillo, qui venait d’avoir lieu. Je 1’ai hai
de s’en étre allé.

On ne choisit pas les themes. Pas plus que le
modus operandi. Les mains bougent toutes seules, on
ne domine pas non plus le rythme de ses mains. Voila
une expérience que je recommande : étre le pantin de
ce qu’on aime, méme si ca finit toujours mal.

TeXTE POUR FRANCE CULTURE, LU PAR NICOLAS
Bouchaup (2005). Je ne me souviens absolument pas
de ce texte. Nous €tions assis a une table, lui et moi,
et je ne sais plus si j’ai lu un fragment pour jouer
les bouffons (je suis incapable de lire en public) a
coté de Nicolas, qui lit treés bien. Je me rappelle que
nous étions contents, qu’il faisait beau a Avignon,
que Laure Adler avait été le moteur de ce projet
et que c’était tres agréable d’écouter lire Nicolas
Bouchaud. Mais le contenu, je ne m’en souviens
pas et si nous le publions dans ce livre, c’est parce
que mon éditeur francgais et ma traductrice trouvent
que ca vaut la peine.

LE MESSAGER DES ASTURIES (2013) tire son titre
du livre de Biichner, Der Hessische Landbote (Le
Messager hessois). J’avais été invité a un colloque

sur la censure dans le monde de 1’art. Je ne me sou-
viens pas non plus de grand-chose de ce texte, mais
je sais qu’avant de le lire je me suis approché d’un
gars étrange au bar du théatre, a 1’heure du repas
(ma lecture débutait apres le déjeuner). Je me suis
approché pour regarder ce type en face, il avait le
visage couvert de figurines collées, ce genre de mi-
niatures qu’on place tout autour des trains miniatures
et qu’on vous vend dans les magasins de miniatures
et de modeles réduits de trains et d’avions. Le gars
€tait perché sur des chaussures a tres hauts talons et
je lui ai dit que j’aimais bien son visage couvert de
figurines. Puis nous sommes entrés dans la salle et
je I’ai écouté intervenir dans ce méme débat ou il a
prononcé une conférence improvisée éblouissante,
déterminée, clairvoyante. Voila comment j’ai fait la
connaissance de Steven Cohen.

LA FORET EST JEUNE ET PLEINE DE VIE (2012) est
un projet du musicien Marino Formenti, qui joue
du Haydn durant toute une heure dans ma piece
Golgotha picnic, nu sur une scene couverte de mil-
liers de petits pains pour hamburgers. Marino voulait
que nous montions ensemble cette piece de Luigi
Nono et c’est ce que nous avons fait en seulement
deux semaines. Personne ne m’a demandé d’écrire
un seul mot, je devais juste mettre en scene la piece
de Nono, dont Marino dirigerait la partie musicale
pendant que nous travaillerions avec, en plus d’une
soprano, mes comédiens Nuria Lloansi, Agnés
Mateus et Juan Loriente pour les parties narrées-
chantées. Comme Marino accaparait a lui tout seul
90 % du temps des répétitions et qu’il ne me laissait
pas travailler, je me suis mis a écrire, pour ne pas



m’ennuyer, un texte qui cheminerait parallélement a
la pensée de Luigi Nono et qui ensuite serait lu par
les comédiens. Cet exercice m’a servi a questionner
mon propre style, a franchir un pas supplémentaire
—ma piece Daisy —et, au passage, a m’attirer un plus
grand nombre de détracteurs.

STEFANO ScopANIBBIO (2013) est un scénario pour
la radio. Des Espagnols (Japonesas Fumadoras) qui
animaient une émission de radio a Berlin m’avaient
écrit parce qu’ils voulaient mettre en place avec
moi un cycle de pieces radiophoniques. Je me suis
dit que c’était une bonne excuse pour mener a bien
une expérience sur les sons, pour créer des univers
sonores ou la parole serait absente ou distordue.
Mais, quand je me suis assis pour écrire, c’est une
piece purement littéraire qui m’est sortie d’un seul
jet, poussé que j’étais par le besoin de me souvenir
de mon ami mort récemment : le contrebassiste et
compositeur Stefano Scodanibbio.

LIVRE DES CINQ POEMES, DONT DEUX TRES JOLIS (2013)
est en fait un texte pour de la vidéo. Les textes étaient
intercalés au milieu d’images enregistrées avec mon
iPhone. L’idée était d’accompagner la piece Conver-
sacion en rojo (Conversation en rouge) d’ Antonio
Fernandez Lera, au théatre Pradillo de Madrid.

Et c’est tout. Voila le pourquoi de ce cocktail de
textes théatraux, radiophoniques, théoriques, congus
a différentes époques et qui aujourd’hui figurent
dans ce livre.

RobpriGO GARCiA



Le spectacle a ét€ créé en espagnol le 17 avril 1997 au théatre Cuarta
Pared de Madrid (Espagne), dans une mise en scéne de 1’auteur, avec
les comédiens Chete Lera, Miguel Angel Altet, Patricia Lamas, Victor
Contreras et Fernandito. Lumieres : Carlos Marquerie.

PROTEGEZ-MOI DE CE QUE JE DESIRE

Moi aussi je me sens fatigué éreinté torturé depuis
tot ce matin a la premiere heure torturé depuis ce
matin comme tous les jours tot comme tous les
jours claqué a cent pour cent incapable de faire un
pas de plus forcé de tout préméditer pour pouvoir
continuer alors qu’avant j’agissais selon mon talent
mon élan avec I’arrogance d’une poignée d’années
accumulées impeccable en fagade la brosse a dents
le réveil deux croissants une vie vécue a I’extréme
limite quelques années de vie a peine toutes et sans
exception a travailler d’arrache-pied dénigré giflé
humilié insulté offensé victime du sarcasme tres tot
comme les culturistes ont travaillé leur corps moi
Jj’ai travaillé mon esprit parce que fuir la boucherie
ca valait bien ca fuir ce que mes parents nommaient
la clientele tout en me disant j’irai loin sans savoir
que finalement j’arriverais ici au bar Paniza en me
répétant huit ans plus tard j’aurais jamais cru en
arriver la et je vois ou les autres en sont et j’en souffre
dans ma chair en voyant que tous au bar Paniza on
en est au méme point et moi qui suis encore le plus
jeune des éreintés claqués tot le matin je suis le pire
des éreintés tellement c’est tot d’ailleurs maintenant



que j’y pense c’est moi-méme qui ai commencé a
m’éreinter quand j’étais mdme pour fuir la boucherie
familiale et maintenant il est midi pile il faut se
tirer de ce bureau terrifiant huit ans sans changer
la moquette les mé&mes meubles qui m’attendent
depuis que j’ai quitté ce bureau terrifiant et elle rit
aux éclats la moquette elle se moque de mon retour
je reviens huit ans apres j’avais dit je laisse tout
tomber et j’avais demandé a voir le patron et je lui
avais balancé je laisse tout tomber et maintenant je
reviens sans un sou avec I’envie de redevenir qui
j étais sauf qu’on peut pas redevenir celui qu’on était
les triomphes ne se préméditent pas quand on fait des
projets c’est qu’on est a bout de forces quand on fait
des calculs c’est qu’on se méfie de ses propres idées
on sait que derriere ce qu’on appelle des idées il y
a du plagiat un point c’est tout mensonge quand on
projette qu’on planifie c’est qu’on est faible d’esprit
et regarde-moi je me retrouve une fois de plus ici la
méme moquette huit ans de retour a une vie banale
et sylvestre Sylvestre comme Sylvestre le chat et
banale comme toi connard

les gens aiment le petit-déjeuner est-ce qu’on
dit j’aime petit-déjeuner ou j’aime le petit-déjeuner
dans certaines zones du Portugal les Portugais disent
j'aime petit-déjeuner et dans certaines zones de
Nouvelle-Zélande les Néo-Zélandais disent j’aime
le petit-déjeuner il y a des zones portugaises voisines
des zones ou on dit j’aime petit-déjeuner ou on dit
pourtant j’aime prendre le petit-déjeuner dans cer-
tains quartiers de Philadelphie on dit j’aime le petit-
déjeuner en Argentine les gens s’écrient j’aime quand
Jje petit-déjeune a Toronto on dit j’aime avoir mon

petit-déjeuner et en Guinée équatoriale on demande
qu’est-ce que je vais petit-déjeuner moi le matin
je n’ai pas envie de petit-déjeuner j’ai juste envie
de baiser et de me rendormir un moment ou de me
lever cofite que cofite pour me mettre a bosser sur
ce qui pourrait ressembler a un livre ou a un dessin
ou a une mise en scéne de théatre surtout une mise
en scéne une mise en scéne je me leéve en pensant
a une mise en scene alors que d’autres se levent en
pensant aux quatre sachets de pain de mie beurré
qu’ils vont engloutir tout en esquivant le regard de
leurs enfants tout en esquivant I’odeur de leur femme
tout en esquivant les bruits de leurs voisins et de leurs
enfants et de leur femme tout ensemble inséparables
une énorme boule de neige une boule de bruits plus
les bruits de la rue le tout en un seul bruit le bruit de
leurs enfants plus celui de leur femme et celui des
voisins sachant qu’il est huit heures du matin et que
je ne plaisante pas vu I’heure vu I’heure qu’il est vu
I’age que j’ai c’est pas le moment de plaisanter encore
moins apres avoir feuilleté le journal de la veille
abandonné dans la cuisine depuis hier donc depuis la
veille sachant que les bruits et la presse sont contre
moi je me demande pourquoi est-ce que je suis sorti
de mon lit ensuite je pense quel exploit d’avoir réussi
am’extirper de mon lit aussi calmement sans dire un
mot tout en sachant ce qui m’attend rien en fait pas
méme le journal de la veille rien en fait parce qu’il n’y
ani journal ni personne a mes cotés a qui m’adresser
il n’y a ni femme ni enfants je suis complétement
seul alors je m’assieds et pendant que I’eau pour le
café commence a faire fchass tchass je me mets a
bosser sur une mise en scéne sur ma table pleine de
papiers mais ¢a c’était avant parce que maintenant je



