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À ma femme Amandine.
À mon fils Tado.

À ma mère Mélitta‚
ma grand-mère Lyla‚

et toutes les femmes qui m’ont fait rêver...
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Maman ! Maman ! Maman !
J’ai un peu mal à la tête.
Toi aussi ? Ah !

Maman ! Tu sais quoi ? J’ai revu mon premier 
amour de quand j’étais petit‚ tu te souviens Anna !

Comment va-t-il ? Euh... elle va bien je crois.

Maman ! J’adore quand tu parles espagnol... T’es 
très belle quand tu parles espagnol‚ enfin t’es belle 
tout le temps mais t’es encore plus belle quand tu 
parles espagnol‚ t’es encore plus belle que les secré-
taires de Papa.

Moi aussi j’aimerais bien parler l’espagnol‚ tu 
ne voudrais pas m’offrir un séjour linguistique en 
Espagne cet été ?

Ah bon‚ Papa emmène mes frères dans le Grand 
Canyon ? Mais l’année dernière il les a déjà emme-
nés faire du bateau en Australie‚ l’année d’avant 
faire du cheval au Kenya...

Oui je sais mon père et mes frères sont sportifs 
et moi pas mais... 

Oui je sais que j’ai le mal de mer et que j’ai peur 
des chevaux mais...

Oui sauf qu’à chaque fois c’est des trucs que je 
ne peux pas faire... 



1312

Ah oui‚ vraiment ? Tu vas me trouver quelque 
chose en Espagne ? Un truc très chouette !

Ça ! Pour me trouver un truc très chouette elle 
s’est lâchée... 

Je me retrouve dans la ville la plus laide d’Espa-
gne‚ la Línea de la Concepción ! Une série d’HLM 
en face de Gibraltar‚ genre Le Havre mais en plus 
moche‚ comme quoi c’est possible‚ avec en prime 
l’ambiance... ben‚ du Havre.

J’arrive dans mon école qui s’appelle « el Centro 
Internacional de Idiomas ». Le Centre international 
des langues‚ tu parles‚ un bureau de deux mètres 
carrés où trônait une énorme bonne femme qui par-
lait français avec un accent andalou à couper au 
couteau. Moi je connaissais deux mots d’espagnol : 
« casa » et « blanca »‚ c’est tout !

– Bous abez beaucoup de chance parce que bous 
allez dans ouna familia qué es la ounica dé toute la 
bile qué né prend pas la droga !

– Pardon ?
– Oui bous sabes‚ la droga ?
– Ah oui ? Ils ne prennent pas de... Ah ben c’est... 

Comment dit-on « c’est formidable » en espa-
gnol ?

– Diremos : « Es fenomenal ! »
– Alors... es fenomenal !

J’arrive dans ma famille d’accueil‚ perchée en 
haut d’un des HLM‚ et là je tombe sur Paqui‚ qui‚ 
elle‚ ne parle pas un mot de français‚ mais qui me 

fait comprendre que ses fils‚ les deux jeunes de 
mon âge avec qui je devais passer tout mon séjour‚ 
ne seront de retour que dans trois semaines pour la 
féria parce que là‚ ils sont chez leur grand-mère à 
Saint-Sébastien... et donc‚ me voilà seul en tête à 
tête avec Paqui.

Nous avons écouté l’intégrale du disque de Julio 
Iglesias que je lui avais apporté.

Puis tout à coup Paqui se lève et me dit :
– Oiga‚ sabes bailar las sevillanas ?
– Hein ?
– Las sevillanas‚ sabes‚ como el flamenco‚ sabes 

bailarlas tu ?
– No.
– Pues‚ sabes que en tres semanas más está la 

feria‚ y si tu no sabes bailar las sevillanas‚ puede ser 
la cosa más aburrida de tu vida‚ entonces‚ te voy a 
enseñar cómo se bailan las sevillanas‚ vale ?

En gros‚ ça veut dire qu’il y a la féria dans trois 
semaines et que si tu ne sais pas danser les sévillanes 
tu vas t’y ennuyer comme un rat mort‚ donc si tu veux‚ 
je t’apprends comment ça se danse‚ d’accord ?

– Oui‚ d’accord... Vale !
Et voilà ma Paqui qui ni une ni deux change de 

disque.
– Haces como yo ! Mira‚ así‚ haces un destaque 

con seis puntos‚ y después cuatros puntos‚ y una 
vuelta así.

Y con las manos‚ cojes una manzana‚ la comes 
y la dejas !

A ver !
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Algo se muere en el alma
Cuando un amigo se va
Cuando un amigo se va
Algo se muere en el alma
Cuando un amigo se va...

Muy bien !

Huit heures par jour ! Quand ce n’est pas chez 
elle‚ c’est à la plage avec ses copines.

Sous une grande tente plantée dans le sable‚ 
la musique à fond‚ on dansait tous en maillot de 
bain jusqu’au coucher du soleil‚ des moments sur-
réalistes !

– Haces un punto‚ una vuelta‚ un destaque y pasas‚ 
y pasas otra vez... Anda ! María Dolores ! Mueve un 
poco más el culo en la segunda ! Mira como mueve 
bien sus manos... Anda ! Ana Rosa ! y la pierna en 
la tercera‚ qué bien ! Conchita‚ hace un paso y otra 
vez‚ qué bien ! Y en la cuarta así la vuelta !

Matin‚ midi et soir.

Lorsque la féria a commencé‚ je savais danser la 
sévillane presque aussi bien que Paqui. Avec toute 
ma famille espagnole au grand complet‚ enfin‚ nous 
sommes allés sous un chapiteau où il y avait le meilleur 
groupe de sévillane de toute la féria. Encouragé par 
Paqui‚ j’ai demandé à une autre fille si elle voulait 
bien danser avec moi.

– Me haces el favor de bailar conmigo señorita ?
– Vale !
Et me voilà‚ au milieu de toutes ces robes anda-

louses‚ à danser la « sevillana ».

Algo se muere en el alma
Cuando un amigo se va
Cuando un amigo se va
Algo se muere en el alma
Cuando un amigo se va...

Et là‚ je ne sais pas pourquoi‚ mais je sens que la 
fille a envie de rire‚ et que les gens autour de nous 
aussi. Alors je demande à ma partenaire pourquoi ?

– C’est parce qué nous n’abons pas l’habitoude de 
voir oun Français danser aussi bien las sevillanas.

– Ah ! Bueno.
Et ils sont tellement flattés qu’une personne étran-

gère sache aussi bien danser la sévillane‚ qu’ils en 
hurlent de rire‚ c’est marrant‚ hein ? Mais ce que je ne 
comprends pas‚ c’est pourquoi ils rient spécialement 
à la troisième passe. À chaque fois que je dois lever 
le genou‚ comme ça‚ ils sont là :

– Mira‚ mira‚ mira‚ lo va a hacer otra vez‚ mira‚ 
ha ! Lo ha hecho. Ha ! Ha ! Ha !

Quoi qu’il en soit‚ ils me font danser toute la nuit 
tellement ils sont impressionnés.

No te vayas todavía‚ 
No te vayas por favor‚ 
No te vayas todavía 
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Que hasta la guitarra mía 
Llora cuando dice adiós...

Sauf qu’à l’aube‚ quand je demande à Pilar‚ la 
seule fille avec qui je n’avais pas encore dansé‚ si elle 
veut bien m’accorder la dernière danse‚ je l’entends 
me répondre :

– Quand ye danse las sevillanas‚ ye beux danser 
abec oun garçon‚ pas abec oun fille.

– Comment ça oun fille ?
– Oui toi tou danses comme les filles ! Ben par 

esemple‚ les mains tou dois pas le bouger comme 
ça ! Jamais‚ ça c’est pour les femmes !

– Ah bon ? Mais oui‚ mais j’ai appris par mimé-
tisme avec Paqui‚ alors forcément. Et puis c’est elle 
qui m’a dit de prendre une pomme‚ de la manger et 
de la jeter !

– Oui mais c’est salement pour les femmes ! Et 
pouis à la troissième passe‚ quand tou lèves la jambe‚ 
le genou‚ comme ça ! Et ça c’est salement pour les 
filles pour qu’elles soulèbent la robe‚ et toi‚ tou n’as 
pas de robe non ?

– Ben non ! Ah‚ je comprends maintenant pour-
quoi ils étaient morts de rire. Ah oui‚ en effet. Mais 
alors‚ dis-moi sincèrement Pilar‚ je danse vraiment 
comme une fille ? Je veux dire‚ euh‚ j’ai vraiment 
l’air... d’une fille ?

– Ah oui !
– Merci Pilar‚ tu n’imagines pas ce que ma mère 

va être heureuse !

« Les garçons et Guillaume‚ à table ! »

– Hein ? Oui Maman on arrive !
Eh ! Il y a Maman qui nous appelle ! Si‚ elle a dit : 

« Les garçons et Guillaume‚ à table ! » Je vous dis 
qu’elle vient de dire : « Les garçons et Guillaume‚ à 
table ! »‚ et dépêchez-vous‚ sinon vous allez encore 
vous prendre une raclée.

Non ! Moi‚ non ! Parce que Maman et moi on 
s’aime plus que n’importe qui.

Hein Maman que toi et moi‚ on s’aime plus 
que... ?

– Hein quoi ? Bon‚ maintenant vous vous asseyez 
tous les trois et vous bouffez‚ parce qu’il y en a ras 
le bol ! Merde !

Elle est très pudique ma mère‚ elle aime pas 
s’épancher.

Là par exemple‚ vous avez vu comment elle a tout 
de suite fait genre « je suis de mauvaise humeur » 
pour ne pas montrer à quel point elle était attendrie 
par ce que je lui ai dit. Et pour ne pas rendre mes 
frères jaloux.

Elle est hyper intelligente ma mère.
Elle est géniale ma mère !
En fait‚ je crois qu’elle n’a aucun défaut... ma 

mère.
Sauf peut-être celui d’être de très mauvaise hu-

meur depuis 35 ans.
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En fait‚ depuis ma naissance.
Mais alors‚ elle serait de mauvaise humeur à cause 

de moi ? Non !

Tiens quand elle répond au téléphone par exem-
ple‚ elle a toujours un ton exaspéré‚ comme ça : 
« Aaallô ! » Et c’est toujours suivi d’un soupir pour 
bien signifier à la personne qui l’appelle qu’elle la 
dérange vraiment. En fait c’est parce que vu qu’elle 
ne fait rien de la journée ma mère‚ en prenant ce ton 
exaspéré‚ elle donne l’impression d’être dérangée‚ 
donc de faire quelque chose‚ c’est hyper intelligent 
non ?

Elle oscille toujours entre une très grande chaleur 
et un froid glacial. Et elle passe sans arrêt mais surtout 
sans transition de l’un à l’autre. Par exemple‚ l’autre 
jour‚ elle venait juste de s’asseoir sur le canapé en 
disant :

– Écoute‚ enfin un repas sans invité‚ j’en ai ras le 
bol d’avoir sans arrêt des gens chez moi !

Elle a pas eu le temps de finir sa phrase que la 
cuisinière est entrée dans le salon pour lui dire que 
les parents du petit Fabien‚ un copain de classe d’un 
de mes frères‚ étaient dans la cuisine.

– Qu’est-ce qu’ils foutent là ?
– C’est monsieur qui les a invités pour le déjeuner 

madame.
– Et merde ! Bon‚ va prévenir ton père... fait 

chier !... Ben fais-les rentrer‚ ils vont pas rester 
plantés au milieu de la cuisine ! Ras le bol ! Jamais 
tranquille !

Bonjour ! Vous allez bien ? C’est sympa de se 
retrouver‚ hein ? Ça me fait très plaisir. Ça faisait 
longtemps‚ hein ?!

Asseyez-vous... Vous voulez boire quelque 
chose ?... Vous voulez boire quelque chose ?... 

– !!!
– EH OH ! Vous voulez boire quelque chose ?
Ah ben‚ dites-le mon vieux ! Je veux dire ! Trois 

plombes pour nous sortir quoi ? Un déca et un Per-
rier ? Faut quand même pas charrier !

Va leur chercher un déca et un Perrier.

J’arrive hyper bien à l’imiter ma mère... sa manière 
de parler ! C’est génial ! C’est d’ailleurs tellement 
bien fait que je peux changer les menus en appelant 
la cuisinière qui est persuadée que c’est ma mère au 
bout du fil :

– Aaaallô‚ Maria !
– Oui madame.
– Bon‚ dis-moi‚ ils ont quoi à bouffer aujour-

d’hui ?
– Du foie de veau madame‚ comme tous les 

jeudis.
– Ah oui ! Non‚ non. Écoute‚ fais-leur plutôt de la 

sole‚ d’accord ? Les garçons adorent ça et Guillaume 
a besoin de poisson.

– Bien madame.
– Merci Maria.

Même ma grand-mère se fait avoir quand c’est 
moi qui décroche :

– Aaaallô !


