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Honni soit qui symboles y voit.
SAMUEL BECKETT



C’est ’enfance d’une évasion.

Domrémy, frontiere de Lorraine, bord de Meuse,
pays rural dans un monde étranger.

Cent ans de guerre dans un sentier peureux.

Née a trois heures sous les forceps, Jeanne sur la
peau de qui on peut déchiffrer cette tache de nais-
sance : Tu vieilliras mal.

Petite enfant, Jeanne prie, Jeanne supplie, au pied
d’une grue ou d’une jambe de pantalon. Des le
début, le sentiment d’avoir un mur mitoyen avec
Dieu.

L’enfance de ’art, c’est de grandir a Domrémy, de
vivre des fleurs fanées. Chaque jour, tapie dans les
jonquilles, fumer un épi, froisser un papillon. Au
soir avaler un bol de lait, monter dans le lit, se
couvrir, basculer.

« Je suis une cocotte-minute. Je ne connais pas
I’ennui. »

Elle chante a tue-téte dans les toilettes. Elle adore
la statue de sel, I’ergot de seigle, la colonne de
vent.



Chaque soir a la porte, immobile, elle regarde le
papillon noir. Au matin, les moutons.

Voila Jeanne : Jeanne conduit la charrue, garde les
animaux, va aux champs, a la pature, joue, se retire
pour parler a Dieu a genoux quand elle entend la
cloche. On se moque de sa piété, gentiment, car
elle coud, file aux travaux et aux choses de la
maison, créve les yeux des pommes de terre et
partage avec tous la peur des mercenaires de ce
temps.

Les arbres sont des éponges, pleins d’oiseaux. De
son rire elle les disperse aux quatre coins de la
Lorraine, bord de Meuse. Simple, Jeanne se laisse
aller a la valse syncopée des fontaines. Elle se
choisit une famille de tournesols. Tant d’heures
péle-méle avec ses sceurs dans les prés, éclatante,
transie, grillon, soupe au lait. Elle visite femmes et
enfants et se délivre au crépuscule.

Le dimanche elle pousse le ballon avec les garcons
et leur fait rendre grace. Tout le dimanche, le cantor
a son pédalier.

Chaque soir sur le drap, quelque chose de noir
I’effraie. Ce sont ses initiales.

Fin de I’enfance. On tue le veau sous la mere.
Jeanne s’allonge, stupide pour les ignorants.
Quelque part dans une brume, elle rencontre un
tapis de priere, un grand verre d’eau abreuvant une
folle dizaine de roses catholiques. La nuit est
banale, tout gisant, les fleurs meurent de soif.

« Je tisse d’étranges tapisseries que je défais quand
jeris. »

Jeanne pourrait rester la des siecles a macher son
épi en guise de paradis.

Mais a treize ans les premieres voix font irruption
a méme la vie. Marie ouvre la bouche et tout
s’éteint. La Vierge parle a Jeanne (Seigneur sa voix
résonne comme dans une salle de bains), elle la
chérit, quel mal de téte, quelle audace, et si fiere,
quelle honte. Jeanne grimace et de toutes ces voix
fait un paquet aussitdt mis aux oubliettes.

Trois jours, et de nouveau la Vierge se déverse
dans son oreille. Seule Jeanne la voit, Sainte Vierge
au milieu des vendangeurs. Elle parait si jeune.
Jeanne se cache dans les fougeres.

Deux jours encore et la Vierge parle sans énigme.
« Tu as la clé, j’ai la serrure. »

Comme I’orgue a la messe, elle se penche pour se
faire entendre. Ses mots sont clairs, sa demande
légitime, rien la-dedans de sensationnel ou de
déplacé.

Et jusqu’au printemps, sans arrét, cette langue se
déroule en Jeanne.



Un jour d’avril, vers midi, dans le jardin de son
pere, du coté droit, sous I’arbre aux dames que
certains appellent ’arbre aux fées, dans le bois
chenu, pres de la source qui guérit, debout comme
un totem au cceur d’une chute d’eau, la Vierge
pensive la regarde et ne parle plus. L’air est hila-
rant. Jeanne sombre dans I’ombre des platanes.

«Va!»

La petite poitrine fracassée par la course retient le
rire et le souffle de Marie ; le gravier sous ses pieds
son flot de paroles. Foutaise et miracle du roman,
tout est voix qui la brile.

Jeanne s’abandonne et va tout raconter a sa mere.
De sa mere en échange elle recoit une caresse
embarrassée, et toute sa vie devient inconfortable,
étrangere ; le tapis de laine, les jeux, le parfum de
I’étable. Elle s’adonne un mois durant au jetine de
la parole, repousse son bol, veille la nuit en chien
de fusil sur le plancher, somnole le jour et va briler
sa fievre a double tour dans son pigeonnier.

On peut la voir allant d’un pas lent vers midi voir
les bétes ou aux champs, mais réfugiée plus souvent
al’église qu’aux champs, sans espoir pour personne
d’atteindre mi-juin mi-juillet.

Et puis un matin, elle rejoint les bétes et le travail
aux champs, libérée de sa lubie, les yeux
souriants.

On oublie 1’éblouissement.

Deux mois plus tard la Vierge revient vers Jeanne,
épaulée par les saintes Catherine et Marguerite.

Trois figures ovales a la fenétre d’une grotte, au
lieu-dit Aven de I’Ovalie.

Un bouquet tombe dans le puits d’une oreille. Des
ailes se cognent aux vitres. Visage dans les mains,
terreur des terreurs ce qu’elle entend.

« Jeanne nous brilions. Lis sur nos levres. Nous
allons coucher ton nom. »

Puis elles s’en vont, colonnes vives montant vers
I’objet invisible.

Jeanne court effervescente a la maison tout
déverser. Elle a fait la découverte du ciel et ne peut
plus faire un pas sans tomber sur lui.

« Je suis une hallucinée. »

Sa mere en pleurs parce qu’il y a les vignes et le
troupeau qui se disperse et que tout est la pour
travailler la vie en bouquets.

« Il te faudra bien faire un beau jour comme tout le
monde, attendre le soleil, la pluie, I’ange agricole
et les siecles des siecles, inhumaine, ne te cherche
pas de malheur dans les réves, ne t’invente pas de
marques, refuse a ton corps ce chdmage, prends en
honte ce monologue de sourde, ce luxe de double
vie, il suffit de vivre brave et de mourir dans du
linge propre. »

La mere crie au nez de la famille.

« Jeanne s’en va. Tout est foutu. Elle veut refaire
I’histoire de France. »

Un frelon pénetre par la fenétre.



« Salut ! Ancétres gratteurs d’écorces, de carrosses,
de casseroles. Notre Seigneur me souffle dans les
bronches. I m’accouche de Jeanne, stagiaire de
Dieu. »

Et maintenant aller parler de tout ¢a avec ceux qui
vivent dans le grand monde.

Adultere au foyer, avant I’aube elle fait ses adieux,
grands gestes de mains, aux veaux, a la prairie.
Sa mere lui remet son baluchon et I’embrasse en
bonne amie. La Vierge et ses suivantes s’évaporent
sans cérémonie. Jeanne quitte la maison de Sans-
Souci. Puis salue Greux.

« Adieu. »

Voila les vacances, un travail loin de 1’enclos et de
la marche a pied. Courte vie ne sachant ni a ni b,
elle se retourne et voit au loin briiler son église.

Suite des voix. Outre Marie, Catherine et Margue-
rite deux ou trois fois la semaine, de nouvelles
voix ont rejoint les anciennes. Elles tombent de
tous coOtés, fondent sur Jeanne en la tutoyant. Elles
pleuvent. Elle reconnait 1a des voix malades, des
au secours d’emmurés, des soupirs montés du

purgatoire, et leur promet son pucelage afin de les
apaiser. Parmi elles, celle de saint Michel qui lui
dit :

« Va voir du cb6té de Vaucouleurs. »

Arrivée a Vaucouleurs, elle se délivre de la jupe
qu’on lui infligeait. Les gens de Vaucouleurs lui
donnent un ceinturon, un cheval et le vétement des
soldats. Elle leur décoche un sourire.

« Va, va, va... », disent les voix.

A Tours on lui offre une armure, un étendard, une
banniere, et une vingtaine de compagnons jurent
de la suivre toujours.

Drapeau saisi d’une vivante hampe, elle déroule
une carte en rougissant et du doigt fait le tour du

pays.

Premiers pas avec sa jeune armée. Elle devine la
neige. Et elle pense au Dauphin avec 1’idée d’aller
le chercher et de le faire couronner roi de France.

Réveillée a I’aube, les veines affolées, elle regarde
la campagne dans une eau chinoise, tout ce silence
avant le signal.

Pour Charles elle dicte une lettre. « Gentil dauphin.
Le gouvernail de France est cassé. Jehanne. »

Un page rapporte la réponse du roi. Il s’en remet a
Jeanne dans un billet de rendez-vous qu’elle serre
dans sa main jusqu’au soir sans [’ouvrir, 1’ceil
mi-clos.



« Royal mon pauvre amour, mon grand homme. »

A Chinon, elle voit le roi, un soleil avec des
dents.

Sans lettres pour coucher son propre nom, elle
joint le pouce et I’annulaire et montre devant son
visage le nom silencieux de Jésus. Le batard
sourit.

« Voila le grillon. »

Voila que le grillon entre dans une voliere ou le
Dauphin doutait d’étre roi, et d’étre batard redou-
tait plus que tout.

Nous sommes tout entiers dans les contes de fées.
A Chinon Jeanne va droit au Dauphin caché parmi
ses seigneurs et lui dit : « Viens avec moi si tu veux
a la grande église de Reims. » On lui prépare une
coupe. Tout en la vidant, familiere de ses voix, slire
de leur conseil, Jeanne se défait au jeune roi de
quelques secrets pres de la cheminée.

« Je viens de 412. »

Deux feuilles grésillent. Ames réunies, a tétons,
sur une jetée infinie.

Les yeux brillent la valeur d’une ronde. Les pieds
se frolent sous la table, les mains dessinent des
cathédrales sur la nappe.

Et voila le grillon, comme un bronze humain
incluant I’ceil d’un oiseau effrayé, penché vers la
coupe vide.

Jeanne pleure dans la cheminée.

Le Dauphin remplit de nouveau la coupe, a sa
santé. Jeanne grandit dans le bronze.

Elle boit d’un trait I’eau forte et croque les glacons,
paupieres basses, les yeux sur Charles. Entre ses
genoux 1’index droit forme 1’iota, le majeur courbé
le sigma, a la croix du pouce et de ’annulaire,
I’auriculaire signe Jésus.

La téte se tourne vers la gauche, tout le corps vers
la droite, entouré de bandelettes. La main sur le
dos évoque une caresse. Le Dauphin, le faussaire,
contresigne en réponse, de la main bénissant.

IIs trinquent, mais leurs yeux ne se croisent pas.
Face au feu, elle sourit, sans bagage.

Il plaque un baiser sur le vide. Elle ne bouge pas.
Il voit son visage aux traits débiles, nu et sale.

Il voit les chaussures d’homme.

Jeanne perd la face.

Vaudeville : Le Dauphin la couvre et lui touche
I’0os de la musique, des noyades lui montent a la
téte, le couteau en pointe (un cierge dont on voit
les veines), droit comme la fumée. Les pans des
nceuds, les voix voltigent autour de Jeanne. Elle se
reproche son patois, des bétises.

« Baisse la téte. »

Elle s’incline.

« Donne ta main. »

L’illettrée s’exécute donnant la main.

D’un baiser souriant sur sa bouche il lui boucle
I’alphabet. Il serre une menotte de laine. Jeanne



