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Honni soit qui symboles y voit.
SAMUEL BECKETT
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1

C’est l’enfance d’une évasion.
Domrémy, frontière de Lorraine, bord de Meuse, 
pays rural dans un monde étranger.
Cent ans de guerre dans un sentier peureux.

Née à trois heures sous les forceps, Jeanne sur la 
peau de qui on peut déchiffrer cette tache de nais-
sance : Tu vieilliras mal.

Petite enfant, Jeanne prie, Jeanne supplie, au pied 
d’une grue ou d’une jambe de pantalon. Dès le 
début, le sentiment d’avoir un mur mitoyen avec 
Dieu.

L’enfance de l’art, c’est de grandir à Domrémy, de 
YLYUH�GHV�ÁHXUV�IDQpHV��&KDTXH�MRXU��WDSLH�GDQV�OHV�
jonquilles, fumer un épi, froisser un papillon. Au 
soir avaler un bol de lait, monter dans le lit, se 
couvrir, basculer.

« Je suis une cocotte-minute. Je ne connais pas 
l’ennui. »

Elle chante à tue-tête dans les toilettes. Elle adore 
la statue de sel, l’ergot de seigle, la colonne de 
vent.
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2

« Je tisse d’étranges tapisseries que je défais quand 
je ris. »

Jeanne pourrait rester là des siècles à mâcher son 
épi en guise de paradis.

Mais à treize ans les premières voix font irruption 
à même la vie. Marie ouvre la bouche et tout 
s’éteint. La Vierge parle à Jeanne (Seigneur sa voix 
résonne comme dans une salle de bains), elle la 
FKpULW��TXHO�PDO�GH�WrWH��TXHOOH�DXGDFH��HW�VL�ÀqUH��
quelle honte. Jeanne grimace et de toutes ces voix 
fait un paquet aussitôt mis aux oubliettes.

Trois jours, et de nouveau la Vierge se déverse 
dans son oreille. Seule Jeanne la voit, Sainte Vierge 
au milieu des vendangeurs. Elle paraît si jeune. 
Jeanne se cache dans les fougères.

Deux jours encore et la Vierge parle sans énigme.
« Tu as la clé, j’ai la serrure. »
Comme l’orgue à la messe, elle se penche pour se 
faire entendre. Ses mots sont clairs, sa demande 
légitime, rien là-dedans de sensationnel ou de 
déplacé.
Et jusqu’au printemps, sans arrêt, cette langue se 
déroule en Jeanne.

Chaque soir à la porte, immobile, elle regarde le 
papillon noir. Au matin, les moutons.

Voilà Jeanne : Jeanne conduit la charrue, garde les 
animaux, va aux champs, à la pâture, joue, se retire 
pour parler à Dieu à genoux quand elle entend la 
cloche. On se moque de sa piété, gentiment, car 
HOOH� FRXG�� ÀOH� DX[� WUDYDX[� HW� DX[� FKRVHV� GH� OD�
maison, crève les yeux des pommes de terre et 
partage avec tous la peur des mercenaires de ce 
temps.

Les arbres sont des éponges, pleins d’oiseaux. De 
son rire elle les disperse aux quatre coins de la 
Lorraine, bord de Meuse. Simple, Jeanne se laisse 
aller à la valse syncopée des fontaines. Elle se 
choisit une famille de tournesols. Tant d’heures 
pêle-mêle avec ses sœurs dans les prés, éclatante, 
transie, grillon, soupe au lait. Elle visite femmes et 
enfants et se délivre au crépuscule.
Le dimanche elle pousse le ballon avec les garçons 
et leur fait rendre grâce. Tout le dimanche, le cantor 
à son pédalier.

Chaque soir sur le drap, quelque chose de noir 
l’effraie. Ce sont ses initiales.

Fin de l’enfance. On tue le veau sous la mère. 
Jeanne s’allonge, stupide pour les ignorants. 
Quelque part dans une brume, elle rencontre un 
tapis de prière, un grand verre d’eau abreuvant une 
folle dizaine de roses catholiques. La nuit est 
EDQDOH��WRXW�JLVDQW��OHV�ÁHXUV�PHXUHQW�GH�VRLI�
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7URLV� ÀJXUHV� RYDOHV� j� OD� IHQrWUH� G·XQH� JURWWH�� DX�
lieu-dit Aven de l’Ovalie.
Un bouquet tombe dans le puits d’une oreille. Des 
ailes se cognent aux vitres. Visage dans les mains, 
terreur des terreurs ce qu’elle entend.
« Jeanne nous brûlions. Lis sur nos lèvres. Nous 
allons coucher ton nom. »
Puis elles s’en vont, colonnes vives montant vers 
l’objet invisible.

Jeanne court effervescente à la maison tout 
déverser. Elle a fait la découverte du ciel et ne peut 
plus faire un pas sans tomber sur lui.
« Je suis une hallucinée. »
Sa mère en pleurs parce qu’il y a les vignes et le 
troupeau qui se disperse et que tout est là pour 
travailler la vie en bouquets.
« Il te faudra bien faire un beau jour comme tout le 
monde, attendre le soleil, la pluie, l’ange agricole 
et les siècles des siècles, inhumaine, ne te cherche 
pas de malheur dans les rêves, ne t’invente pas de 
marques, refuse à ton corps ce chômage, prends en 
honte ce monologue de sourde, ce luxe de double 
YLH�� LO� VXIÀW� GH�YLYUH� EUDYH� HW� GH�PRXULU� GDQV�GX�
linge propre. »
La mère crie au nez de la famille.
« Jeanne s’en va. Tout est foutu. Elle veut refaire 
l’histoire de France. »

Un frelon pénètre par la fenêtre.

Un jour d’avril, vers midi, dans le jardin de son 
père, du côté droit, sous l’arbre aux dames que 
certains appellent l’arbre aux fées, dans le bois 
chenu, près de la source qui guérit, debout comme 
un totem au cœur d’une chute d’eau, la Vierge 
pensive la regarde et ne parle plus. L’air est hila-
rant. Jeanne sombre dans l’ombre des platanes.

« Va ! »

La petite poitrine fracassée par la course retient le 
ULUH�HW�OH�VRXIÁH�GH�0DULH���OH�JUDYLHU�VRXV�VHV�SLHGV�
VRQ�ÁRW�GH�SDUROHV��)RXWDLVH�HW�PLUDFOH�GX�URPDQ��
tout est voix qui la brûle.
Jeanne s’abandonne et va tout raconter à sa mère. 
De sa mère en échange elle reçoit une caresse 
embarrassée, et toute sa vie devient inconfortable, 
pWUDQJqUH���OH�WDSLV�GH�ODLQH��OHV�MHX[��OH�SDUIXP�GH�
l’étable. Elle s’adonne un mois durant au jeûne de 
la parole, repousse son bol, veille la nuit en chien 
de fusil sur le plancher, somnole le jour et va brûler 
VD�ÀqYUH�j�GRXEOH�WRXU�GDQV�VRQ�SLJHRQQLHU�
On peut la voir allant d’un pas lent vers midi voir 
les bêtes ou aux champs, mais réfugiée plus souvent 
à l’église qu’aux champs, sans espoir pour personne 
d’atteindre mi-juin mi-juillet.

Et puis un matin, elle rejoint les bêtes et le travail 
aux champs, libérée de sa lubie, les yeux 
souriants.
On oublie l’éblouissement.

Deux mois plus tard la Vierge revient vers Jeanne, 
épaulée par les saintes Catherine et Marguerite. 
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purgaWRLUH��HW�OHXU�SURPHW�VRQ�SXFHODJH�DÀQ�GH�OHV�
apaiser. Parmi elles, celle de saint Michel qui lui 
dit :
« Va voir du côté de Vaucouleurs. »
Arrivée à Vaucouleurs, elle se délivre de la jupe 
TX·RQ� OXL� LQÁLJHDLW�� /HV� JHQV� GH�9DXFRXOHXUV� OXL�
donnent un ceinturon, un cheval et le vêtement des 
soldats. Elle leur décoche un sourire.

« Va, va, va… »‚ disent les voix.

À Tours on lui offre une armure, un étendard, une 
bannière, et une vingtaine de compagnons jurent 
de la suivre toujours.
Drapeau saisi d’une vivante hampe, elle déroule 
une carte en rougissant et du doigt fait le tour du 
pays.

Premiers pas avec sa jeune armée. Elle devine la 
neige. Et elle pense au Dauphin avec l’idée d’aller 
le chercher et de le faire couronner roi de France.

Réveillée à l’aube, les veines affolées, elle regarde 
la campagne dans une eau chinoise, tout ce silence 
avant le signal.

Pour Charles elle dicte une lettre. « Gentil dauphin. 
Le gouvernail de France est cassé. Jehanne. »

Un page rapporte la réponse du roi. Il s’en remet à 
Jeanne dans un billet de rendez-vous qu’elle serre 
dans sa main jusqu’au soir sans l’ouvrir, l’œil 
mi-clos.

3

« Salut ! Ancêtres gratteurs d’écorces, de carrosses, 
GH�FDVVHUROHV��1RWUH�6HLJQHXU�PH�VRXIÁH�GDQV�OHV�
bronches. Il m’accouche de Jeanne, stagiaire de 
Dieu. »

Et maintenant aller parler de tout ça avec ceux qui 
vivent dans le grand monde.

Adultère au foyer, avant l’aube elle fait ses adieux, 
grands gestes de mains, aux veaux, à la prairie. 
Sa mère lui remet son baluchon et l’embrasse en 
bonne amie. La Vierge et ses suivantes s’évaporent 
sans cérémonie. Jeanne quitte la maison de Sans-
Souci. Puis salue Greux.
« Adieu. »

Voilà les vacances, un travail loin de l’enclos et de 
la marche à pied. Courte vie ne sachant ni a ni b, 
elle se retourne et voit au loin brûler son église.

Suite des voix. Outre Marie, Catherine et Margue-
rite deux ou trois fois la semaine, de nouvelles 
voix ont rejoint les anciennes. Elles tombent de 
tous côtés, fondent sur Jeanne en la tutoyant. Elles 
pleuvent. Elle reconnaît là des voix malades, des 
au secours d’emmurés, des soupirs montés du 
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Et voilà le grillon, comme un bronze humain 
incluant l’œil d’un oiseau effrayé, penché vers la 
coupe vide.
Jeanne pleure dans la cheminée.
Le Dauphin remplit de nouveau la coupe, à sa 
santé. Jeanne grandit dans le bronze.
Elle boit d’un trait l’eau forte et croque les glaçons, 
paupières basses, les yeux sur Charles. Entre ses 
genoux l’index droit forme l’iota, le majeur courbé 
le sigma, à la croix du pouce et de l’annulaire, 
l’auriculaire signe Jésus.
La tête se tourne vers la gauche, tout le corps vers 
la droite, entouré de bandelettes. La main sur le 
dos évoque une caresse. Le Dauphin, le faussaire, 
contresigne en réponse, de la main bénissant.
Ils trinquent, mais leurs yeux ne se croisent pas.
Face au feu, elle sourit, sans bagage.
Il plaque un baiser sur le vide. Elle ne bouge pas.
Il voit son visage aux traits débiles, nu et sale.
Il voit les chaussures d’homme.
Jeanne perd la face.

Vaudeville : Le Dauphin la couvre et lui touche 
l’os de la musique, des noyades lui montent à la 
tête, le couteau en pointe (un cierge dont on voit 
les veines), droit comme la fumée. Les pans des 
nœuds, les voix voltigent autour de Jeanne. Elle se 
reproche son patois, des bêtises.
« Baisse la tête. »
Elle s’incline.
« Donne ta main. »
L’illettrée s’exécute donnant la main.
D’un baiser souriant sur sa bouche il lui boucle 
l’alphabet. Il serre une menotte de laine. Jeanne 

4

« Royal mon pauvre amour, mon grand homme. »

À Chinon, elle voit le roi, un soleil avec des 
dents.
Sans lettres pour coucher son propre nom, elle 
joint le pouce et l’annulaire et montre devant son 
visage le nom silencieux de Jésus. Le bâtard 
sourit.
« Voilà le grillon. »
Voilà que le grillon entre dans une volière où le 
Dauphin doutait d’être roi, et d’être bâtard redou-
tait plus que tout.

Nous sommes tout entiers dans les contes de fées.
À Chinon Jeanne va droit au Dauphin caché parmi 
ses seigneurs et lui dit : « Viens avec moi si tu veux 
à la grande église de Reims. » On lui prépare une 
coupe. Tout en la vidant, familière de ses voix, sûre 
de leur conseil, Jeanne se défait au jeune roi de 
quelques secrets près de la cheminée.
« Je viens de 412. »
Deux feuilles grésillent. Âmes réunies, à tâtons, 
VXU�XQH�MHWpH�LQÀQLH�
Les yeux brillent la valeur d’une ronde. Les pieds 
se frôlent sous la table, les mains dessinent des 
cathédrales sur la nappe.


