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NOUS NE SAVIONS PAS
QUE NOUS ALLIONS VIVRE

(avril 2013)

1™ avriL 2013. Madrid.

1" avril, on dirait le commencement de quelque
chose. Quelle sombre ironie. Si seulement ¢’était le
commencement d’une lepre, de quelque chose qui
me déforme le visage, une difformité mesurable,
descriptible, une difformité qui pourrait me situer
de I"autre coté. Une difformité allant bien au-dela
de cette laideur physique qui me situe de I’autre
coté sans motif apparent. Cette laideur qui pourrait
ne pas étre de la laideur, juste de I’inexistence. Si au
moins une tumeur me déformait le visage, les autres
pourraient dire « elle a une tumeur bulbeuse qui lui
couvre le visage », ils diraient « forcément, c’est un
monstre, c’est horrible ». Comment dort quelqu’un
qui n’existe pas ? Comment dort quelqu’un d’aussi
horrible que moi ? Peut-étre par terre, de 1’autre coté
de la porte.

Sur un des bancs du parc du Retiro, il y avait une fille
assez laide en train de coudre un petit bout de tissu,
elle avait I’air de s’exercer a je ne sais quel point,
toute seule. Deux couples de jeunes gens tres beaux
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se caressaient dans 1’herbe. La fille qui cousait ne
sera jamais aimée. Jamais. Finalement, la vie, c’est
une affaire de corps. Rien d’autre. Les corps, et le
reste est secondaire.

Tout cela m’est tellement familier que je pourrais
méme ne pas I’écrire.

2 AVRIL 2013. Madrid.

Depuis I’autobus, ce matin, je voyais les belles choses
qui sont sur terre, des poulains en train de téter, des
amandiers en fleur, I’échine élégante des animaux,
et j’ai pensé : la réponse est la, Dieu n’a pas créé la
beauté pour moi. Chaque fois que je m’aventure a la
regarder, il me punit, c’est comme coudre la bouche
d’un affamé.

2 AVRIL 2013. Madrid.

Cela fait trois soirs que je ne dine pas, et je n’ai pas
refait ma vie avec un veuf nauséabond.

2 AVRIL 2013. Madrid.

Ecrire, c’est comme pleurer.

4 avriL 2013. Madrid.

Je regarde des photos absurdes de Draguignan. Je me
sens comme un de ces chiens avec une maladie de
peau. Je suis tellement insignifiante, tellement laide,
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que méme avec un coup de canif en plein visage,
méme en me couvrant de crachats, on aurait bien
du mal a m’outrager. On ne distinguerait pas mon
visage du crachat.

5 avriL 2013. Madrid.

Quand mon corps comprend son triste destin, la peau,
avec une soif tombale, cherche les os, et je deviens
essence.

6 AVRIL 2013. Madrid.

Ce matin, j’ai command€ un petit-déjeuner complet
dans un bar tout pres de I’arrét de bus, avant d’aller
répéter. J'ai regardé le jus d’orange, le croissant et
le café allongé. J’ai payé et j’ai quitté le bar sans
rien golter.

6 AVRIL 2013. Madrid.

Le désir sexuel a entierement disparu. Je mets le
pain dans ma bouche comme si je communiais. Je
suis pendue au plafond par des fils d’encens. Et de
la méme facon que j’ai avalé le pain, je le vomis. Et
c’est ainsi que je maudis le monde.

On est maintenant le 7 AVRIL, il est 2 h 08 du matin.
Madrid.

Ce qui m’inquicte, ce n’est pas d’avoir tout le temps
envie de vomir, ¢’est d’avoir besoin de 1’écrire.
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9 avriL 2013. Madrid.

Nous étions dans la maison de ma grand-mere, tout
en haut de la cote la plus raide du village, la ou
vivaient les pauvres. J’ai identifié 1a maison d’Estré-
madure ot j’ai passé beaucoup de temps quand j’étais
petite, une maison trés pauvre, en ardoise, aux murs
épais et blancs comme ceux des grottes couvertes
de chaux, avec deux ampoules pleines de crottes de
mouches et sans eau courante. Par la chatiere de la
porte, les chats entraient pour chasser les rats qui
parfois cavalaient sous les lits. Nous étions tous la.
Mes parents étaient la eux aussi, mais ils étaient plus
jeunes, ils avaient mon age.

A un moment donné, je sors dans la rue, il fait nuit
et je me perds, je me perds. Et je n’arréte pas de
demander : « C’est moi ? C’est moi ? »

Arrive un homme d’aspect rude, qui propose de
m’accompagner. Je sens qu’il veut me violer et me
tuer mais j’ai beau le savoir, je lui emboite le pas, je
pense « cet homme va me violer et me tuer » mais
je n’ai pas peur, je sais juste qu’il va me violer et
me tuer.

Soudain, I’homme me dit « viens par ici » et nous
nous engouffrons dans une mercerie gigantesque,
pleine a craquer de femmes euphoriques venues
acheter des bobines de fil, des étoffes et des aiguilles
a coudre. Ce sont des femmes vulgaires, laides
et stupides. Il flotte dans la mercerie une odeur
d’urine et de menstruation, comme dans n’importe
quelle mercerie. On peut a peine marcher, il faut se
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frayer un passage entre elles, comme si c’était une
avalanche. Alors je perds de vue I’homme rude. Et
c’est au moment ou je perds de vue I’homme qui
allait me violer et me tuer que je prends peur. Et le
réve se termine.

10 avriL 2013. Madrid.

J’ai mangé un paquet de galettes tout entier au petit-
déjeuner. Et ¢ca me rend heureuse.

10 avriL 2013. Madrid.

« On peut vivre sans amour mais dignement. »
(Entendu dans une émission de merde a 23 h 32.)

J’ai méché de la terre pendant une répétition. C’était
ce qui ressemblait le plus a ma vie. Je vis dignement
grace aux émissions de merde que je regarde la nuit.
J’ai atteint le plus haut degré de dignité.

Que personne n’ait peur en me voyant. Ca y est, je
suis personne. Je suis devenue une femme digne.

11 avriL 2013. Madrid.

Tous les jours je prends mon petit-déjeuner avec la
cantate 21 de Bach.

Ca m’aide a développer un sentiment d’acceptation
et de résignation, presque de fermeture.
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« C’est des croisements de bonniches avec des
hommes. »

(Phrase entendue dans I’autobus, prononcée par le
chauffeur, un homme ordinaire, a propos de certains
chiens.)

« Si un jour je deviens vieille, j’aurai des tas de
choses a regretter, mais slirement pas d’avoir tiré
sur mon pere. »

(Derniere phrase d’un téléfilm diffusé dans 1’apres-
midi, vu sur Antena 3 ce dimanche.)

« C’est dans la douleur que I’homme trouve la révé-
lation de sa force. »

(Extrait d’un spam ol une femme accablée de
problémes, faisant soi-disant partie d’une famille de
princes africains, te demande ton numéro de compte
en banque pour te léguer sa fortune.)

« La vie commence a me faire I’effet d’une pierre
au fond de I’eau. »
Le Journal d’un violeur. Evan S. Connell.
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« Aucun homme n’a envie qu’on examine les désirs
les plus profonds de son ame. »
Le Journal d’un violeur. Evan S. Connell.

« Aux yeux du Seigneur, je dois étre un parmi
d’autres. »
Fin du Journal d’un violeur. Evan S. Connell.

AvVrIL 2013. Madrid.

J’ai lavé la petite assiette dans laquelle mange le
chien. Les assiettes dans lesquelles moi je mange,
je suis incapable de les laver. J’ai toujours manqué
de forces pour les taches du quotidien. J’imagine
qu’un jour je servirai de nourriture pour un animal
de compagnie. J’espere que mon cadavre sera répu-
gnant. Ce sera une victoire de faire vomir ceux qui
le trouveront. Eux qui continueront a se comporter
comme s’ils étaient éternels.

20 avriL 3013.

J’ai mille ans de plus. Nous sommes aujourd’hui le
20 avril 3013. J’ai commandé un plat de pates au
Vips. Manger toute seule dans un Vips un samedi,
c’estlouche. Ca éveille des regards méfiants a1’égard
de cette vieille folle en train de manger toute seule,
les yeux rivés sur son iPad. Ceux qui me regardent,
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vu qu’ils mangent en groupe, dévoilent leur cruauté
sans la moindre pudeur. On m’apporte a présent des
olives et une bicre italienne. Je mange et je bois,
pourtant je meurs de faim a cause de la neige, comme
les petits cerfs.

LA FIANCEE DU FOSSOYEUR

(mai 2013 - septembre 2014)

Et voila comment un blasphémateur
fit de moi une religieuse.

« Pour aller jusqu’a toi, quel dréle de chemin il m’a
fallu prendre. » Pickpocket. Bresson.

3 Mma12013. Vienne.

Cay est, je suis a Vienne. Logée dans un apparte-
ment qui pue le tabac et le graillon. Je déteste le
mois de mai. Seule la pluie le rend digne, seule la
pluie laisse une chance a la tristesse, en mai. C’est
un mois pour les andouilles et les clowns qui sortent
baver sur des filles avec des gros seins, des idiotes
adeptes de I’amour libre. Pourquoi, alors que je
cherche mon jumeau mélancolique, je ne m’entoure
que de clowns ?
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