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NOUS NE SAVIONS PAS  
QUE NOUS ALLIONS VIVRE 

(avril 2013)

1ER AVRIL 2013. Madrid.
1er avril, on dirait le commencement de quelque 
chose. Quelle sombre ironie. Si seulement c’était le 
commencement d’une lèpre, de quelque chose qui 
me déforme le visage, une difformité mesurable, 
descriptible, une difformité qui pourrait me situer 
de l’autre côté. Une difformité allant bien au-delà 
de cette laideur physique qui me situe de l’autre 
côté sans motif apparent. Cette laideur qui pourrait 
ne pas être de la laideur, juste de l’inexistence. Si au 
moins une tumeur me déformait le visage, les autres 
pourraient dire « elle a une tumeur bulbeuse qui lui 
couvre le visage », ils diraient « forcément, c’est un 
monstre, c’est horrible ». Comment dort quelqu’un 
qui n’existe pas ? Comment dort quelqu’un d’aussi 
horrible que moi ? Peut-être par terre, de l’autre côté 
de la porte.

Sur un des bancs du parc du Retiro, il y avait une fille 
assez laide en train de coudre un petit bout de tissu, 
elle avait l’air de s’exercer à je ne sais quel point, 
toute seule. Deux couples de jeunes gens très beaux 
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se caressaient dans l’herbe. La fille qui cousait ne 
sera jamais aimée. Jamais. Finalement, la vie, c’est 
une affaire de corps. Rien d’autre. Les corps, et le 
reste est secondaire.

Tout cela m’est tellement familier que je pourrais 
même ne pas l’écrire.

2 AVRIL 2013. Madrid.
Depuis l’autobus, ce matin, je voyais les belles choses 
qui sont sur terre, des poulains en train de téter, des 
amandiers en fleur, l’échine élégante des animaux, 
et j’ai pensé : la réponse est là, Dieu n’a pas créé la 
beauté pour moi. Chaque fois que je m’aventure à la 
regarder, il me punit, c’est comme coudre la bouche 
d’un affamé.

2 AVRIL 2013. Madrid.
Cela fait trois soirs que je ne dîne pas, et je n’ai pas 
refait ma vie avec un veuf nauséabond.

2 AVRIL 2013. Madrid.
Écrire, c’est comme pleurer.

4 AVRIL 2013. Madrid.
Je regarde des photos absurdes de Draguignan. Je me 
sens comme un de ces chiens avec une maladie de 
peau. Je suis tellement insignifiante, tellement laide, 
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que même avec un coup de canif en plein visage, 
même en me couvrant de crachats, on aurait bien 
du mal à m’outrager. On ne distinguerait pas mon 
visage du crachat.

5 AVRIL 2013. Madrid.
Quand mon corps comprend son triste destin, la peau, 
avec une soif tombale, cherche les os, et je deviens 
essence.

6 AVRIL 2013. Madrid.
Ce matin, j’ai commandé un petit-déjeuner complet 
dans un bar tout près de l’arrêt de bus, avant d’aller 
répéter. J’ai regardé le jus d’orange, le croissant et 
le café allongé. J’ai payé et j’ai quitté le bar sans 
rien goûter.

6 AVRIL 2013. Madrid.
Le désir sexuel a entièrement disparu. Je mets le 
pain dans ma bouche comme si je communiais. Je 
suis pendue au plafond par des fils d’encens. Et de 
la même façon que j’ai avalé le pain, je le vomis. Et 
c’est ainsi que je maudis le monde.

On est maintenant le 7 AVRIL, il est 2 h 08 du matin. 
Madrid.

Ce qui m’inquiète, ce n’est pas d’avoir tout le temps 
envie de vomir, c’est d’avoir besoin de l’écrire.
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9 AVRIL 2013. Madrid.
Nous étions dans la maison de ma grand-mère, tout 
en haut de la côte la plus raide du village, là où 
vivaient les pauvres. J’ai identifié la maison d’Estré-
madure où j’ai passé beaucoup de temps quand j’étais 
petite, une maison très pauvre, en ardoise, aux murs 
épais et blancs comme ceux des grottes couvertes 
de chaux, avec deux ampoules pleines de crottes de 
mouches et sans eau courante. Par la chatière de la 
porte, les chats entraient pour chasser les rats qui 
parfois cavalaient sous les lits. Nous étions tous là. 
Mes parents étaient là eux aussi, mais ils étaient plus 
jeunes, ils avaient mon âge.

À un moment donné, je sors dans la rue, il fait nuit 
et je me perds, je me perds. Et je n’arrête pas de 
demander : « C’est moi ? C’est moi ? »

Arrive un homme d’aspect rude, qui propose de 
m’accompagner. Je sens qu’il veut me violer et me 
tuer mais j’ai beau le savoir, je lui emboîte le pas, je 
pense « cet homme va me violer et me tuer » mais 
je n’ai pas peur, je sais juste qu’il va me violer et 
me tuer.

Soudain, l’homme me dit « viens par ici » et nous 
nous engouffrons dans une mercerie gigantesque, 
pleine à craquer de femmes euphoriques venues 
acheter des bobines de fil, des étoffes et des aiguilles 
à coudre. Ce sont des femmes vulgaires, laides 
et stupides. Il flotte dans la mercerie une odeur 
d’urine et de menstruation, comme dans n’importe 
quelle mercerie. On peut à peine marcher, il faut se 
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frayer un passage entre elles, comme si c’était une 
avalanche. Alors je perds de vue l’homme rude. Et 
c’est au moment où je perds de vue l’homme qui 
allait me violer et me tuer que je prends peur. Et le 
rêve se termine.

10 AVRIL 2013. Madrid.
J’ai mangé un paquet de galettes tout entier au petit-
déjeuner. Et ça me rend heureuse.

10 AVRIL 2013. Madrid.
« On peut vivre sans amour mais dignement. »
(Entendu dans une émission de merde à 23 h 32.)

J’ai mâché de la terre pendant une répétition. C’était 
ce qui ressemblait le plus à ma vie. Je vis dignement 
grâce aux émissions de merde que je regarde la nuit. 
J’ai atteint le plus haut degré de dignité.

Que personne n’ait peur en me voyant. Ça y est, je 
suis personne. Je suis devenue une femme digne.

11 AVRIL 2013. Madrid.
Tous les jours je prends mon petit-déjeuner avec la 
cantate 21 de Bach.
Ça m’aide à développer un sentiment d’acceptation 
et de résignation, presque de fermeture.
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*

« C’est des croisements de bonniches avec des 
hommes. »
(Phrase entendue dans l’autobus, prononcée par le 
chauffeur, un homme ordinaire, à propos de certains 
chiens.)

*

« Si un jour je deviens vieille, j’aurai des tas de 
choses à regretter, mais sûrement pas d’avoir tiré 
sur mon père. »
(Dernière phrase d’un téléfilm diffusé dans l’après-
midi, vu sur Antena 3 ce dimanche.)

*

« C’est dans la douleur que l’homme trouve la révé-
lation de sa force. »
(Extrait d’un spam où une femme accablée de 
problèmes, faisant soi-disant partie d’une famille de 
princes africains, te demande ton numéro de compte 
en banque pour te léguer sa fortune.)

*

« La vie commence à me faire l’effet d’une pierre 
au fond de l’eau. »
Le Journal d’un violeur. Evan S. Connell.
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*

« Aucun homme n’a envie qu’on examine les désirs 
les plus profonds de son âme. »
Le Journal d’un violeur. Evan S. Connell.

*

« Aux yeux du Seigneur, je dois être un parmi 
d’autres. »
Fin du Journal d’un violeur. Evan S. Connell.

AVRIL 2013. Madrid.
J’ai lavé la petite assiette dans laquelle mange le 
chien. Les assiettes dans lesquelles moi je mange, 
je suis incapable de les laver. J’ai toujours manqué 
de forces pour les tâches du quotidien. J’imagine 
qu’un jour je servirai de nourriture pour un animal 
de compagnie. J’espère que mon cadavre sera répu-
gnant. Ce sera une victoire de faire vomir ceux qui 
le trouveront. Eux qui continueront à se comporter 
comme s’ils étaient éternels.

20 AVRIL 3013.
J’ai mille ans de plus. Nous sommes aujourd’hui le 
20 avril 3013. J’ai commandé un plat de pâtes au 
Vips. Manger toute seule dans un Vips un samedi, 
c’est louche. Ça éveille des regards méfiants à l’égard 
de cette vieille folle en train de manger toute seule, 
les yeux rivés sur son iPad. Ceux qui me regardent, 



vu qu’ils mangent en groupe, dévoilent leur cruauté 
sans la moindre pudeur. On m’apporte à présent des 
olives et une bière italienne. Je mange et je bois, 
pourtant je meurs de faim à cause de la neige, comme 
les petits cerfs.
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LA FIANCÉE DU FOSSOYEUR

(mai 2013 – septembre 2014)

Et voilà comment un blasphémateur 
fit de moi une religieuse.

1

« Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a 
fallu prendre. » Pickpocket. Bresson.

3 MAI 2013. Vienne.
Ça y est, je suis à Vienne. Logée dans un apparte-
ment qui pue le tabac et le graillon. Je déteste le 
mois de mai. Seule la pluie le rend digne, seule la 
pluie laisse une chance à la tristesse, en mai. C’est 
un mois pour les andouilles et les clowns qui sortent 
baver sur des filles avec des gros seins, des idiotes 
adeptes de l’amour libre. Pourquoi, alors que je 
cherche mon jumeau mélancolique, je ne m’entoure 
que de clowns ?


