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PROLOGUE

Décembre 1932 : une chambre d’hôpital à Villa Montes, 
Bolivie.
Contreras est debout près du lit, dos au public.

UNE RELIGIEUSE entre, suivie de Helena. – Attendez 
ici, mademoiselle. (Au public.) Nous sommes dans 
un hôpital à Villa Montes, s’il vous plaît, éteignez vos 
portables. (Elle s’approche de Contreras.) Lieutenant 
Contreras, on vous demande.

HELENA. – Raoul !

CONTRERAS. – Je vous remercie d’être venue. J’imagine 
que ça n’a pas dû être facile pour vous.

HELENA. – Raoul… c’est moi, Helena…

CONTRERAS. – Comment allez-vous, Helena ? Moi je 
vais bien.

HELENA. – Raoul…

CONTRERAS. – Comment s’appelle cet endroit où nous 
sommes ?

LA RELIGIEUSE. – Villa Montes, lieutenant !
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CONTRERAS. – Je connais pas !

HELENA. – … Mais moi… tu me reconnais, non ?

LA RELIGIEUSE, murmurant à Helena. – Mademoiselle, 
le lieutenant Contreras a perdu la mémoire…

HELENA. – Tu as dû beaucoup souffrir.

CONTRERAS. – Non, je n’ai pas souffert.

HELENA. – Mais maintenant… tout ça c’est du passé ! 
C’est fini ! Oublié… ! N’est-ce pas ?

CONTRERAS. – Je n’ai rien à oublier ! Rien !

HELENA. – J’aurais voulu t’apporter des livres ou des 
gâteaux mais… (elle sort un paquet de cigarettes 
de son sac) je t’ai apporté tes cigarettes. Tu aimes 
toujours ça, hein ?

LA RELIGIEUSE. – Il est interdit de fumer ici, made-
moiselle !

Elle lui ôte le paquet des mains.

CONTRERAS. – Je n’ai besoin de rien. Rien ! Mais… 
peut-être pourriez-vous me rendre un service ? 
Écoutez. (Fouillant dans sa musette.) Vous rapporterez 
à Helena Fernandez cette bague de fiançailles, de la 
part du lieutenant Raoul Contreras, mort au champ 
d’honneur…

HELENA. – Mais… JE SUIS Helena Fernandez ! Et 
tu es vivant !
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CONTRERAS. – … et aussi ce carnet de notes que vous 
lui remettrez en mains propres. Il y a là-dedans un 
message essentiel pour Mademoiselle Fernandez !

HELENA. – MADEMOISELLE FERNANDEZ, C’EST 
MOI ! Regarde-moi ! Touche-moi si tu veux !… 
Embrasse-moi !

CONTRERAS la repousse. – Cet éclat dans le regard… 
Cette puissance de persuasion dans la voix… Oui… 
oui… je peux admettre que vous soyez Mademoiselle 
Fernandez mais… pas totalement !… non ! Peut-
être êtes-vous seulement une particule détachée de 
sa personnalité. Comment avez-vous fait ? Vous lui 
avez arraché ? Comment ? À coups de couteau… ? 
Racontez-moi ce qui s’est passé.

HELENA. – Raoul… Raoul… je n’ai vécu que pour 
t’attendre et…

Contreras rit, un rire mêlé de sanglots.

LA RELIGIEUSE, à Helena. – Mademoiselle, le lieutenant 
Contreras a besoin de soins plus poussés ! Il va être 
transféré à La Paz…

Helena, sans un mot, range le carnet dans son sac, 
et fait glisser ostensiblement à son doigt la bague de 
fiançailles.

HELENA, à Contreras. – Ne t’inquiète pas… Je re-
mettrai de ta part à Helena Fernandez la bague de 
fiançailles… et le carnet…
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LA RELIGIEUSE, reconduisant Helena. – Il vous faudra 
beaucoup de patience, mademoiselle ! Cette guerre 
entre notre pays et le Paraguay 1 a été un épouvantable 
massacre, et le Chaco, un ennemi impitoyable ! Les 
maladies, la malaria, sans compter les groupes entiers 
de nos soldats, comme celui du lieutenant Contreras, 
qui se sont perdus dans cette jungle, ont souffert de 
la chaleur, de la soif, des piqûres d’insectes ou de 
serpents venimeux… et y ont laissé parfois la vie ou… 
(regard vers Contreras) la raison ! Ne désespérez pas 
mademoiselle !

Elle sort. Helena s’assoit au coin de l’avant-scène, 
ouvre le carnet.

CONTRERAS, murmurant. – De l’eau !… De l’eau !… 
De l’eau…

1. Le Chaco est une région d’Amérique du Sud frontalière de la Bolivie, 
du Paraguay, du Brésil et de l’Argentine. Sa partie sud (le Chaco Boréal) 
fut l’enjeu d’une guerre territoriale (et liée au pétrole) entre la Bolivie et 
le Paraguay de 1932 à 1935, qui a causé la mort de dizaines de milliers de 
soldats et dont le Paraguay est sorti vainqueur. Région aride, inhospitalière, 
avec une forte densité d’épineux et de forêts de basses broussailles, quasi-
ment impénétrables.
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Scène 1

Contreras sur son lit d’hôpital. Une silhouette 
d’homme se dessine, en ombre sur le mur. C’est celle 
du capitaine Borlagui.

VOIX DE BORLAGUI. – Contreras ?… Contreras ?

CONTRERAS, surpris, son regard cherche au-dessus de 
lui, autour, aperçoit l’ombre de Borlagui reflétée sur 
le rideau-moustiquaire qui sépare la chambre du reste 
du plateau. – Hein ? Quoi ?

VOIX DE BORLAGUI. – Lieutenant Contreras ?

CONTRERAS. – Qui est là ?

VOIX DE BORLAGUI. – Lieutenant ?

CONTRERAS. – Qui parle ?

BORLAGUI. – Vous vous en êtes sorti, lieutenant ?!!

CONTRERAS. – Capitaine Borlagui ! C’est vous ?

BORLAGUI. – Le Monte 2 ne vous a pas dévoré ?

2. Étendues sablonneuses du Chaco, couvertes d’énormes buissons épineux 
qui alternent avec des régions plus boisées.
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CONTRERAS. – Sauvé in extremis, capitaine !

BORLAGUI. – Par la grâce de Dieu !

CONTRERAS. – … Et avec un peu de chance surtout, si 
vous me permettez !

BORLAGUI. – Chance ?! Moi j’appelle ça la Divine 
Providence !

CONTRERAS. – Ah oui ! Aide-toi et le ciel t’aidera, 
hein, capitaine ?! Mais aide-toi surtout ! Encore et 
encore !

BORLAGUI. – Votre légendaire courage, lieutenant ! Ne 
protestez pas ! J’en ai été le témoin dès l’attaque de 
notre fortin Boquerón par les Paraguayens, quand nous 
avons dû nous réfugier dans le Tuscal 3 pour échapper 
à leur encerclement. Votre courage… je l’ai vu aussi 
au début de notre terrible errance…

La Religieuse ouvre le rideau-moustiquaire qui sépare 
la chambre d’hôpital du reste du plateau.

HELENA, lisant le carnet de Contreras. – « Une nuit, 
des tirs nous ont soudainement barré la route… »

Contreras arrache sa veste d’hôpital. Il est en uni-
forme militaire. Il jette sa canne, se précipite sur le 
plateau en agitant un mouchoir blanc en direction des 
trois soldats qui tirent dans sa direction.

3. Immenses étendues désertiques du Chaco, couvertes de tuscas, grands 
arbustes épineux.
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HELENA continue la lecture du carnet. – « J’ai tout 
de suite reconnu nos Mauser boliviens à leur claque-
ment ! C’était les nôtres ! Je me suis avancé dans leur 
direction ! »

CONTRERAS crie. – Hé ! Arrêtez le tir ! On est boliviens ! 
Arrêtez ! Boliviens ! Boliviens !

Les trois soldats arrêtent le tir.

MORO. – Identifiez-vous, soldat !

CONTRERAS. – Lieutenant Contreras.

KAKU, discrètement, à Malduz. – « Le vaillant lieute-
nant Contreras », celui qui a percé les lignes ennemies 
pour approvisionner notre fortin ! (À Contreras.) 
Soldat Kaku, monsieur !

MALDUZ, à Contreras. – Soldat Malduz !

MORO. – Caporal Moro ! Quelle chance vous avez eue, 
lieutenant Contreras ! Pour un peu on vous prenait 
pour un pila 4.

BORLAGUI arrive essoufflé jusqu’à Contreras. – Vous 
êtes vivant ! C’est un miracle !

CONTRERAS, à Moro. – Ça vous intéresse de rallier 
notre groupe ?

Bref regard entre les trois soldats.

4. Surnom que les Boliviens donnaient aux Paraguayens. Abréviation de 
patapila : « pieds nus ».
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MORO. – Ça peut. Affronter avec vous les dangers, la 
fatigue, la mort même, pourquoi pas ?! Mais à une 
condition : (il pose sa main sur un tonnelet d’eau) 
ici, cette eau est à nous trois ! Rien qu’à nous trois ! 
Si ça ne vous plaît pas…

BORLAGUI, s’adressant à Moro d’un ton sourd mais 
ferme. – Personne n’a l’intention de vous ôter cette eau. 
Il s’agit seulement de nous unir pour nous sauver de 
l’ennemi et du Monte, et pouvoir rejoindre nos lignes, 
ou au moins… une lagune que je crois assez proche.

MALDUZ. – Ça doit être celle qu’on nous racontait au 
village !

Moro fait un signe d’acquiescement, imité par les 
deux autres.

BORLAGUI, main tendue vers Moro. – Capitaine Bor-
lagui. Nous marcherons de nuit pour éviter l’ennemi et 
le soleil. Le jour, nous nous reposerons. D’accord ?

MORO. – D’accord. Allons-y !

BORLAGUI consulte ostensiblement sa boussole. – 
Direc tion nord-ouest ! En marche !

Borlagui prend la tête de la colonne suivi de Moro et de 
ses deux acolytes portant le tonnelet d’eau. Contreras 
ferme la marche. C’est la nuit. Il a soudain le sentiment 
d’une présence étrange. Il la sent, se retourne, dégaine 
son revolver, le braque sur quelque chose, une forme 
qu’il n’a pas vue tournoyer, qui a disparu aussitôt, 
dont il a juste senti le souffle.
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CONTRERAS remet son revolver à sa ceinture puis, pour 
lui-même. – Illusion des sens…

Scène 2

HELENA lit le carnet que lui a confié Contreras. – 
« Bientôt deux semaines que nous marchons. On a 
laissé aux taillis autant de lambeaux de chemise que 
d’énergie. Dix kilomètres, avait dit le capitaine. Mais 
on a marché beaucoup plus que ça et… toujours pas 
de lagune… »

Et tandis qu’elle lit, le groupe revient en ordre dis-
persé. Le jour est levé, ils se laissent tomber, harassés 
de fatigue. Contreras, assis contre un arbre à l’écart 
des autres, a sorti son carnet.

CONTRERAS, écrivant, Helena lit le carnet. – … et 
puis il y a l’hostilité redoutable du Monte. Tout ici 
y est pointe, tranchant, ongle, bec, croc, ronce, dard 
agressif, tique friande de peau humaine… Chaque nuit, 
les broussailles succèdent aux broussailles, le sable 
au sable, comme si tout cela ne devait jamais finir… 
L’aurore se déploie sur la cime des arbres, descend 
sur les branches comme un voile doré qui glisse 
jusqu’au sol. À 50 degrés, on ménage l’eau, l’espoir 
tient lieu de pain. De tous les refuges, le sommeil est 
le plus doux.

Moro s’est approché de Contreras.

CONTRERAS, surpris. – Qu’est-ce que tu veux ?


