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À Denis et Nicolas dont l’amitié précède mes phrases 
et soutient mes élans.



[L]es raisonnements [de la philosophie] ne devraient pas 
prendre la forme d’une chaîne‚ laquelle ne serait jamais plus 
forte que son maillon le plus faible‚ mais d’un câble dont les 
fibres peuvent être extrêmement fines pourvu qu’elles soient 
suffisamment nombreuses et tissées serré.

CHARLES SANDERS PEIRCE‚
Quelques Conséquences de quatre incapacités‚ 1868.
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Chapitre premier

RÉSOUDRE ET NE PAS RÉSOUDRE L’ÉNIGME

Les œuvres de Schumann contiennent environ sept 
cents annotations en mots. Dans les premières années‚ 
ces indications sont principalement en italien et seules 
les Davidsbündlertänze sont annotés en allemand. Puis‚ 
à partir de 1837‚ la proportion s’inverse et‚ dans plus de 
90 % des cas‚ les marques d’expression sont écrites en 
allemand‚ Schumann ne conservant l’usage de l’italien 
que pour certaines œuvres comme les quatuors et l’une 
ou l’autre symphonie. La pièce qui ouvre le recueil des 
Davids bündlertänze comporte l’indication lebhaft‚ vif‚ 
animé‚ qui représente la première annotation en langue 
allemande dans l’œuvre du compositeur. Ce terme va re-
venir plus d’une centaine de fois et constituer plus de 15 % 
de l’ensemble des indications en mots dans les partitions. 
Si on prend en compte les adjectifs dont le sens est appro-
chant‚ comme belebt‚ ou bewegt‚ ou encore aufgeregt‚ 
qui tous signifient l’agitation et désignent un mouvement 
emporté ou vif‚ le réseau de significations contenu dans 
le terme lebhaft représente un quart de toutes les anno-
tations susceptibles d’être rencontrées. En 1838‚ dans les 
Kreisleriana‚ op. 16‚ alors qu’il passe définitivement aux 
indications en allemand‚ Schumann demande de jouer la 
pièce en ré mineur qui ouvre le recueil‚ äußerst bewegt‚ de 
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façon extrêmement agitée. Pourquoi Schumann ne puise-
t-il pas dans les termes italiens qui sont à sa disposition et 
n’utilise-t-il pas des annotations telles que affretendo‚ en 
pressant et agité‚ prestissimo‚ animato ou encore acceso‚ 
enflammé ? En délaissant ce registre de langue – et de fait 
aucun de ces termes n’apparaîtra jamais dans son œuvre –‚ 
tout se passe comme si Schumann signifiait qu’aucune forme 
de l’alle gro ne lui permettait d’indiquer l’animation qu’il 
souhaitait donner à sa pièce. En se tournant vers l’ensemble 
des termes gravitant autour de l’adjectif lebhaft‚ il manifes-
terait donc sa volonté d’entendre sa musique animée d’un 
autre mouvement que celui‚ peut-être trop métronomique‚ 
de l’allegro. Au mouvement trop attendu d’un métronome 
battant la mesure à 160 à la noire‚ Schumann‚ en choisissant 
des indications en langue allemande‚ aurait voulu substituer 
la pulsation‚ moins régulière celle-là‚ du leben‚ de la vie. 
Cette volonté de faire éclater le terme d’allegro en une 
multiplicité d’indications en vue de rattacher la musique 
à des agitations organiques n’est jamais formulée comme 
telle. Pourtant Schumann exprime clairement son désir 
de passer à la langue allemande. Dès 1837‚ année où il 
commence à utiliser l’allemand‚ il écrit à Henselt : « Pour 
ce qui est des appellations musicales‚ j’ai une demande à 
formuler. Ne pourrions-nous pas donner ces indications en 
allemand ? Je vous enverrai bientôt des Phantasiestücke. 
[...] Au lieu d’allegro‚ je mets rasch ou feurig‚ etc. 1 » Cette 
hypothèse que la traduction en allemand des indications 
agogiques serait le signe d’une compréhension organique 
et non plus mécanique du monde musical demanderait à 
être argumentée. Elle pourrait être renforcée par le fait que 
la disparition des indications en italien s’accompagne‚ par 
exemple dans les Davidsbündlertänze‚ d’une absence d’in-
dication métronomique. En tirant le fil de cette remarque il 
semble possible de définir la fonction des annotations en 

mots pour Schumann‚ et de commencer à montrer l’existence 
de cet homme musical qui est l’objet de nos recherches. 
L’idée d’une transformation du sens même et de la fonction 
des indications agogiques dans le romantisme allemand‚ et 
singulièrement chez Schumann‚ est séduisante et pourrait 
fournir un autre point de départ à une réflexion sur les 
indications en mots dans l’œuvre du compositeur.

Un autre point de départ‚ car au fond quelle est l’impor-
tance de ces indications ? Que disent-elles réellement de la 
musique de Schumann ? Adjectifs italiens ou allemands‚ 
peu importe. Ne sommes-nous pas toujours également 
éloignés du langage musical ? La partition contient bien en 
effet deux registres de notation‚ deux langages juxtaposés : 
une notation systématique d’un côté‚ un langage verbal de 
l’autre. Entre les deux‚ difficile de ne pas conclure à une 
différence de nature. Appliquant à la musique le système 
notationnel qu’il met en place dans Langages de l’art‚ 
Goodman n’a par exemple aucun mal à rejeter hors du 
langage proprement musical les indications agogiques et 
les marques d’expression. Parce que les termes d’allegro 
ou d’andante ne peuvent garantir ni la non-ambiguïté des 
caractères du système‚ ni la différenciation sémantique‚ ils 
ne peuvent en aucun cas définir l’identité de l’œuvre. Les 
changements d’adjectifs‚ la multiplicité des termes allemands 
qu’utilise Schumann pour dire le mouvement vif ou animé‚ 
tout cela qui pouvait s’expliquer il y a un instant par une 
volonté de préciser la nature même de ce qui se meut dans la 
musique‚ n’est-il pas plutôt le signe d’une imprécision sans 
conséquence ? Rasch ou feurig‚ bewegt ou belebt‚ quelle 
importance‚ l’œuvre n’est-elle pas toujours la même ? « Le 
langage verbal des tempos n’est pas notationnel 2 »‚ écrit 
Goodman. Comment être en désaccord et ne pas recon naître 
avec lui que la partition tient côte à côte deux langages 
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hétérogènes : un système de notation qui définit l’identité 
de l’œuvre d’un côté‚ et des indications auxiliaires prises 
en charge par le langage verbal de l’autre ? Approcher la 
musique de Schumann‚ et plus encore toute musique‚ par les 
annotations en mots‚ ce serait donc confondre l’accident et 
l’essence en ne reconnaissant pas la spécificité du langage 
musical. Il faudrait‚ pour échapper à la toute-puissance de 
la notation traditionnelle‚ construire alors une définition de 
la musique dans laquelle ce ne serait plus le langage écrit 
mais l’exécution qui se chargerait de l’essence de l’œuvre. 
On pourrait peut-être ainsi défendre le caractère essentiel 
des indications en mots en montrant par exemple qu’elles 
s’attachent précisément à orienter l’interprétation et que 
c’est l’interprétation qui fonde l’existence de l’œuvre. Mais 
à suivre une telle voie‚ à suivre par exemple Schaeffer dans 
sa tentative de repenser la musique non plus à partir de ce 
qui s’est déposé d’elle dans la notation traditionnelle‚ mais 
à partir de sa matérialité sonore‚ c’est l’existence même 
de la partition au sens classique du terme qu’on risque de 
perdre. Car l’objet sonore‚ tout comme la partition chez 
Goodman‚ ne renvoie qu’à lui-même. C’est à partir des 
masses sonores‚ des rythmes et des intensités tels qu’ils 
apparaissent dans la perception‚ et non dans un système 
de notation‚ que Schaeffer tente de repenser la musique 3. 
De deux choses l’une alors : ou l’essence de la musique 
est dans la notation musicale‚ et les indications agogiques‚ 
même utiles à l’exécution‚ sont accessoires‚ ou l’essence 
de la musique se trouve dans son matériau sonore‚ et‚ pour 
reprendre la phrase de Bartók : « Les seules vraies notations 
sont les pistes du disque lui-même 4 »‚ et c’est toute la parti-
tion‚ marques d’expressions verbales comprises‚ qui devient 
accidentelle‚ voire anti-musicale. Que le langage musical 
soit notationnel ou qu’il ne le soit pas‚ les indications en 
mots dont nous prétendons partir semblent invariablement 

rester extérieures à l’essence de la musique. Schumann 
lui-même n’est d’aucun secours. Nulle part‚ il n’indique 
que ses annotations sont pour lui décisives. Dans la lettre à 
Henselt dans laquelle il l’informe avoir remplacé le terme 
d’allegro par rasch‚ il écrit seulement : « Vous pourrez voir 
que cela fait très bon effet. » Deux voies restent ouvertes : 
ou on tente d’intégrer les annotations en mots au langage 
musical‚ ou on s’en tient à la position de Goodman et on 
reconnaît que le langage verbal reste extérieur à la langue 
musicale. L’histoire de l’opéra déjà indiquait d’abandonner la 
première possibilité. Les tentatives des différentes académies 
littéraires‚ de la Camerata dei Bardi au XVIIe siècle‚ ou de 
l’Accademia dell’Arcadia au XVIIIe siècle‚ pour soumettre la 
langue musicale à un langage extérieur ont toutes échoué. Le 
succès de l’opéra seria‚ la toute-puissance des arias‚ la faible 
rémunération des librettistes‚ la volonté toujours réaffirmée 
mais jamais réalisée de rendre l’opéra au drame‚ tout cela 
montre assez‚ avant même l’affirmation d’une autonomie 
radicale du langage musical au XIXe siècle‚ la spécificité de 
la langue musicale‚ ainsi que son hétérogénéité par rapport 
au langage verbal. De la même manière que Métastase ne 
parvient pas à soumettre les motifs inventés par les maîtres 
de musique‚ au rythme toujours trop irrégulier de sa poé-
sie‚ il n’est pas possible d’ordonner la langue musicale au 
désordre des multiples indications toujours un peu obscures 
qui accompagnent les partitions. Il faut donc reconnaître et 
assumer que les indications verbales restent hétérogènes 
au langage proprement musical. Des expressions en mots‚ 
il n’y a peut-être tout simplement rien à faire‚ rien d’autre 
qu’à reconnaître qu’elles sont des scolies redoublant mala-
droitement les propositions fondamentales du discours 
musical. Mais alors‚ pourquoi s’attarder aux premières 
pour comprendre le second‚ et creuser la terre quand on 
veut examiner le ciel ?
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Parce que bien que séparées par un espace qui témoigne 
d’abord de leur incommensurabilité‚ la notation musicale et 
les annotations en mots ne cessent pas de devoir renvoyer 
l’une à l’autre pour manifester la vérité de ce qu’elles sont. 
Parce que même si les indications verbales n’appartiennent 
pas de plein droit au langage musical traditionnel‚ même 
si elles ne semblent entretenir avec le système notationnel 
aucune intimité d’essence‚ elles continuent d’insister et de 
se multiplier dans les partitions. La terre n’échappe pas au 
ciel‚ l’accident‚ dans sa contingence‚ insiste dans la sub-
stance. Il en va ainsi pour Schumann. Jamais le compositeur‚ 
dans sa vie comme dans ses partitions‚ ne cessera d’être un 
homme de lettres. Le père est un commis de librairie qui 
traduit Byron et qui accueille les érudits de la ville autour 
des poètes du Sturm und Drang. Schumann grandit en lisant 
Jean Paul‚ Novalis‚ Hölderlin dont il inscrira régulièrement 
les vers au frontispice de ses œuvres‚ tels ceux de Friedrich 
Schlegel dont il fait l’épigraphe de sa Fantaisie‚ op. 17. Pour 
confirmer cette présence de la littérature‚ on pourrait encore 
mentionner sa passion de jeunesse pour la poésie‚ son goût 
de l’écriture et bien sûr la création de la Neue Zeitschrift 
für Musik en 1834. Avant le choix définitif de la musique‚ 
Schumann est poète‚ et après que la musique s’est tue « à 
l’extérieur »‚ selon l’expression même de Schumann dans 
une lettre datée de février 1854 à son ami Joachim 5‚ il aura 
encore son Dichtergarten‚ son « jardin des poètes »‚ dans 
lequel il recueille des citations sur la musique. Il faudrait 
aller voir de plus près l’évolution de sa maladie‚ mais quand 
son discours musical se divise entre agitations incohérentes 
et monotonie d’une note blanche indéfiniment tenue‚ les 
phrases de Schumann suivent la même pente et se dis-
joignent‚ elles aussi‚ les unes des autres‚ pour ne laisser 
subsister que le soliloque à peine audible des dernières 
années. Schumann‚ quelle que soit l’époque de sa vie‚ parle 

deux langues simul tanément. Cela se voit non seulement 
dans sa pratique du Lied‚ mais aussi dans les partitions au 
sein desquelles les phrases et les mots ne cessent de s’ajouter 
aux notes. Placées en tête des œuvres ou en leur sein‚ les 
indications de Schumann sont comme un unique dais sous 
lequel le compositeur creuse la tourbe de la langue musi-
cale. Dans le désordre‚ viennent immédiatement à l’esprit 
les Papillons‚ op. 2‚ dont les douze pièces courtes portent 
en exergue‚ dans la première version‚ la phrase qui achève 
les Flegeljahre de Jean Paul : « Écoutez ! Dans le lointain‚ 
Wult écoutait‚ transporté‚ les notes qui fuyaient‚ car il ne 
comprenait pas que son frère s’en allait avec elles » ; la 
Sonate en fa dièse mineur‚ op. 11‚ qui paraît en 1835 avec 
comme sous-titre « Pianoforte-Sonate von Florestan »‚ ainsi 
que le Carnaval‚ op. 9‚ qui s’intitule d’abord « Fasching‚ 
Schwänke auf vier Noten für Pianoforte von Florestan »‚ 
« Carnaval‚ masques sur quatre notes pour pianoforte de Flo-
restan ». Le personnage de Florestan‚ dont une des pièces du 
Carnaval porte le nom‚ et que Schumann utilise pour signer 
certains articles de la Neue Zeitschrift für Musik ainsi que 
certaines pièces des Davidsbündlertänze ; ce personnage‚ si 
présent dans son œuvre‚ n’est pas choisi au hasard. Enfanté‚ 
comme Eusebius‚ son double inversé‚ par l’imagination 
de Jean Paul‚ il signifie‚ dans l’humeur schumannienne‚ la 
fougue et l’emportement‚ la joie et l’ardeur. L’apparition 
de son nom dans un titre‚ dans une signature‚ en sous-titre‚ 
éclaire la composition en la rapportant au monde dont elle 
est issue. Le nom de Florestan indique de quoi l’œuvre est 
chargée‚ quel monde elle charrie. Il indique‚ sous la surface 
des notes‚ quels reliefs dorment dans les profondeurs. En 
inscrivant à même la partition des Davidsbündlertänze : 
« Là-dessus‚ Florestan s’arrêta et ses lèvres se contractèrent 
douloureusement... Eusebius ajouta encore ceci ; c’était bien 
superflu mais ses yeux brillaient de félicité... »‚ Schumann 
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fait plus que choisir le nom d’un personnage délégué à la 
partition pour lui donner une identité aux yeux de ceux‚ 
un peu épais‚ qui ne comprendraient pas sa musique sans 
quelques indications. Il témoigne de sa volonté d’inscrire 
sa musique dans un monde déterminé‚ celui de Jean Paul‚ 
dont Stricker dit à la page quatre-vingt-onze de son livre 
que « ce ne sont pas seulement les Papillons‚ mais presque 
tout ce que Schumann a composé entre 1827 et 1840‚ qu’il 
faut réécouter un roman de Jean Paul à la main 6 ». Il ne 
s’agit pas ici de s’enfoncer immédiatement dans ce monde‚ 
dans ses forêts‚ dans la complexité des personnages et des 
paysages qui le composent‚ mais seulement de souligner 
la nécessité pour Schumann de donner à sa musique une 
provenance extra-musicale‚ de dessiner dans des phrases 
le monde que sa musique‚ nécessairement‚ appelle à ses 
côtés. Dans le cas du Carnaval‚ des Papillons et de l’Humo-
reske‚ ce monde est celui de Jean Paul et ce sont les noms 
d’Eusebius et de Florestan qui viennent déposer aux pieds 
de la langue musicale les affects‚ l’empilement incohérent 
de rire et de larmes‚ et la succession désordonnée de figures 
de carnaval qui en font la singularité. Du désordre de ces 
quelques exemples‚ on peut conclure à une sorte de co-
présence nécessaire : pas de musique chez Schumann sans 
la mention d’un monde extra-musical : celui de Schumann 
– avec l’omniprésence de Clara dans la composition –‚ 
celui de Jean Paul – auquel il attache son imaginaire – et‚ 
avec Jean Paul‚ celui du Sturm und Drang‚ et donc celui 
de l’Allemagne et‚ avec l’Allemagne‚ de tous ces pays qui 
intéressent tant Schumann que‚ aphasique‚ il en recopiera 
les noms dans un cahier. Florestan est un de ces noms par 
lesquels Schumann fait entrer le monde dans sa musique 
jusqu’à ce que sa musique ait tout avalé et qu’au-dehors il 
ne reste plus rien. Noms de villes comme Asch ou Abbeg‚ 
cohorte de poètes‚ sentiments sans sujet‚ femmes aimées‚ 

figures de compositeurs comme Schubert ou Paganini‚ 
tout peut devenir musique‚ tout peut disparaître à son feu 
et devenir flamme‚ pourvu qu’on approche le monde assez 
près pour qu’il s’y consume. Florestan est le porte-drapeau 
d’une musique qui se rêve sans dehors‚ d’un monde embrasé 
au brasier du langage musical‚ un nom possible de l’absolu. 
Mais le terme d’absolu vient trop vite.

J’ai cru reconnaître dans les partitions deux mondes 
indifférents l’un à l’autre qui pourtant se touchent par 
l’épiderme‚ et que le carré‚ par un côté‚ touche à un cercle 
qui n’a rien de commun avec lui. De la raison pour laquelle 
ces deux surfaces sont en contact‚ nous n’avons encore rien 
dit. Nous avons vu que le langage verbal côtoie la langue 
musicale‚ que Schumann renvoie l’un à l’autre‚ mais nous 
n’avons encore pas dit pourquoi ses mots importent au point 
de les inscrire dans la partition‚ ni pourquoi ils ne peuvent 
rester dans l’ombre. Car même si les mots de la partition 
manifestent la présence d’un monde hors de la musique‚ 
cette musique aurait-elle pour autant manqué de monde 
si Schumann avait écrit le nom de Florestan sur un autre 
papier que celui où il compose ou‚ pire encore‚ s’il l’avait 
tu ? Jean Paul aurait-il moins inspiré Schumann‚ et le monde 
du premier moins habité la musique du second‚ si les noms 
de Florestan ou d’Eusebius avaient été tus ? L’épigraphe de 
Schlegel qui ouvre la Fantaisie en ut majeur‚ op. 17‚ dit 
ceci : « À travers tous ces sons‚ voyage‚ rêve bigarré de la 
terre‚ un son‚ tout bas‚ secret‚ mais qui parle à celui dont 
l’âme est attentive. » Le premier thème de cette Fantaisie 
est une variante d’un motif inventé par Clara dans ses Ca-
prices en forme de valse‚ op. 2. La Fantaisie‚ écrite pendant 
l’absence de l’aimée‚ reprend donc un thème souligné par 
Clara doloroso‚ pour signifier la douleur de la séparation ; 
douleur encore confirmée par Schumann qui écrira à Clara 


