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[L]es raisonnements [de la philosophie] ne devraient pas
prendre la forme d’une chaine, laquelle ne serait jamais plus
forte que son maillon le plus faible, mais d’un cable dont les
fibres peuvent étre extrémement fines pourvu qu’elles soient
suffisamment nombreuses et tissées serré.

CHARLES SANDERS PEIRCE,
Quelques Conséquences de quatre incapacités, 1868.



Chapitre premier

RESOUDRE ET NE PAS RESOUDRE L’ENIGME

Les ceuvres de Schumann contiennent environ sept
cents annotations en mots. Dans les premieres années,
ces indications sont principalement en italien et seules
les Davidsbiindlertinze sont annotés en allemand. Puis,
a partir de 1837, la proportion s’inverse et, dans plus de
90 % des cas, les marques d’expression sont écrites en
allemand, Schumann ne conservant 1’usage de l’italien
que pour certaines ceuvres comme les quatuors et 1’une
ou I’autre symphonie. La piece qui ouvre le recueil des
Davidsbiindlertinze comporte 1’indication lebhaft, vif,
animé, qui représente la premicre annotation en langue
allemande dans ’ceuvre du compositeur. Ce terme va re-
venir plus d’une centaine de fois et constituer plus de 15 %
de I’ensemble des indications en mots dans les partitions.
Si on prend en compte les adjectifs dont le sens est appro-
chant, comme belebt, ou bewegt, ou encore aufgeregt,
qui tous signifient 1’agitation et désignent un mouvement
emporté ou vif, le réseau de significations contenu dans
le terme lebhaft représente un quart de toutes les anno-
tations susceptibles d’étre rencontrées. En 1838, dans les
Kreisleriana, op. 16, alors qu’il passe définitivement aux
indications en allemand, Schumann demande de jouer la
picce en ré mineur qui ouvre le recueil, duflerst bewegt, de



facon extrémement agitée. Pourquoi Schumann ne puise-
t-il pas dans les termes italiens qui sont a sa disposition et
n’utilise-t-il pas des annotations telles que affretendo, en
pressant et agité, prestissimo, animato ou encore acceso,
enflammé ? En délaissant ce registre de langue — et de fait
aucun de ces termes n’apparaitra jamais dans son ceuvre —,
tout se passe comme si Schumann signifiait qu’aucune forme
de I’allegro ne lui permettait d’indiquer I’animation qu’il
souhaitait donner a sa piece. En se tournant vers I’ensemble
des termes gravitant autour de I’ adjectif lebhaft, il manifes-
terait donc sa volonté d’entendre sa musique animée d’un
autre mouvement que celui, peut-étre trop métronomique,
de I’allegro. Au mouvement trop attendu d’un métronome
battantla mesure a 160 alanoire, Schumann, en choisissant
desindications en langue allemande, aurait voulu substituer
la pulsation, moins réguliere celle-1a, du leben, de la vie.
Cette volonté de faire éclater le terme d’allegro en une
multiplicité d’indications en vue de rattacher la musique
a des agitations organiques n’est jamais formulée comme
telle. Pourtant Schumann exprime clairement son désir
de passer a la langue allemande. Deés 1837, année ou il
commence a utiliser I’allemand, il écrit a Henselt : « Pour
ce qui est des appellations musicales, j’ai une demande a
formuler. Ne pourrions-nous pas donner ces indications en
allemand ? Je vous enverrai bient6t des Phantasiestiicke.
[...]Aulieud’allegro, je mets rasch ou feurig, etc.' » Cette
hypothese que la traduction en allemand des indications
agogiques serait le signe d’'une compréhension organique
et non plus mécanique du monde musical demanderait a
étre argumentée. Elle pourrait étre renforcée par le fait que
la disparition des indications en italien s’accompagne, par
exemple dans les Davidsbiindlertinze, d’ une absence d’in-
dication métronomique. En tirant le fil de cette remarque il
semble possible de définir la fonction des annotations en

mots pour Schumann, et de commencer a montrer 1’existence
de cet homme musical qui est I’objet de nos recherches.
L’idée d’une transformation du sens méme et de la fonction
des indications agogiques dans le romantisme allemand, et
singulierement chez Schumann, est séduisante et pourrait
fournir un autre point de départ a une réflexion sur les
indications en mots dans 1’ceuvre du compositeur.

Un autre point de départ, car au fond quelle est I’impor-
tance de ces indications ? Que disent-elles réellement de la
musique de Schumann ? Adjectifs italiens ou allemands,
peu importe. Ne sommes-nous pas toujours également
€loignés du langage musical ? La partition contient bien en
effet deux registres de notation, deux langages juxtaposés :
une notation systématique d’un co6té, un langage verbal de
I’autre. Entre les deux, difficile de ne pas conclure a une
différence de nature. Appliquant a la musique le systeme
notationnel qu’il met en place dans Langages de [’art,
Goodman n’a par exemple aucun mal a rejeter hors du
langage proprement musical les indications agogiques et
les marques d’expression. Parce que les termes d’allegro
ou d’andante ne peuvent garantir ni la non-ambiguité des
caracteres du systeme, ni la différenciation sémantique, ils
ne peuvent en aucun cas définir I’identité de I’ceuvre. Les
changements d’adjectifs, lamultiplicité des termes allemands
qu’utilise Schumann pour dire le mouvement vif ou animé,
tout cela qui pouvait s’expliquer il y a un instant par une
volonté de préciser la nature méme de ce qui se meut dans la
musique, n’est-il pas plutdt le signe d’une imprécision sans
conséquence ? Rasch ou feurig, bewegt ou belebt, quelle
importance, I’ceuvre n’est-elle pas toujours laméme ? « Le
langage verbal des tempos n’est pas notationnel > », écrit
Goodman. Comment étre en désaccord et ne pas reconnaitre
avec lui que la partition tient cote a cote deux langages



hétérogenes : un systeme de notation qui définit 1’identité
de I’ceuvre d’un c6té, et des indications auxiliaires prises
en charge par le langage verbal de I’autre ? Approcher la
musique de Schumann, et plus encore toute musique, par les
annotations en mots, ce serait donc confondre I’accident et
I’essence en ne reconnaissant pas la spécificité du langage
musical. Il faudrait, pour échapper a la toute-puissance de
la notation traditionnelle, construire alors une définition de
la musique dans laquelle ce ne serait plus le langage écrit
mais I’exécution qui se chargerait de I’essence de I’ceuvre.
On pourrait peut-étre ainsi défendre le caractere essentiel
des indications en mots en montrant par exemple qu’elles
s’attachent précisément a orienter 1’interprétation et que
c’est I’interprétation qui fonde I’existence de I’ ceuvre. Mais
a suivre une telle voie, a suivre par exemple Schaeffer dans
sa tentative de repenser la musique non plus a partir de ce
qui s’est déposé d’elle dans la notation traditionnelle, mais
a partir de sa matérialité sonore, c’est 1’existence méme
de la partition au sens classique du terme qu’on risque de
perdre. Car 1’objet sonore, tout comme la partition chez
Goodman, ne renvoie qu’a lui-méme. C’est a partir des
masses sonores, des rythmes et des intensités tels qu’ils
apparaissent dans la perception, et non dans un systeme
de notation, que Schaeffer tente de repenser la musique .
De deux choses 'une alors : ou I’essence de la musique
est dans la notation musicale, et les indications agogiques,
méme utiles a ’exécution, sont accessoires, ou 1’essence
de la musique se trouve dans son matériau sonore, et, pour
reprendre la phrase de Bartdk : « Les seules vraies notations
sont les pistes du disque lui-méme* », et ¢’est toute la parti-
tion, marques d’expressions verbales comprises, qui devient
accidentelle, voire anti-musicale. Que le langage musical
soit notationnel ou qu’il ne le soit pas, les indications en
mots dont nous prétendons partir semblent invariablement

rester extérieures a 1’essence de la musique. Schumann
lui-méme n’est d’aucun secours. Nulle part, il n’indique
que ses annotations sont pour lui décisives. Dans la lettre a
Henselt dans laquelle il I’informe avoir remplacé le terme
d’allegro par rasch, il écrit seulement : « Vous pourrez voir
que cela fait trés bon effet. » Deux voies restent ouvertes :
ou on tente d’intégrer les annotations en mots au langage
musical, ou on s’en tient a la position de Goodman et on
reconnait que le langage verbal reste extérieur a la langue
musicale. L’histoire deI’opéradéjaindiquaitd’abandonnerla
premiere possibilité. Les tentatives des différentes académies
littéraires, de la Camerata dei Bardi au Xvie siecle, ou de
I’Accademia dell’ Arcadia au xvir siecle, pour soumettre la
langue musicale aun langage extérieur ont toutes échoué. Le
succes de l’opéraseria, latoute-puissance des arias, la faible
rémunération des librettistes, la volonté toujours réaffirmée
mais jamais réalisée de rendre I’opéra au drame, tout cela
montre assez, avant méme 1’affirmation d’une autonomie
radicale du langage musical au xix° siecle, la spécificité de
la langue musicale, ainsi que son hétérogénéité par rapport
au langage verbal. De la méme maniere que Métastase ne
parvient pas a soumettre les motifs inventés par les maitres
de musique, au rythme toujours trop irrégulier de sa poé-
sie, il n’est pas possible d’ordonner la langue musicale au
désordre des multiples indications toujours un peu obscures
qui accompagnent les partitions. Il faut donc reconnaitre et
assumer que les indications verbales restent hétérogenes
au langage proprement musical. Des expressions en mots,
il n’y a peut-étre tout simplement rien a faire, rien d’autre
qu’a reconnaitre qu’elles sont des scolies redoublant mala-
droitement les propositions fondamentales du discours
musical. Mais alors, pourquoi s’attarder aux premieres
pour comprendre le second, et creuser la terre quand on
veut examiner le ciel ?



Parce que bien que séparées par un espace qui témoigne
d’abord de leur incommensurabilité, la notation musicale et
les annotations en mots ne cessent pas de devoir renvoyer
I’une a I’autre pour manifester la vérité de ce qu’elles sont.
Parce que mé&me si les indications verbales n’appartiennent
pas de plein droit au langage musical traditionnel, méme
si elles ne semblent entretenir avec le systeme notationnel
aucune intimité d’essence, elles continuent d’insister et de
se multiplier dans les partitions. La terre n’échappe pas au
ciel, I’accident, dans sa contingence, insiste dans la sub-
stance. Il en vaainsi pour Schumann.Jamais le compositeur,
dans sa vie comme dans ses partitions, ne cessera d’étre un
homme de lettres. Le pere est un commis de librairie qui
traduit Byron et qui accueille les érudits de la ville autour
des poetes du Sturm und Drang. Schumann grandit en lisant
Jean Paul, Novalis, Holderlin dont il inscrira régulierement
les vers au frontispice de ses ceuvres, tels ceux de Friedrich
Schlegel dontil fait1’épigraphe de sa Fantaisie, op.17.Pour
confirmer cette présence de la littérature, on pourrait encore
mentionner sa passion de jeunesse pour la poésie, son gofit
de I’écriture et bien siir la création de la Neue Zeitschrift
fiir Musik en 1834. Avant le choix définitif de la musique,
Schumann est poete, et apres que la musique s’est tue « a
I’extérieur », selon I’expression méme de Schumann dans
une lettre datée de février 1854 a son ami Joachim?, il aura
encore son Dichtergarten, son « jardin des poetes », dans
lequel il recueille des citations sur la musique. Il faudrait
aller voir de plus pres I’évolution de sa maladie, mais quand
son discours musical se divise entre agitations incohérentes
et monotonie d’une note blanche indéfiniment tenue, les
phrases de Schumann suivent la méme pente et se dis-
joignent, elles aussi, les unes des autres, pour ne laisser
subsister que le soliloque a peine audible des dernieres
années. Schumann, quelle que soit 1I’époque de sa vie, parle

deux langues simultanément. Cela se voit non seulement
dans sa pratique du Lied, mais aussi dans les partitions au
seindesquelles les phrases et les mots ne cessentde s’ ajouter
aux notes. Placées en téte des ceuvres ou en leur sein, les
indications de Schumann sont comme un unique dais sous
lequel le compositeur creuse la tourbe de la langue musi-
cale. Dans le désordre, viennent immédiatement a 1’esprit
les Papillons, op. 2, dont les douze pieces courtes portent
en exergue, dans la premiere version, la phrase qui acheve
les Flegeljahre de Jean Paul : « Ecoutez ! Dans le lointain,
Wault écoutait, transporté, les notes qui fuyaient, car il ne
comprenait pas que son frere s’en allait avec elles » ; la
Sonate en fa diése mineur, op. 11, qui parait en 1835 avec
comme sous-titre « Pianoforte-Sonate von Florestan », ainsi
que le Carnaval, op. 9, qui s’intitule d’abord « Fasching,
Schwiinke auf vier Noten fiir Pianoforte von Florestan »,
«Carnaval, masques sur quatre notes pour pianoforte de Flo-
restan ». Le personnage de Florestan, dont une des pieces du
Carnaval porte le nom, et que Schumann utilise pour signer
certains articles de la Neue Zeitschrift fiir Musik ainsi que
certaines pieces des Davidsbiindlertinze ; ce personnage, si
présent dans son ceuvre, n’est pas choisi au hasard. Enfanté,
comme Eusebius, son double inversé, par I’imagination
de Jean Paul, il signifie, dans I’humeur schumannienne, la
fougue et I’emportement, la joie et I’ardeur. L’apparition
de son nom dans un titre, dans une signature, en sous-titre,
€claire la composition en la rapportant au monde dont elle
est issue. Le nom de Florestan indique de quoi I’ceuvre est
chargée, quel monde elle charrie. Il indique, sous la surface
des notes, quels reliefs dorment dans les profondeurs. En
inscrivant a méme la partition des Davidsbiindlertinze :
«La-dessus, Florestan s’arréta et ses 1evres se contracterent
douloureusement... Eusebius ajoutaencore ceci ; ¢’ était bien
superflu mais ses yeux brillaient de félicité... », Schumann



fait plus que choisir le nom d’un personnage délégué a la
partition pour lui donner une identité aux yeux de ceux,
un peu épais, qui ne comprendraient pas sa musique sans
quelques indications. Il t¢émoigne de sa volonté d’inscrire
sa musique dans un monde déterminé, celui de Jean Paul,
dont Stricker dit a la page quatre-vingt-onze de son livre
que « ce ne sont pas seulement les Papillons, mais presque
tout ce que Schumann a composé entre 1827 et 1840, qu’il
faut réécouter un roman de Jean Paul a la main ¢ ». Il ne
s’agit pas ici de s’enfoncer immédiatement dans ce monde,
dans ses foréts, dans la complexité des personnages et des
paysages qui le composent, mais seulement de souligner
la nécessité pour Schumann de donner a sa musique une
provenance extra-musicale, de dessiner dans des phrases
le monde que sa musique, nécessairement, appelle a ses
cotés. Dans le cas du Carnaval, des Papillons etde |’ Humo-
reske, ce monde est celui de Jean Paul et ce sont les noms
d’Eusebius et de Florestan qui viennent déposer aux pieds
de la langue musicale les affects, I’empilement incohérent
de rire et de larmes, et la succession désordonnée de figures
de carnaval qui en font la singularité. Du désordre de ces
quelques exemples, on peut conclure a une sorte de co-
présence nécessaire : pas de musique chez Schumann sans
la mention d’un monde extra-musical : celui de Schumann
— avec I’omniprésence de Clara dans la composition —,
celui de Jean Paul — auquel il attache son imaginaire — et,
avec Jean Paul, celui du Sturm und Drang, et donc celui
de I’Allemagne et, avec I’ Allemagne, de tous ces pays qui
intéressent tant Schumann que, aphasique, il en recopiera
les noms dans un cahier. Florestan est un de ces noms par
lesquels Schumann fait entrer le monde dans sa musique
jusqu’a ce que sa musique ait tout avalé et qu’au-dehors il
ne reste plus rien. Noms de villes comme Asch ou Abbeg,
cohorte de poetes, sentiments sans sujet, femmes aimées,

figures de compositeurs comme Schubert ou Paganini,
tout peut devenir musique, tout peut disparaitre a son feu
et devenir flamme, pourvu qu’on approche le monde assez
pres pour qu’il s’y consume. Florestan est le porte-drapeau
d’une musique qui se réve sans dehors, d’un monde embrasé
au brasier du langage musical, un nom possible de I’absolu.
Mais le terme d’absolu vient trop vite.

J’ai cru reconnaitre dans les partitions deux mondes
indifférents ’'un a 1’autre qui pourtant se touchent par
I’épiderme, et que le carré, par un c6té, touche a un cercle
qui n’arien de commun avec lui. De la raison pour laquelle
ces deux surfaces sont en contact, nous n’avons encore rien
dit. Nous avons vu que le langage verbal cotoie la langue
musicale, que Schumann renvoie I’un a I’autre, mais nous
n’avons encore pas dit pourquoi ses mots importent au point
de les inscrire dans la partition, ni pourquoi ils ne peuvent
rester dans 1’ombre. Car méme si les mots de la partition
manifestent la présence d’un monde hors de la musique,
cette musique aurait-elle pour autant manqué de monde
si Schumann avait écrit le nom de Florestan sur un autre
papier que celui ou il compose ou, pire encore, s’il I’avait
tu ? Jean Paul aurait-il moins inspiré Schumann, etle monde
du premier moins habité la musique du second, si les noms
de Florestan ou d’Eusebius avaient été tus ? L’épigraphe de
Schlegel qui ouvre la Fantaisie en ut majeur, op. 17, dit
ceci : « A travers tous ces sons, voyage, réve bigarré de la
terre, un son, tout bas, secret, mais qui parle a celui dont
I’ame est attentive. » Le premier theme de cette Fantaisie
est une variante d’un motif inventé par Clara dans ses Ca-
prices en forme de valse, op.2.La Fantaisie, écrite pendant
I’absence de 1’aimée, reprend donc un theme souligné par
Clara doloroso, pour signifier la douleur de la séparation ;
douleur encore confirmée par Schumann qui écrira a Clara



