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Pour la premiere fois, Dimitris Dimitriadis se
confie, dans deux textes directement rédigés en
[frangais, sur son expérience de l’écriture dramatique.
1l le fait dans une langue simple, directe, d’autant
plus mystérieuse qu’elle ne prétend pas résoudre
des problemes, dicter des regles ou des devoirs, mais
décrire l’étrangeté, littéralement exorbitante et
excentrique, d’un point de vue radical : I’écriture
dramatique est ce qui permet a [’ auteur — fugitive-
ment, illusoirement — d’échapper a son non-étre
constitutif, mais aussi ce qui ouvre I’ « humanité » a
la contemplation paradoxale, aveuglante et toujours
a reprendre, de sa propre énigme — et donc, a la
nécessaire destruction des noms et des figures his-
toriques qu’elle ne cesse de se donner.

Enigme et contemplation, paradoxe et histoire :
sous chacun de ces termes se cache un mot ou un
concept d’origine grecque. Et le thédtre, qui est 'un
des principaux foyers du dispositif qui les agence
et qui s’expose ici, cette machine optico-théorique
ou ce « lieu ou ’on voit », est lui-méme, comme
on sait, une invention grecque. Pour Dimitriadis,
écrivain grec, la question de la grécité ne peut man-
quer, sans doute, de se poser (il y fait d’ailleurs une
rapide allusion dans Le Drame de 1’Univers). Mais
comme le demande Dimitra Kondylaki a propos d’un



auteur qu’elle connait et traduit depuis des années,
au fond, « quelle est la part de la nationalité dans
la définition d’une ceuvre ? » ou pour reprendre les
termes de Dimitriadis lui-méme : « Que veut-on
dire par “une ceuvre grecque” ? Est-ce a partir
de sa nationalité qu’on doit évaluer une ceuvre ar-
tistique ou bien a partir de son importance ? » Si
Dimitriadis est grec, il ’est d’abord, sil’on ose dire,
en tant que fils d’Athéna : héritier d’une certaine
interrogation, d’une enquéte (d’une historia, aurait
dit Hérodote, ce vieil ami de Sophocle) qui s’est
ouverte un jour en Gréce mais ne pouvait, portée
qu’elle est par I’écriture, qu’excéder toute limite et
toute assignation a résidence. Si grécité il y a, elle
est donc d’abord a déchiffrer a méme la pratique
d’écriture de Dimitriadis, dans cette défiance a
I’égard de toute frontiere, de toute définition figée
susceptible d’enfermer une activité essentiellement
incontrolable. Dimitriadis est en effet poéte et
prosateur, romancier, essayiste, dramaturge ; il est
aussi un grand traducteur, qui a fait connaitre en
Grece des textes essentiels d’auteurs tels que Genet,
Sartre, Blanchot, Bataille, Gombrowicz, Duras,
Nerval, Moliere, Axelos, Courteline, Maeterlinck,
Shakespeare, Tennessee Williams, Eschyle, Euripide,
Beckett, Drieu la Rochelle, Julien Green ou Cioran.
La diversité de ses pratiques littéraires n’est pas le
faitduhasard, ni une simple question de tempérament.
Elle est chez Dimitriadis I’ expression d’une volonté
réfléchie d’ébranler la « finitude » de la littérature,
de ne jamais laisser ’écriture s’installer dans son
propre confort, de I’arracher aux prises de toute

10

tradition et de toute forme pour en faire l’instrument
et le terrain d’une quéte essentielle, au nom d’un
besoin qui mene [’écrivain digne de ce nom, ainsi
qu’il le notait dans sa préface a une traduction de
Bataille, « au centre de I’ étre humain et a la maniére
de décrypter son secret inaccessible ».

Peut-étre se demandera-t-on comment un secret,
s’il est réellement « inaccessible », peut se préter au
décryptage. Le Théatre en écrit apporte, comme on
verra, quelques éléments d’une impossible réponse.
C’est que [’écriture selon Dimitriadis a sa logique
propre, une logique qui a partie liée avec l’indicible.
Elle n’est pas une opération abstraite, une fonction
fictive ou fictionnelle sans prise réelle sur le monde,
mais une activité, un acte au sens plein, un «drame»
de et dans «l’univers» qui ne se borne pas, pour citer
anouveau Kondylaki, « aregarder, a décrire, a com-
menter, a interpréter le monde », mais ambitionne de
« tenter d’y intervenir, visant par tous les moyens,
par tous les biais possibles, a sa transformation » :
écrire « démolit pour faire renaitre, décompose pour
recréer — méme si cela se révele impossible, méme
si le cycle fatal — Désir, Dépense, Catastrophe — est
voué a ne jamais se refermer ». Au besoin, I’ écriture
se retourne en quelque sorte contre elle-méme, pour
procéder a la destruction purificatrice, libératrice,
furieuse, de ce qui, d’un méme mouvement, la fonde
etl’aliene.Onvoit pourquoi la question de la grécité
(et plus généralement du rapport a une tradition
historique) est si cruciale pour Dimitriadis ; on
saisit aussi pourquoi le thédtre tragique constitue



pour lui, vis-a-vis de [’ écriture, un acces privilégié
(a la fois entrée et sortie). L'« étre-grec », selon
Dimitriadis, n’est trop souvent qu’une équivoque,
permettant aux contemporains de s’approprier un
passé et une identité illusoires. La nationalité n’est
alors qu’un masque, qu’il revient aux véritables
artistes d’arracher ; et si la culture grecque est un tel
masque, alors il faut en montrer ’envers : « Il faut
retourner les mythes, les observer par-derriere. »
Pour cela, il faut les tenir a distance : s’en séparer
sans tout a fait les ldcher, oscillant sur cette limite
« ou quelque chose ne peut aller plus loin et révele
sa face contraire ». Il faut donc — aussi — prendre
le risque de sortir de soi-méme — a moins que l’on
n’en soit, tel le sujet qui se présente a nous dans Le
Théatre en écrit, foujours déja sorti. Le thédtre, lieu
de « Uirrespect vital », est précisément ce milieu
souple, changeant, ot le mouvement, la transfor-
mation, le désillusionnement ont quelque chance de
s’opérer en s’exposant sans réserve a autrui, dans
« une affirmation courageuse de l’éphémere |[...].
C’est en cela », conclut Kondylaki, « que I’ écriture
de Dimitriadis est thédtrale ». Le thédtre est ici ce
point ou la chair et la lettre se transgressent ['une
parl’autre, s’arrachent et s’exposent ’'une al’autre,
attestant ainsi de leur existence : a l'image de cet
instant — ’instant méme de la conception — ou du
cerveau de Zeus jaillit comme un éclair, pareil
a la réalité vive de la pensée, le corps en armes
d’Athéna.

DANIEL Loayza

LE THEATRE EN ECRIT



Je suis inexistant. Je n’existe que pour ressentir
que je n’existe pas. Je ne vis que pour vivre mon
inexistence, 1’éprouver comme telle dans sa totale
intransigeance, dans son absolue intégrité. Ma pré-
sence est une absence. Je ne suis présent que pour
me confirmer & moi-méme que je suis absent — cette
confirmation est ma présence. Ma personne est—celle
de personne. Je ne suis personne. Je suis pour ne pas
étre. Btre, pour moi,estun étatde non-étre ; &tre, pour
moi, c’est ne pas étre ; étre confirme a tout instant
un vide virginal, un pur vacuum, un néant ou seul le
néant s’impose de fagon a ne pas penser ou imaginer
a sa place autre chose, méme partiellement. Je suis
sans visage, sans rien qui soit capable de me distin-
guer de rien ; je suis impersonnel et inconnaissable,
en premier lieu par et pour moi-méme. C’est en
cela que consiste ma condition humaine, condition
de loin la plus prépondérante, plus exclusivement
dominante que toute autre qui aurait pu, mais ne
peut pas car elle n’existe pas, rivaliser avec elle ou
méme I’affronter. Je me sens inexistant, absent, de
maniere totale, primordiale, génétique, et cela de
tout temps et tout le temps, et cela de plus en plus,
comme si le rien, cette entité inentamable, pouvait
devenir encore plus rien qu’il ne I’est. Ma réalité est
manon-réalité, mon apparence est mon inapparence.
Je suis visible mais pas par moi-méme, et ce que les



autres voient en moi, moi je ne le vois pas. Moi je
ne vois rien de et en moi. Moi pour moi-méme je
suis inconsistant.

Laquestion,alors, ne se pose pas a moi en termes,
disons, hamlétiens : étre ou ne pas étre. Non, en
aucune facon. Je me pose la méme question que
Lelo,le jeune homme de ma piece Phaéton : comment
&tre, oui, mais a partir du moment ol on n’est pas en
tant qu’étre vivant ; il s’agit en vérité d’une inexis-
tence qui essaie, sans jamais y parvenir, de devenir
existence ; une inexistence qui demande, et se de-
mande, comment effectuer ce passage du néant a
I’étre, du non-étre a I’existence, en deux mots :
comment vivre. La question n’est pas, non plus,
sartrienne : en demandant I’existence je ne me la
pose pas en tant que préalable a I’essence, laquelle
ne se pose méme pas ici, mais en tant qu’existence
tout court, I’existence donc en tant qu’essence, en
tant que présence, en tant que conscience de pré-
sence, dans le sens le plus charnel, le plus matériel,
le plus matérialiste possible, du terme.

Par conséquent, le probleme fondamental et la
visée d’une vie humaine, de la mienne dans ce cas,
n’est pas de choisir entre étre et ne pas étre — choix
de luxe, a mon avis, plutdt cérébral et spéculatif —
mais de conquérir 1’étre deés lors que 1’on n’est pas
et qu'on en a pleinement conscience (quelqu’un
objecterait que cette conscience est aussi une forme
d’existence : je dirais que cela ne suffit pas, et qu’en
plus, pour avoir cette conscience il faut bien exister
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avant, il faut avoir d’avance une quelconque exis-
tence, €tre un existant).

En disant « Je suis inexistant », je veux dire par la
que tout simplement (mais c’est une facon de parler
car c’est tres difficile a €lucider) je ne me vois pas,
je ne m’écoute pas, je ne me sens pas, je ne me sens
pas présent a mon corps, a ma vie. Je ne suis pas la
ou je suis, je ne suis nulle part. Comme je viens de
le dire, je suis nul. Je ne suis pas au monde. Je suis
vivant mais a la facon dont est vivant le non-advenu,
le non-ici,le non-maintenant, le non-visible,alafacon
dont est vivant le nulle part. Plus qu’absent a moi-
méme, je suis non encore advenu a moi-méme, tout
a fait inaccompli, incomplet, informe, sans aucune
forme. Mon état central, mais il n’y en a pas d’autre
tout autour, c’est le manque. Je suis manque. Je suis
manqué. Je ne fus jamais plus que rien.

Pourtant j’emploie la premiere personne du sin-
gulier du verbe « étre » ; pourtant je dis « je suis »,
j’emploie des mots pour dire que je ne suis pas.
C’est vrai, mais ce « je suis » ne correspond pas a
une réalité ; c’est un emploi uniquement verbal que
j’en fais la, un emploi tout a fait imposé par la force
des choses, c’est-a-dire par les mots ; car je ne peux
pas agir autrement ; je suis contraint, condamné,
a employer les mots de tous les jours et de tout le
monde, sans pour autant sentir la moindre corres-
pondance entre ces mots et ma propre situation : oui,
je suis des mots, mais qui ne me font pas exister, ne



me désignent méme pas, sauf ceux qui disent mon
véritable état qui n’est que celui de I’inexistence,
de I’absence, du néant. Ce sont les seuls mots qui
disent vraiment ce que je suis.
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Néanmoins, et malgré 1’état de totale inexistence
qui est le mien, il y a un moyen, appartenant a cette
méme inexistence, pour se créer un moi, et pas un
seul, pour s’en créer plusieurs, des moi multiples
mais qui sont des autres et qui restent des autres,
des autres qui sont des moi qui appartiennent a ce
néant que je suis et qui les a créés.

On est au cceur du sujet : écrire pour le théatre
présuppose une totale inexistence, une prédisposition
génétique de celui qui écrit pour le théatre al’absence
existentielle, consciente et €prouvée. Un auteur
dramatique est une personne qui ne s’appartient pas,
un personnage qui n’est constitué de personne, une
non-personne, tout le contraire de la personnalité,
un vide absolument disponible et prét a étre rempli
par I’apparition de ces moi différents qui vont,d une
facon oud’une autre, selon les époques, surgir de son
vide méme, car ils sont ses propres progénitures.

Le préalable, donc, pour écrire du théatre, c’est
un non-&tre préliminaire, le non-étre sine qua non
du dramaturge, une absentia fundamentalis toute
préte a devenir praesentia fundamentalis non
pas de lui-méme mais de ses personnages €crits.
Car il ne devient pas ses personnages, il ne se les
approprie aucunement, surtout pas leur étre a eux ;



