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À Athéna.



9

Pour la première fois, Dimìtris Dimitriàdis se 
confie, dans deux textes directement rédigés en 
français, sur son expérience de l’écriture dramatique. 
Il le fait dans une langue simple, directe, d’autant 
plus mystérieuse qu’elle ne prétend pas résoudre 
des problèmes, dicter des règles ou des devoirs, mais 
décrire l’étrangeté, littéralement exorbitante et 
excentrique, d’un point de vue radical : l’écriture 
dramatique est ce qui permet à l’auteur – fugitive-
ment, illusoirement – d’échapper à son non-être 
constitutif, mais aussi ce qui ouvre l’« humanité » à 
la contemplation paradoxale, aveuglante et toujours 
à reprendre, de sa propre énigme – et donc, à la 
nécessaire destruction des noms et des figures his-
toriques qu’elle ne cesse de se donner.

Énigme et contemplation, paradoxe et histoire : 
sous chacun de ces termes se cache un mot ou un 
concept d’origine grecque. Et le théâtre, qui est l’un 
des principaux foyers du dispositif qui les agence 
et qui s’expose ici, cette machine optico-théorique 
ou ce « lieu où l’on voit », est lui-même, comme 
on sait, une invention grecque. Pour Dimitriàdis, 
écrivain grec, la question de la grécité ne peut man-
quer, sans doute, de se poser (il y fait d’ailleurs une 
rapide allusion dans Le Drame de l’Univers). Mais 
comme le demande Dimitra Kondylaki à propos d’un 
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tradition et de toute forme pour en faire l’instrument 
et le terrain d’une quête essentielle, au nom d’un 
besoin qui mène l’écrivain digne de ce nom, ainsi 
qu’il le notait dans sa préface à une traduction de 
Bataille, « au centre de l’être humain et à la manière 
de décrypter son secret inaccessible ». 

Peut-être se demandera-t-on comment un secret, 
s’il est réellement « inaccessible », peut se prêter au 
décryptage. Le Théâtre en écrit apporte, comme on 
verra, quelques éléments d’une impossible réponse. 
C’est que l’écriture selon Dimitriàdis a sa logique 
propre, une logique qui a partie liée avec l’indicible. 
Elle n’est pas une opération abstraite, une fonction 
fictive ou fictionnelle sans prise réelle sur le monde, 
mais une activité, un acte au sens plein, un «drame» 
de et dans «l’univers» qui ne se borne pas, pour citer 
à nouveau Kondylaki, « à regarder, à décrire, à com-
menter, à interpréter le monde », mais ambitionne de 
« tenter d’y intervenir, visant par tous les moyens, 
par tous les biais possibles, à sa transformation » : 
écrire « démolit pour faire renaître, décompose pour 
recréer – même si cela se révèle impossible, même 
si le cycle fatal – Désir, Dépense, Catastrophe – est 
voué à ne jamais se refermer ». Au besoin, l’écriture 
se retourne en quelque sorte contre elle-même, pour 
procéder à la des truction purificatrice, libératrice, 
furieuse, de ce qui, d’un même mouvement, la fonde 
et l’aliène. On voit pourquoi la question de la grécité 
(et plus généralement du rapport à une tradition 
histo rique) est si cruciale pour Dimitriàdis ; on 
saisit aussi pourquoi le théâtre tragique constitue 

auteur qu’elle connaît et traduit depuis des années, 
au fond, « quelle est la part de la nationalité dans 
la définition d’une œuvre ? » ou pour reprendre les 
termes de Dimitriàdis lui-même : « Que veut-on 
dire par “une œuvre grecque” ? Est-ce à partir 
de sa nationalité qu’on doit évaluer une œuvre ar-
tistique ou bien à partir de son importance ? » Si 
Dimitriàdis est grec, il l’est d’abord, si l’on ose dire, 
en tant que fils d’Athéna : héritier d’une certaine 
interrogation, d’une enquête (d’une historia, aurait 
dit Hérodote, ce vieil ami de Sophocle) qui s’est 
ouverte un jour en Grèce mais ne pouvait, portée 
qu’elle est par l’écriture, qu’excéder toute limite et 
toute assignation à résidence. Si grécité il y a, elle 
est donc d’abord à déchiffrer à même la pratique 
d’écriture de Dimitriàdis, dans cette défiance à 
l’égard de toute frontière, de toute définition figée 
susceptible d’enfermer une activité essentiellement 
incontrôlable. Dimitriàdis est en effet poète et 
prosateur, romancier, essayiste, dramaturge ; il est 
aussi un grand traducteur, qui a fait connaître en 
Grèce des textes essentiels d’auteurs tels que Genet, 
Sartre, Blanchot, Bataille, Gombrowicz, Duras, 
Nerval, Molière, Axelos, Courteline, Maeterlinck, 
Shakespeare, Tennessee Williams, Eschyle, Euripide, 
Beckett, Drieu la Rochelle, Julien Green ou Cioran. 
La diversité de ses pratiques littéraires n’est pas le 
fait du hasard, ni une simple question de tempérament. 
Elle est chez Dimitriàdis l’expression d’une volonté 
réfléchie d’ébranler la « finitude » de la littérature, 
de ne jamais laisser l’écriture s’installer dans son 
propre confort, de l’arracher aux prises de toute 



pour lui, vis-à-vis de l’écriture, un accès privilégié 
(à la fois entrée et sortie). L’« être-grec », selon 
Dimitriàdis, n’est trop souvent qu’une équivoque, 
permettant aux contemporains de s’approprier un 
passé et une identité illu soires. La nationalité n’est 
alors qu’un masque, qu’il revient aux véritables
artistes d’arracher ; et si la culture grecque est un tel 
masque, alors il faut en montrer l’envers : « Il faut 
retourner les mythes, les observer par-derrière. » 
Pour cela, il faut les tenir à distance : s’en séparer 
sans tout à fait les lâcher, oscillant sur cette limite 
« où quelque chose ne peut aller plus loin et révèle 
sa face contraire ». Il faut donc – aussi – prendre 
le risque de sortir de soi-même – à moins que l’on 
n’en soit, tel le sujet qui se présente à nous dans Le 
Théâtre en écrit, toujours déjà sorti. Le théâtre, lieu 
de « l’irrespect vital », est précisément ce milieu 
souple, changeant, où le mouvement, la transfor-
mation, le désillusionnement ont quelque chance de 
s’opérer en s’exposant sans réserve à autrui, dans 
« une affirmation courageuse de l’éphémère […]. 
C’est en cela », conclut Kondylaki, « que l’écriture 
de Dimitriàdis est théâtrale ». Le théâtre est ici ce 
point où la chair et la lettre se transgressent l’une 
par l’autre, s’arrachent et s’exposent l’une à l’autre, 
attestant ainsi de leur existence : à l’image de cet 
instant – l’instant même de la conception – où du 
cerveau de Zeus jaillit comme un éclair, pareil 
à la réalité vive de la pensée, le corps en armes 
d’Athéna. 

DANIEL LOAYZA

LE THÉÂTRE EN ÉCRIT
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Je suis inexistant. Je n’existe que pour ressentir 
que je n’existe pas. Je ne vis que pour vivre mon 
inexistence, l’éprouver comme telle dans sa totale 
intransigeance, dans son absolue intégrité. Ma pré-
sence est une absence. Je ne suis présent que pour 
PH�FRQÀUPHU�j�PRL�PrPH�TXH�MH�VXLV�DEVHQW�²�FHWWH�
FRQÀUPDWLRQ�HVW�PD�SUpVHQFH��0D�SHUVRQQH�HVW�²�FHOOH�
de personne. Je ne suis personne. Je suis pour ne pas 
rWUH��ÈWUH��SRXU�PRL��HVW�XQ�pWDW�GH�QRQ�rWUH���rWUH��SRXU�
PRL��F·HVW�QH�SDV�rWUH���rWUH�FRQÀUPH�j�WRXW�LQVWDQW�
un vide virginal, un pur vacuum, un néant où seul le 
néant s’impose de façon à ne pas penser ou imaginer 
j�VD�SODFH�DXWUH�FKRVH��PrPH�SDUWLHOOHPHQW��-H�VXLV�
sans visage, sans rien qui soit capable de me distin-
JXHU�GH�ULHQ���MH�VXLV�LPSHUVRQQHO�HW�LQFRQQDLVVDEOH��
HQ� SUHPLHU� OLHX� SDU� HW� SRXU� PRL�PrPH�� &·HVW� HQ�
cela que consiste ma condition humaine, condition 
de loin la plus prépondérante, plus exclusivement 
dominante que toute autre qui aurait pu, mais ne 
peut pas car elle n’existe pas, rivaliser avec elle ou 
PrPH�O·DIIURQWHU��-H�PH�VHQV�LQH[LVWDQW��DEVHQW��GH�
manière totale, primordiale, génétique, et cela de 
tout temps et tout le temps, et cela de plus en plus, 
comme si le rien, cette entité inentamable, pouvait 
devenir encore plus rien qu’il ne l’est. Ma réalité est 
ma non-réalité, mon apparence est mon inapparence. 
-H�VXLV�YLVLEOH�PDLV�SDV�SDU�PRL�PrPH��HW�FH�TXH�OHV�
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avant, il faut avoir d’avance une quelconque exis-
WHQFH��rWUH�XQ�H[LVWDQW��

En disant « Je suis inexistant », je veux dire par là 
que tout simplement (mais c’est une façon de parler 
FDU�F·HVW�WUqV�GLIILFLOH�j�pOXFLGHU��MH�QH�PH�YRLV�SDV��
je ne m’écoute pas, je ne me sens pas, je ne me sens 
pas présent à mon corps, à ma vie. Je ne suis pas là 
où je suis, je ne suis nulle part. Comme je viens de 
le dire, je suis nul. Je ne suis pas au monde. Je suis 
vivant mais à la façon dont est vivant le non-advenu, 
le non-ici, le non-maintenant, le non-visible, à la façon 
dont est vivant le nulle part. Plus qu’absent à moi-
PrPH��MH�VXLV�QRQ�HQFRUH�DGYHQX�j�PRL�PrPH��WRXW�
à fait inaccompli, incomplet, informe, sans aucune 
forme. Mon état central, mais il n’y en a pas d’autre 
tout autour, c’est le manque. Je suis manque. Je suis 
manqué. Je ne fus jamais plus que rien.

Pourtant j’emploie la première personne du sin-
JXOLHU�GX�YHUEH�©�rWUH�ª���SRXUWDQW�MH�GLV�©�MH�VXLV�ª��
j’emploie des mots pour dire que je ne suis pas. 
C’est vrai, mais ce « je suis » ne correspond pas à 
XQH�UpDOLWp���F·HVW�XQ�HPSORL�XQLTXHPHQW�YHUEDO�TXH�
j’en fais là, un emploi tout à fait imposé par la force 
GHV�FKRVHV��F·HVW�j�GLUH�SDU�OHV�PRWV���FDU�MH�QH�SHX[�
SDV� DJLU� DXWUHPHQW� �� MH� VXLV� FRQWUDLQW�� FRQGDPQp��
à employer les mots de tous les jours et de tout le 
monde, sans pour autant sentir la moindre corres-
pondance entre ces mots et ma propre situation : oui, 
je suis des mots, mais qui ne me font pas exister, ne 

autres voient en moi, moi je ne le vois pas. Moi je 
QH�YRLV�ULHQ�GH�HW�HQ�PRL��0RL�SRXU�PRL�PrPH�MH�
suis inconsistant. 

La question, alors, ne se pose pas à moi en termes, 
GLVRQV�� KDPOpWLHQV� �� rWUH� RX� QH� SDV� rWUH��1RQ�� HQ�
DXFXQH� IDoRQ�� -H�PH� SRVH� OD�PrPH� TXHVWLRQ� TXH�
Lelo, le jeune homme de ma pièce Phaéton : comment 
rWUH��RXL��PDLV�j�SDUWLU�GX�PRPHQW�R��RQ�Q·HVW�SDV�HQ�
WDQW�TX·rWUH�YLYDQW���LO�V·DJLW�HQ�YpULWp�G·XQH�LQH[LV-
tence qui essaie, sans jamais y parvenir, de devenir 
H[LVWHQFH���XQH�LQH[LVWHQFH�TXL�GHPDQGH��HW�VH�GH-
mande, comment effectuer ce passage du néant à 
O·rWUH�� GX� QRQ�rWUH� j� O·H[LVWHQFH�� HQ� GHX[� PRWV� ��
comment vivre. La question n’est pas, non plus, 
sartrienne : en demandant l’existence je ne me la 
pose pas en tant que préalable à l’essence, laquelle 
QH�VH�SRVH�PrPH�SDV�LFL��PDLV�HQ�WDQW�TX·H[LVWHQFH�
tout court, l’existence donc en tant qu’essence, en 
tant que présence, en tant que conscience de pré-
sence, dans le sens le plus charnel, le plus matériel, 
le plus matérialiste possible, du terme. 

Par conséquent, le problème fondamental et la 
visée d’une vie humaine, de la mienne dans ce cas, 
Q·HVW�SDV�GH�FKRLVLU�HQWUH�rWUH�HW�QH�SDV�rWUH�²�FKRL[�
de luxe, à mon avis, plutôt cérébral et spéculatif – 
PDLV�GH�FRQTXpULU�O·rWUH�GqV�ORUV�TXH�O·RQ�Q·HVW�SDV�
et qu’on en a pleinement conscience (quelqu’un 
objecterait que cette conscience est aussi une forme 
d’existence : je dirais que cela ne suffit pas, et qu’en 
plus, pour avoir cette conscience il faut bien exister 
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Néanmoins, et malgré l’état de totale inexistence 
qui est le mien, il y a un moyen, appartenant à cette 
PrPH�LQH[LVWHQFH��SRXU�VH�FUpHU�XQ�PRL��HW�SDV�XQ�
seul, pour s’en créer plusieurs, des moi multiples 
mais qui sont des autres et qui restent des autres, 
des autres qui sont des moi qui appartiennent à ce 
néant que je suis et qui les a créés. 

On est au cœur du sujet : écrire pour le théâtre 
présuppose une totale inexistence, une prédisposition 
génétique de celui qui écrit pour le théâtre à l’absence 
existentielle, consciente et éprouvée. Un auteur 
dramatique est une personne qui ne s’appartient pas, 
un personnage qui n’est constitué de personne, une 
non-personne, tout le contraire de la personnalité, 
XQ�YLGH�DEVROXPHQW�GLVSRQLEOH�HW�SUrW�j�rWUH�UHPSOL�
par l’apparition de ces moi différents qui vont, d’une 
façon ou d’une autre, selon les époques, surgir de son 
YLGH�PrPH��FDU�LOV�VRQW�VHV�SURSUHV�SURJpQLWXUHV��

Le préalable, donc, pour écrire du théâtre, c’est 
XQ�QRQ�rWUH�SUpOLPLQDLUH��OH�QRQ�rWUH�sine qua non 
du dramaturge, une absentia fundamentalis toute 
SUrWH� j� GHYHQLU� praesentia fundamentalis non 
SDV� GH� OXL�PrPH�PDLV� GH� VHV� SHUVRQQDJHV� pFULWV��
Car il ne devient pas ses personnages, il ne se les 
DSSURSULH�DXFXQHPHQW��VXUWRXW�SDV�OHXU�rWUH�j�HX[���

PH�GpVLJQHQW�PrPH�SDV��VDXI�FHX[�TXL�GLVHQW�PRQ�
véritable état qui n’est que celui de l’inexistence, 
de l’absence, du néant. Ce sont les seuls mots qui 
disent vraiment ce que je suis. 


