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À ceux qui vivent.



PERSONNAGES

A.
VERT.
VERTE.

B.
JAUNE.
ROUGE.
BLEU.

C.
VIOLET.
VIOLETTE.
GRIS.

D.
NOIR.
CIEL.
CIELLE.



I



LE CARRÉ

Un seul espace, ouvert ou fermé, composé de quatre 
unités.
A.

Verte est en communication sur son portable.
 Vert lit le journal.

B.
Noir est assis à un bureau.
Cielle et Ciel, face à lui.

C.
Violette et Violet sont installés dans un canapé.
Gris fume dans un coin.

D.
Jaune et Rouge sont assis dans des fauteuils 
placés face à face.
Bleu, de son côté, écoute de la musique avec un 
casque.
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A.1.

Vert et Verte.

VERT. – Qu’est-ce que je t’ai dit au téléphone ? 
(Pause.)
Je ne te l’ai pas dit ? 

VERTE. – Où sont les enfants ? 

VERT. – Ils ne sont pas là.

VERTE. – Où sont-ils ? 

VERT. – Tu ne vas pas – 

VERTE. – Où sont-ils ? Tu me les caches ? 

Pause.

VERT. – Pourquoi es-tu venue ? 

VERTE. – Revenue.

VERT. – Revenue ? Deux ans après ? 

VERTE. – Oui. Revenue. Pour rester. Avec toi et les 
enfants.
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VERT. – Vraiment ? 

VERTE. – Oui. Je ne vois pas d’autre solution.

VERT. – Pas d’autre solution ? 

VERTE. – Non.

VERT. – Et la solution que tu avais trouvée il y a deux 
ans ? Plus valable, celle-là ? 

VERTE. – Non.

VERT. – Pourquoi ? 
(Longue pause.)
Qu’est-ce que tu as fait pendant deux ans ? 

VERTE. – Rien.

VERT. – Rien – Je ne te crois pas. 

VERTE. – Plein de choses – mais rien.

VERT. – Plein de choses et – rien.

VERTE. – Oui. Je n’ai pas arrêté. Et je n’ai rien fait.

VERT. – Tu n’as pas arrêté. Tu as touché à tout. À 
tout – 

VERTE. – Presque.

VERT. – Presque – 

VERTE. – Plus aucune importance maintenant.

VERT. – Au contraire.

VERTE. – J’ai fait – tout faux.

VERT. – La serveuse – 

VERTE. – Oui.

VERT. – La femme de ménage – 

VERTE. – La femme de ménage aussi. Oui.

VERT. – La caissière de supermarché – 

VERTE. – Oui aussi. Oui.

VERT. – Quoi d’autre ? La putain peut-être – 

VERTE. – Oui. C’est ça. J’ai fait la putain.

VERT. – À domicile ? 

VERTE. – À domicile.

VERT. – Le trottoir ? La poule de luxe ? Les hôtels 
de passe ? 

VERTE. – Oui. Oui. Tout. Tout ce qui était faisable‚ 
je l’ai fait.

VERT. – Quoi encore ? 
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VERTE. – Du baby-sitting. Deux mois.
(Pause.)
Le mari me baisait.
(Pause.)
Un jour j’ai volé et on m’a renvoyée. La femme 
voulait appeler la police, mais il l’a convaincue de 
ne pas le faire, c’était insignifiant ce que j’avais pris 
– c’était nul – 

VERT. – Qu’est-ce que c’était ? 

VERTE. – Une petite cuillère à thé. Elle faisait partie 
d’un service en argent.

VERT. – Tu en avais envie à ce point-là ? 

VERTE. – Oui. J’en avais très envie. Follement envie.

VERT. – Qu’est-ce qui t’a pris ? 

VERTE. – C’était le même service que le nôtre. Je 
l’ai prise pour avoir quelque chose – quelque chose 
qui – qui me – 
(Elle pleure.)
Garde-moi. Ne me renvoie pas. Je ne suis arrivée à 
rien. Un jour, je me suis levée et je suis partie, j’en 
avais besoin, comprends-moi, j’en avais besoin, mais 
ça n’a servi à rien, je vous ai abandonnés, les enfants 
et toi, j’en avais besoin, pour vivre, je voulais vivre, 
trouver ce que je n’avais pas, trouver, trouver l’amour, 
trouver la liberté, la joie, trouver – la vie – tout ce 
que je n’avais pas‚ tout ce dont j’avais besoin‚ oui, 
la vie – 

(Pause.)
J’ai trouvé que dalle. Dès le premier jour, j’ai com-
mencé à dégringoler, à faire des conneries. Je dégrin-
golais, dégringolais, rien pour me retenir nulle part, 
je dégringolais.
Je pensais qu’un jour viendrait où je pourrais trouver 
une explication à mon départ. Jamais venu ce moment. 
Ce moment qui m’aurait permis de croire que j’avais 
fait la chose juste.
(Pause.)
Ces deux années – deux années de malheur. Un mal-
heur indescriptible‚ inimaginable‚ peut-être parce que 
– deux années entières – je n’avais aucune expérience, 
je ne sais pas, naïve peut-être, parce que – j’étais une 
femme – peut-être, deux longues années – 
(Pause.)
Je ne sais pas. Je ne sais pas. J’ai échoué. Dans une 
impasse, échouée. Rien devant moi, rien derrière moi. 
Échoué, échouée. À part l’échec, je n’avais plus rien, 
et j’ai dû le reconnaître, me l’avouer à moi-même‚ 
avouer – 
(Pause.)
J’ai avoué, reconnu, mais ça n’était pas suffisant, 
pas suffisant, je devais faire le pas d’après, le plus 
difficile, venir te retrouver le plus vite possible, très 
vite, te retrouver et te demander pardon, te prier, te 
prier de me pardonner, de me prendre à nouveau 
chez nous – 
(Pause.)
Je t’en prie‚ prends-moi – 

Elle pleure.
Longue pause.
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VERT. – Te prendre – 

VERTE. – Oui.

VERT. – Comment ça, te prendre ? Te prendre comme 
femme ? Ma femme ? 

VERTE. – Oui.

VERT. – La mère des enfants – mes enfants ? 

VERTE. – Oui. C’est ce que je suis, ta femme, la mère 
de tes enfants.

VERT. – Tu me demandes que les choses redeviennent 
comme elles étaient avant, il y a deux ans, quand tu 
étais ma femme et la mère des enfants – nos enfants – 
qu’on revienne en arrière comme s’il ne s’était rien 
passé entre-temps, hop là, deux ans en arrière, 
comme si tu n’étais pas partie de la maison en claquant 
la porte derrière toi, j’entends encore le fracas, com-
ment tu l’as claquée, toute la maison a été ébranlée, 
tu étais décidée à ne jamais revenir, hystérique, dé-
terminée, tu nous as quittés comme si nous n’avions 
jamais été pour toi – nous – tes proches, tes bien-
aimés – 
(Pause.)
Que tout redevienne comme si tu n’avais pas rayé 
d’un – d’un geste, tes responsabilités, tes devoirs, 
pour aller, pour aller VIVRE, comme tu disais, c’est 
ce que tu as dit, vivre ta vie de femme, te trouver, 
vivre, tu as dit, vivre.
(Pause.)

Et maintenant te voilà, et tu veux vivre à nouveau 
dans cette maison qui, avant, AVANT, était ta maison, 
et moi qu’est-ce que je suis censé faire ? 
(Pause.)
Oui, qu’est-ce que je dois faire ? 
(Pause.)
MOI ? 
(Pause.)
Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que, pendant ces deux 
ans, je n’ai pensé qu’à toi ? Dieu seul sait combien 
j’ai été blessé – 
Et toi tu t’imagines que je n’ai pas dû lutter, jour après 
jour, pied à pied, lutter pour passer à autre chose, tu 
t’imagines peut-être que je n’ai pas fini par passer à 
autre chose ? Vraiment c’est ça que tu crois ? 
(Pause.)
Qu’est-ce que tu crois ? Que tu continues à m’être 
indispensable ? Que j’ai besoin de toi ? Que je t’aime ? 
Que je te veux ? C’est ça que tu t’imagines ? C’EST 
ÇA QUE TU CROIS ? 

VERTE. – Dis-moi.

VERT. – Je n’ai plus besoin de toi. Voilà, je te le dis. Je 
ne veux plus de toi. Je ne t’aime plus. Tout ça‚ c’est 
terminé. Tu n’existes plus, ni en moi ni hors de moi. 
Tu n’es plus nulle part. Tu es morte et enterrée. C’est 
toi qui l’as voulu. À mes yeux, tu n’existes plus.
(Pause.)
Ce que tu as fait, c’est abominable. Je crois que tu 
n’as pas mesuré à quel point c’était, à quel point 
abo-mi-na-ble, À QUEL POINT – 

VERTE. – Si, oh si, je l’ai mesuré.


