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Salle à manger-salon-séjour d’une maison bour-
geoise dans le nord de Londres.
Portes à droite et à gauche‚ invisibles.
Jour.
Entrent Beth et Ann. Elles sont en deuil.
Elles posent quelques affaires sur la grande table‚ 
puis vont dans une autre pièce.
Un temps. Aucun bruit.
Elles reviennent en vêtements d’intérieur. Elles 
s’assoient et reprennent leur tricot. Un temps.

BETH. – Nous revenons de l’enterrement de notre 
père.
(Un temps.)
Maman n’est pas venue.
(Un temps.)
Quant à Lelo... 
(un temps)
... on ne le reverra pas.

ANN. – Là où il est maintenant... 
(Un temps.)
Dommage qu’on ne soit pas avec lui.
(Un temps.)
Et maman aussi‚ bien sûr.
(Un temps.)
Tous les quatre.
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Lelo brusquement... 
(un temps)
... s’était de nouveau fourré dans son landau...

ANN. – Attends‚ tu n’as pas dit‚ pour qu’ils com-
prennent... Le landau du bébé... où sa mère le mettait 
tout bébé... il n’a jamais eu de vrai lit... il se tassait 
dans son landau et a dormi dedans jusqu’à son âge 
d’aujourd’hui... 

BETH. – Oui‚ tu as raison‚ sinon ils ne pourraient 
pas s’expliquer comment s’est trouvé là un landau 
de bébé.

ANN. – Continue‚ continue.

BETH. – Eh bien‚ brusquement‚ le landau avec Lelo 
dedans... 
(Un temps.)
Nous avons couru dans sa chambre‚ et là... 

ANN. – Ah‚ Beth...

BETH. – Je ne peux pas.

ANN. – Quoi ? 

BETH. – Je ne peux pas‚ Ann... je ne peux pas le 
dire.

ANN. – Tu ne peux pas ? 

BETH. – Non... C’est quelque chose que... 

(Un temps.)
Et rien que nous quatre.

Un temps.

BETH. – C’est inimaginable.
(Un temps.)
Nous l’avons vu. De nos propres yeux.
(Un temps.)
Nous ne pouvons pas encore y croire.
(Un temps.)
Et pourtant c’est vrai. Pas vrai‚ Ann ? 

ANN. – Quelle question ! À cent pour cent. Personne 
ne nous croit mais c’est comme ça.
(Un temps.)
On les comprend. Nous-mêmes‚ si on ne l’avait pas 
vu‚ si on nous l’avait raconté‚ on ne le croirait pas.
(Un temps.)
Et vous‚ quand vous entendrez ça‚ on vous compren-
dra si vous dites qu’on a tout fantasmé.
(Un temps.)
Mais comment vous raconter...
(Un temps.)
Moi‚ je ne trouve pas les mots...
(Un temps.)
Tu veux essayer‚ Beth ? 

BETH. – Moi ? 
(Un temps.)
Eh bien... 
(Un temps.)
C’est arrivé cette nuit-là... 
(Un temps.)
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BETH. – Et n’importe qui peut venir chercher s’il 
veut‚ on ne cache rien.

Un temps.

ANN. – Moi‚ je pense qu’ils nous croient mais qu’ils 
ne veulent pas l’admettre et le reconnaître. Mais 
pourquoi ? En quoi ça les gêne ? Où est le mal ? 
Y a-t-il rien de plus beau que ce qui est arrivé à 
notre frère ? 

Un temps.

BETH. – Ça ne fait rien‚ Ann. Qu’on nous croie ou 
non‚ ce qui compte‚ c’est que nous-mêmes nous y 
croyions.

Long silence.

ANN. – Maintenant que nous voilà seules‚ cette pensée 
sera notre seule compagnie.

BETH. – Et notre consolation.
(Un temps.)
Et si un jour maman est de nouveau chez nous... 

ANN. – Ah‚ si seulement... 

BETH. – Les médecins sont formels‚ c’est impossible‚ 
ils ont dit que ça va continuer jusqu’au bout – et 
c’est pour bientôt.

Un temps.

Un temps.

ANN. – Tu as raison.

BETH. – On l’a dit tant de fois... je n’en peux 
plus... 

ANN. – Oui‚ on l’a dit... et redit... 
(un temps)
... et quand on dit ce qui est arrivé... personne ne 
nous croit... 
(un temps)
... tous ceux à qui on le dit nous regardent et puis 
s’en vont... 

BETH. – Ils ne font que hocher la tête et hausser les 
épaules.
(Un temps.)
Ça m’a épuisée... cet effort... les mots‚ on les a 
trouvés mais... qu’est-ce qui se passe... tu essayes 
et puis rien...

Un temps.

ANN. – Que faire d’autre pour qu’ils nous croient ? 
Lelo n’est pas là‚ le landau non plus. Ils sont là ? 

BETH. – Non‚ ni là‚ ni nulle part ailleurs.

ANN. – Et encore‚ s’ils n’avaient pas cherché ! Ils 
ont fouillé toutes les pièces‚ passé tout le quartier 
au peigne fin‚ sans oublier le moindre recoin. Sans 
rien trouver.
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II s’assoit sur le canapé.
Elles se dispersent dans les autres pièces.
Pendant quelques instants‚ Hamnet est seul‚ perdu 
dans ses pensées. Elles reviennent sans ses vête-
ments.
Elles s’assoient chacune dans un coin‚ à bonne dis-
tance de Hamnet. Silence quelques instants.

HAMNET. – Il ne m’a pas échappé aujourd’hui‚ Billy.
(Un temps.)
Billy Marlowe.
(Un temps.)
J’étais au bureau à attendre les arrivages‚ maintenant 
que les prix ont atteint des sommets et qu’on crache 
le sang pour s’adapter‚ pour tenir le coup...
(un temps)
... et Gertrude sur mon dos avec ses pleurnicheries et 
ses comédies‚ elle me demande en mariage mainte-
nant‚ ouvertement‚ elle veut que je divorce et que je 
l’épouse‚ je n’en trouverai pas d’autre comme elle‚ 
laisse tomber Julie qu’elle me dit‚ laisse-la tomber 
enfin‚ laisse tomber ta famille de merde‚ voilà comme 
elle me parle‚ tous débiles‚ tous ringards‚ viens 
vivre avec moi‚ j’ai vingt-sept ans de moins que ta 
femme‚ tu n’as pas encore senti la différence‚ quelle 
différence‚ non mais‚ plus rien ne l’arrête celle-là‚ 
est-ce que c’est ma faute si je l’ai sautée deux ou trois 
fois et que maintenant elle me pompe l’air‚ elle croit 
bien me connaître‚ elle n’a encore rien vu... 
(Un temps.)
Et là-dessus‚ voilà M. Marlowe... 
(Un temps.)
Et au lieu de s’occuper de nos affaires brûlantes‚ 
qui m’a fichu un associé pareil‚ depuis des années il 

ANN. – Et pourtant... je ne sais pas ce que tu en 
penses‚ Beth... moi‚ j’aimerais que tout le monde 
nous croie.

BETH. – Moi aussi‚ Ann... mais je pense que... quoi 
qu’on fasse... quoi qu’on leur dise... 

ANN. – Ils ne nous croiront jamais.

VOIX DE JULIE. – Les filles‚ la table ! 

Julie entre‚ venant de la cuisine‚ les mains plei-
nes.
Beth et Ann posent leur ouvrage‚ débarrassent la 
table‚ sortent une nappe et des couverts du buffet.
Julie pose sur la table ce qu’elle a apporté de la 
cuisine. Toutes les trois mettent la table en silence.
À peine ont-elles fini qu’on sonne à la porte d’entrée 
avec insistance.
Elles se regardent comme si elles s’efforçaient de se 
rappeler à qui c’est le tour d’aller ouvrir.
On sonne avec plus d’insistance encore. Toutes les 
trois se précipitent.
On entend la porte d’entrée claquer violemment. 
Julie‚ Ann et Beth reviennent.
Peu après‚ entre Hamnet Lom.
Elles s’effacent. On dirait qu’elles attendent des 
ordres.
Hamnet ôte son manteau‚ sa veste et ses chaussures‚ 
et les leur lance. Elles attrapent tout au vol et les 
tiennent en faisant bien attention.

HAMNET. – Vous attendez quoi ? Vous avez vu un 
fantôme ? 
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pourrie‚ complètement pourrie‚ avant l’enterrement‚ 
et toi tu veux‚ il hurlait‚ tu veux‚ Hamnet‚ que je 
ne m’étonne pas‚ que je ne me révolte pas‚ nous ne 
savons pas qui nous sommes‚ sans doute‚ mais nous 
savons ce que nous devenons‚ nous le savons très 
bien‚ moi en tout cas je le sais‚ et c’est pourquoi non 
seulement je m’étonne et je me révolte‚ mais tiens‚ et 
il ouvre sa chemise‚ il en sort sa chaîne‚ une grosse‚ 
avec la croix pendue à son cou‚ il la casse et me la 
jette à la figure‚ les curetons je les emmerde‚ enculés‚ 
bâtards‚ salopards‚ qui va me la ramener ma petite 
chérie‚ je vais les étrangler‚ je vais les maudire‚ les 
charlatans‚ les menteurs‚ les ordures et tout leur 
baratin‚ rien n’existe‚ rien‚ ils se foutent de nous et 
nous pauvres connards on avale pendant toute la vie 
leur merde et leur vomi‚ on s’incline‚ jamais on ne 
les contredit‚ cela fait des années... 
(Un temps.)
Alors je n’ai pas supporté‚ je me suis jeté sur lui et 
me suis mis à le cogner où je pouvais‚ avec sa chaîne‚ 
une chaîne grosse comme ça‚ la croix lui écorchait 
la gueule‚ mais ça ce n’était rien‚ des caresses‚ j’ai 
commencé à le gifler‚ à droite‚ à gauche‚ il est tombé‚ 
je lui donnais des coups de pied en criant moi aussi : 
C’est toi le bâtard‚ tu parles de choses sacrées‚ de 
l’âme immortelle‚ tu insultes‚ tu oses insulter ce 
qu’il y a de plus saint‚ qu’est-ce qu’on a d’autre que 
notre immortalité‚ que notre résurrection d’entre les 
morts‚ la mort qui doit vaincre la mort‚ quoi d’autre 
que le Jugement dernier que nous attendons tous dans 
l’impatience‚ qui est notre seule consolation‚ quoi 
d’autre que l’autre vie‚ espèce de grande gueule qui 
blasphème au lieu de la fermer‚ d’être content que 
ta petite Linda chérie ait entendu les prières qu’il 

m’en fait voir des vertes et des pas mûres mais enfin 
on arrivait à quelque chose‚ je ne dis pas‚ mais ces 
derniers temps‚ surtout depuis la mort de sa femme‚ 
comment elle s’appelait déjà‚ j’oublie son nom‚ ah 
ça ne peut plus durer‚ aujourd’hui en plus de ses 
jérémiades on a eu droit aux théories‚ on ne doit pas 
écouter tout ce bourrage de crâne qu’on nous impose 
dès la naissance‚ et il s’est mis à couvrir d’injures le 
service funèbre‚ les mensonges puérils qu’on nous 
balance‚ et là d’un coup il a pété les plombs‚ en 
se rappelant ce qu’a dit le révérend Hardford aux 
funérailles de Rosalind‚ ça me revient‚ Rosalind‚ 
foutue bonne femme‚ Linda qu’il l’appelait‚ jamais 
vu de femme plus repoussante‚ plus abîmée‚ les 
jambes torses‚ jamais lavée‚ toujours les mêmes 
sous-vêtements‚ Billy me l’a dit lui-même‚ il se 
vantait de la saleté de sa femme‚ tu te rends compte 
le genre de type... 
(Un temps.)
Quand le pasteur a dit de ne pas se fâcher ni se révolter 
si l’un de nos proches ou n’importe qui d’entre nous 
quitte ce monde‚ ne pas s’étonner ni se révolter‚ il 
criait‚ comment ne pas s’étonner‚ il hurlait‚ ne pas se 
révolter quand une femme jeune et en bonne santé‚ 
une belle femme‚ il la trouvait belle sa Rosalind‚ tu 
te rends compte‚ c’est ce qui l’a fait l’épouser‚ bien 
fait pour sa gueule‚ elle lui a claqué entre les doigts‚ 
quand tu vois en trois mois ta femme devenir un tas 
de viande tordu par la douleur et que d’un seul coup 
on la met dans le cercueil‚ qu’on la descend dans la 
fosse‚ qu’on la recouvre de pierres et de terre‚ morte 
et enfouie dans la terre glacée‚ à pourrir dans le noir‚ 
et moi tu vois j’avais envie de lui dire‚ elle n’aura pas 
besoin de pourrir ta belle Rosalind‚ elle l’était déjà‚ 


