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Salle a manger-salon-séjour d’une maison bour-
geoise dans le nord de Londres.

Portes a droite et a gauche, invisibles.

Jour.

Entrent Beth et Ann. Elles sont en deuil.

Elles posent quelques affaires sur la grande table,
puis vont dans une autre piéce.

Un temps. Aucun bruit.

Elles reviennent en vétements d’intérieur. Elles
s’assoient et reprennent leur tricot. Un temps.

BETH. — Nous revenons de I’enterrement de notre
pere.

(Un temps.)

Maman n’est pas venue.

(Un temps.)

Quant a Lelo...

(un temps)

... on ne le reverra pas.

ANN. — La ou il est maintenant...

(Un temps.)

Dommage qu’on ne soit pas avec lui.
(Un temps.)

Et maman aussi, bien sr.

(Un temps.)

Tous les quatre.



(Un temps.)
Et rien que nous quatre.

Un temps.

BETH. — C’est inimaginable.

(Un temps.)

Nous I’avons vu. De nos propres yeux.
(Un temps.)

Nous ne pouvons pas encore y croire.
(Un temps.)

Et pourtant c’est vrai. Pas vrai, Ann ?

ANN. — Quelle question ! A cent pour cent. Personne
ne nous croit mais ¢’est comme ¢a.

(Un temps.)

On les comprend. Nous-mémes, si on ne ’avait pas
vu, si on nous I’avait raconté, on ne le croirait pas.
(Un temps.)

Etvous, quand vous entendrez ¢ca, on vous compren-
dra si vous dites qu’on a tout fantasmé.

(Un temps.)

Mais comment vous raconter...

(Un temps.)

Moi, je ne trouve pas les mots...

(Un temps.)

Tu veux essayer, Beth ?

BETH. — Moi ?

(Un temps.)

Eh bien...

(Un temps.)

C’est arrivé cette nuit-la...
(Un temps.)

Lelo brusquement...
(un temps)
... 8’était de nouveau fourré dans son landau...

ANN. — Attends, tu n’as pas dit, pour qu’ils com-
prennent... Le landau du bébé... ot sa mere le mettait
tout bébé... il n’a jamais eu de vrai lit... il se tassait
dans son landau et a dormi dedans jusqu’a son age
d’aujourd’hui...

BETH. — Oui, tu as raison, sinon ils ne pourraient
pas s’expliquer comment s’est trouvé 1a un landau
de bébé.

ANN. — Continue, continue.

BetH. — Eh bien, brusquement, le landau avec Lelo
dedans...

(Un temps.)

Nous avons couru dans sa chambre, et la...

ANN. — Ah, Beth...

BETH. — Je ne peux pas.

ANN. — Quoi ?

BETH. — Je ne peux pas, Ann... je ne peux pas le
dire.

ANN. — Tu ne peux pas ?

BEeTH. — Non... C’est quelque chose que...



Un temps.
ANN. — Tu as raison.

BETH. — On I’a dit tant de fois... je n’en peux
plus...

ANN. — Oui, on I’a dit... et redit...

(un temps)

... et quand on dit ce qui est arrivé... personne ne
nous croit...

(un temps)

... tous ceux a qui on le dit nous regardent et puis
s’en vont...

BEeTH. — IIs ne font que hocher la téte et hausser les
épaules.

(Un temps.)

Ca m’a épuisée... cet effort... les mots, on les a
trouvés mais... qu’est-ce qui se passe... tu essayes
et puis rien...

Un temps.

ANN. — Que faire d’autre pour qu’ils nous croient ?
Lelo n’est pas 1a, le landau non plus. IIs sont 1a ?

BETH. — Non, ni la, ni nulle part ailleurs.
ANN. — Et encore, s’ils n’avaient pas cherché ! Ils
ont fouillé toutes les pieces, passé tout le quartier

au peigne fin, sans oublier le moindre recoin. Sans
rien trouver.
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BETtH. — Et n’importe qui peut venir chercher s’il
veut, on ne cache rien.

Un temps.

ANN. — Moi, je pense qu’ils nous croient mais qu’ils
ne veulent pas I’admettre et le reconnaitre. Mais
pourquoi ? En quoi ¢a les géne ? Ou est le mal ?
Y a-t-il rien de plus beau que ce qui est arrivé a
notre frere ?

Un temps.
BETH. — Ca ne fait rien, Ann. Qu’on nous croie ou
non, ce qui compte, c¢’est que nous-mémes nous y
croyions.

Long silence.

ANN.—Maintenantque nous voilaseules, cette pensée
sera notre seule compagnie.

BETH. — Et notre consolation.

(Un temps.)

Et si un jour maman est de nouveau chez nous...
ANN. — Ah, si seulement...

BetH.—Les médecins sont formels, ¢’estimpossible,
ils ont dit que ¢a va continuer jusqu’au bout — et

c’est pour bientot.

Un temps.



ANN. — Et pourtant... je ne sais pas ce que tu en
penses, Beth... moi, j’aimerais que tout le monde
nous croie.

BETH. — Moi aussi, Ann... mais je pense que... quoi
qu’on fasse... quoi qu’on leur dise...

ANN. — IIs ne nous croiront jamais.
Voix pE JULIE. — Les filles, la table !

Julie entre, venant de la cuisine, les mains plei-
nes.

Beth et Ann posent leur ouvrage, débarrassent la
table, sortent une nappe et des couverts du buffet.

Julie pose sur la table ce qu’elle a apporté de la
cuisine. Toutes les trois mettent la table en silence.
A peine ont-elles fini qu’on sonne a la porte d’entrée
avec insistance.

Elles se regardent comme si elles s’ efforcaient de se
rappeler a qui c’est le tour d’aller ouvrir.

On sonne avec plus d’insistance encore. Toutes les
trois se précipitent.

On entend la porte d’entrée claquer violemment.
Julie, Ann et Beth reviennent.

Peu apres, entre Hamnet Lom.

Elles s’effacent. On dirait qu’elles attendent des
ordres.

Hamnet 6te son manteau, sa veste et ses chaussures,
et les leur lance. Elles attrapent tout au vol et les
tiennent en faisant bien attention.

HAMNET. — Vous attendez quoi ? Vous avez vu un
fantdme ?
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11 s’assoit sur le canapé.

Elles se dispersent dans les autres pieces.

Pendant quelques instants, Hamnet est seul, perdu
dans ses pensées. Elles reviennent sans ses véte-
ments.

Elles s’assoient chacune dans un coin, a bonne dis-
tance de Hamnet. Silence quelques instants.

HaMNET. — Il ne m’a pas échappé aujourd’hui, Billy.
(Un temps.)

Billy Marlowe.

(Un temps.)

J’étais au bureau a attendre les arrivages, maintenant
que les prix ont atteint des sommets et qu’on crache
le sang pour s’adapter, pour tenir le coup...

(un temps)

...et Gertrude sur mon dos avec ses pleurnicheries et
ses comédies, elle me demande en mariage mainte-
nant, ouvertement, elle veut que je divorce et que je
I’épouse, je n’en trouverai pas d’autre comme elle,
laisse tomber Julie qu’elle me dit, laisse-la tomber
enfin, laisse tomberta famille de merde, voila comme
elle me parle, tous débiles, tous ringards, viens
vivre avec moi, j’ai vingt-sept ans de moins que ta
femme, tu n’as pas encore senti la différence, quelle
différence, non mais, plus rien ne ’arréte celle-1a,
est-ce que c’est ma faute si je I’ai sautée deux ou trois
fois et que maintenant elle me pompe I’air, elle croit
bien me connaitre, elle n’a encore rien vu...

(Un temps.)

Et la-dessus, voila M. Marlowe...

(Un temps.)

Et au lieu de s’occuper de nos affaires briilantes,
qui m’a fichu un associé pareil, depuis des années il



m’en fait voir des vertes et des pas mires mais enfin
on arrivait a quelque chose, je ne dis pas, mais ces
derniers temps, surtout depuis la mort de sa femme,
comment elle s’appelait déja, j’oublie son nom, ah
¢a ne peut plus durer, aujourd’hui en plus de ses
jérémiades on a eu droit aux théories, on ne doit pas
écouter tout ce bourrage de crane qu’on nous impose
des la naissance, et il s’est mis a couvrir d’injures le
service funeébre, les mensonges puérils qu’on nous
balance, et la d’un coup il a pété les plombs, en
se rappelant ce qu’a dit le révérend Hardford aux
funérailles de Rosalind, ¢a me revient, Rosalind,
foutue bonne femme, Linda qu’il I’appelait, jamais
vu de femme plus repoussante, plus abimée, les
jambes torses, jamais lavée, toujours les mé&mes
sous-vétements, Billy me I’a dit lui-méme, il se
vantait de la saleté de sa femme, tu te rends compte
le genre de type...

(Un temps.)

Quand le pasteur aditde ne pas se facher ni se révolter
si I’un de nos proches ou n’importe qui d’entre nous
quitte ce monde, ne pas s’étonner ni se révolter, il
criait, comment ne pas s’étonner, il hurlait, ne pas se
révolter quand une femme jeune et en bonne santé,
une belle femme, il 1a trouvait belle sa Rosalind, tu
te rends compte, c’est ce qui 1’a fait I’épouser, bien
fait pour sa gueule, elle lui a claqué entre les doigts,
quand tu vois en trois mois ta femme devenir un tas
de viande tordu par la douleur et que d’un seul coup
on la met dans le cercueil, qu’on la descend dans la
fosse, qu’on la recouvre de pierres et de terre, morte
etenfouie dans la terre glacée, a pourrir dans le noir,
et moi tu vois j’avais envie de lui dire, elle n’aura pas
besoin de pourrir ta belle Rosalind, elle 1’était déja,
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pourrie, compleétement pourrie, avant’enterrement,
et toi tu veux, il hurlait, tu veux, Hamnet, que je
ne m’étonne pas, que je ne me révolte pas, nous ne
savons pas qui nous sommes, sans doute, mais nous
savons ce que nous devenons, nous le savons tres
bien, moi en tout cas je le sais, et ¢’est pourquoi non
seulement je m’étonne et je me révolte, mais tiens, et
il ouvre sa chemise, il en sort sa chaine, une grosse,
avec la croix pendue a son cou, il la casse et me la
jette alafigure, les curetons je les emmerde, enculés,
batards, salopards, qui va me la ramener ma petite
chérie, je vais les étrangler, je vais les maudire, les
charlatans, les menteurs, les ordures et tout leur
baratin, rien n’existe, rien, ils se foutent de nous et
nous pauvres connards on avale pendant toute la vie
leur merde et leur vomi, on s’incline, jamais on ne
les contredit, cela fait des années...

(Un temps.)

Alors je n’ai pas supporté, je me suis jeté sur lui et
me suis mis ale cogner ol je pouvais, avec sa chaine,
une chalne grosse comme ¢a, la croix lui écorchait
la gueule, mais ca ce n’était rien, des caresses, j’ai
commencé a le gifler, adroite, a gauche, il esttombé,
je lui donnais des coups de pied en criant moi aussi :
C’est toi le batard, tu parles de choses sacrées, de
I’ame immortelle, tu insultes, tu oses insulter ce
qu’il y a de plus saint, qu’est-ce qu’on a d’autre que
notre immortalité, que notre résurrection d’entre les
morts, la mort qui doit vaincre la mort, quoi d’autre
que le Jugement dernier que nous attendons tous dans
I’impatience, qui est notre seule consolation, quoi
d’autre que I’autre vie, espece de grande gueule qui
blasphéme au lieu de la fermer, d’étre content que
ta petite Linda chérie ait entendu les prieres qu’il



