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MÈRE. – Regarde comment tu te boutonnes‚ fais 
attention.

CLIENT 1. – De la façon dont vous me regardez... 

Le téléphone sonne. La mère décroche.

MÈRE. – Allô... Non‚ pas aujourd’hui... Oui‚ à huit 
heures... Au revoir.
(Elle raccroche. Le téléphone sonne.)
Ils n’arrêteront jamais.
(Elle décroche.)
Allô... Non‚ demain... neuf heures... Au revoir.
(Elle raccroche.)

CLIENT 1. – Ça vous dérange si on reste ? 

MÈRE. – Il ne vous l’a pas demandé lui-même ? 
Pourquoi ça me dérangerait ? Cette année il veut 
fêter son anniversaire‚ il ne l’a pas fait depuis la mort 
de son père... 
(Le téléphone sonne. Elle décroche.)
Allô... Impossible... Oui‚ demain... Onze heures... 
Au revoir... 
(Elle raccroche. Le téléphone sonne. Elle décroche.)
Allô... Demain seulement... D’accord... 

PERSONNAGES

MÈRE.
CLIENT 1.
CLIENT 2.
CHRYSIPPE.
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CLIENT 1. – Vraiment‚ ça ne vous dérange pas si on 
reste ? 

MÈRE. – Non‚ ça sera une joie pour moi aussi‚ ce sera 
comme si le deuil était fini pour de bon... Il était 
assis là-bas‚ dans le fauteuil où tu es maintenant‚ et 
moi je tricotais ici... 

CLIENT 1. – Qu’est-ce qui a fait que... 

MÈRE. – Qu’est-ce qui quoi ? N’aie pas peur. Si seu-
lement ils étaient tous timides comme vous... Ton 
ami est très réservé aussi... 

CLIENT 1. – Hum... 

MÈRE. – Je me trompe ? Il m’a semblé... Si tu voyais 
le genre d’hommes qui viennent... Il fallait bien 
faire quelque chose‚ il ne nous a laissé que ce deux-
pièces‚ rien d’autre‚ rien nulle part... C’est ça que tu 
voulais savoir ? 

CLIENT 1. – Excusez-moi... 

MÈRE. – On ne pouvait pas faire autrement... 

CLIENT 1. – Je comprends... 

MÈRE. – Son père l’adorait comme un dieu... Et tu 
sais‚ il l’adorait tellement qu’il n’admettait pas que 
nous l’ayons fait ensemble‚ il disait que c’était lui 
seul qui l’avait mis au monde... 

CLIENT 1. – Il est incroyable... 

(Elle raccroche.)
Je crois que c’est le moment... 
(Elle le débranche.)

CLIENT 1. – C’est comme ça tous les jours ? 

MÈRE. – Toute la journée‚ toute la nuit.

CLIENT 1. – Et vous... vous êtes tout le temps au télé-
phone ? 

MÈRE. – J’ai appris... 

CLIENT 1. – Et... depuis quand... 

MÈRE. – Depuis la mort de mon mari... c’était comme 
aujourd’hui... son anniversaire.

CLIENT 1. – À votre mari ? 

MÈRE. – À Chrysippe.

CLIENT 1. – Il est mort le même jour ? 

MÈRE. – Le jour de son anniversaire. Il vous aime 
bien tous les deux. Tu es venu combien de fois ? 

CLIENT 1. – Cinq.

MÈRE. – Et l’autre ? 

CLIENT 1. – Trois.

MÈRE. – Moi aussi je vous aime bien. Vous êtes les 
seuls.
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MÈRE. – Oh‚ un petit bout de coton rose‚ un petit pain 
au miel... Tout le monde voulait le prendre dans les 
bras‚ l’embrasser... on le caressait‚ on le mangeait de 
baisers... Depuis tout bébé il est habitué aux caresses‚ 
aux mots doux... Dès que les gens le voyaient j’étais 
jalouse‚ je voulais le reprendre en moi‚ que personne 
n’y touche... 

CLIENT 1. – Et maintenant ? Vous êtes jalouse ? 

MÈRE. – De qui ? 

CLIENT 1. – De nous... de tous... 

MÈRE. – Jalouse de vous ? Pourquoi ? 

CLIENT 1. – Vous voudriez... être à notre place ? 

MÈRE. – Ne dis pas ça‚ tu es un garçon convenable.

CLIENT 1. – Je ne vous crois pas.

MÈRE. – Qu’est-ce que tu ne crois pas ? 

CLIENT 1. – Si vous voyiez ce qu’il fait... comment... 

MÈRE. – Oui‚ je sais‚ et je le lui dis‚ pas besoin d’être 
si authentique‚ de tout donner‚ il fait son métier‚ pas 
question d’y mettre tant de passion... Malheureuse-
ment il ne sait pas faire semblant... 

CLIENT 1. – C’est lui qui vous a demandé ? C’était 
son idée ? 

MÈRE. – C’est ça que je regardais sur ton visage 
avant... superbe... 

CLIENT 1. – Toutes les fois que je viens... 

MÈRE. – Je le vois chez tous les autres... Mais ça ne 
peut pas durer éternellement‚ cette histoire... il faut 
qu’on arrête un jour... Le problème‚ c’est que ça lui 
plaît‚ ça lui plaît beaucoup... Et il a des réserves 
énormes‚ il est infatigable‚ inépuisable... 

CLIENT 1. – C’était... son idée à lui ? 

MÈRE. – Tu crois que la terre garde quoi que ce soit 
pour elle-même ? Qu’elle n’offre pas ce qu’elle met 
au monde ? Pour que tous en profitent‚ qu’ils s’en 
nourrissent ? 

CLIENT 1. – Vous raisonnez comme une mère.

MÈRE. – Oui. J’avais beau me dire : Tiens-le à l’écart‚ 
ne laisse pas toutes ces mains le prendre... Il y en a 
tellement qui viennent‚ qui s’en vont‚ d’autres qui 
viennent‚ et d’autres encore‚ ils n’arrêtent pas... J’ai 
envie de les jeter dehors‚ je ne supporte pas l’idée 
qu’ils sont avec lui‚ qu’ils lui font ce qu’ils veulent‚ 
qu’il leur fait ce que eux ils veulent... Et puis je me 
dis : Pourquoi d’autres n’en profiteraient pas‚ une 
telle beauté‚ ne serait-ce qu’un peu‚ en échange de 
quelque chose... Oui‚ je raisonne comme une mère... 
Mais si ce n’était pas lui... Lui qui est... 

CLIENT 1. – Enfant... il était comment ? 
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MÈRE. – Encore ! Pourquoi tu dis ça ? 

CLIENT 1. – Votre façon de parler. Vous vous êtes vue 
quand vous parlez de lui ? Vous vous êtes vue ? 

MÈRE. – Ce n’est pas de la jalousie‚ je ne te mens pas‚ 
non‚ ce n’est pas ça... Parfois je ne peux pas y croire 
moi non plus‚ que cet enfant‚ un pareil enfant‚ soit 
sorti de moi... Tu sais ce que je fais ? Je me couche 
sur le dos devant le miroir toute nue et je regarde là‚ 
entre mes jambes‚ je l’imagine qui sort pour arriver à 
croire que c’est moi qui l’ai fait‚ comme si son père 
pouvait avoir raison‚ mais c’est incroyable qu’il ait 
été nourri par ma propre chair‚ que mon sang coule 
dans ses veines‚ que ce soit moi la mère de ce garçon 
en or... 

CLIENT 1. – En or... oui... une vraie mine d’or... 

MÈRE. – Mais ils vont me l’abîmer‚ me le flétrir... 

CLIENT 1. – Il est toujours comme un petit bout de 
coton rose‚ comme un petit... 

MÈRE. – Il a grandi‚ il a changé‚ mais je ne sais pas‚ 
il est peut-être encore mieux... 

CLIENT 1. – Depuis combien d’années... 

MÈRE. – Trois ans aujourd’hui.

CLIENT 1. – Et vous‚ vous tricotez‚ assise près du 
téléphone... Vous me disiez que ce fauteuil est celui 
de votre mari... 

MÈRE. – Écoute... Ô mon Dieu‚ quand j’ouvre la 
bouche je ne peux plus la fermer‚ après je regrette 
bien sûr mais c’est trop tard‚ le mal est fait‚ les mots 
ne peuvent pas revenir en arrière‚ ce que je ne devais 
pas dire je l’ai dit... 

CLIENT 1. – Vous n’avez pas confiance en moi ? 

MÈRE. – C’est en moi que je n’ai pas confiance‚ quand 
je commence je n’arrête pas‚ pour m’arrêter il faut 
que je passe les bornes... 

CLIENT 1. – Alors ? 

MÈRE. – Cela s’est passé je ne sais pas comment... il 
m’a regardée‚ nous n’avons rien dit‚ d’un seul regard 
il m’a fait comprendre... j’ai compris tout de suite... 
il savait ce qu’il voulait‚ pas besoin d’expliquer 
longtemps... 

CLIENT 1. – Et vous ? 

MÈRE. – J’ai saisi tout de suite... en quelques minutes... 
je ne sais comment... 

CLIENT 1. – Et depuis ce jour-là... Extraordinaire... 

MÈRE. – Oui‚ dès le premier jour il a fait un malheur... 
Il n’a pas le temps de quitter sa chambre. Tu sais 
depuis quand il n’est pas sorti ? Il n’a pas le temps‚ 
comment trouver le temps... 

CLIENT 1. – Et pourtant‚ moi je crois que vous êtes 
jalouse.
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VOIX DE CHRYSIPPE. – « Qu’est-ce que tu fous là‚ sors 
de là. »

La mère sort.

VOIX DE CHRYSIPPE. – « Et ferme la porte. »

La mère ferme la porte.

MÈRE. – Il ne me laisse jamais entrer dans sa cham-
bre... Mais je ne peux pas tout laisser comme ça en 
désordre‚ il faut ranger un peu‚ qu’est-ce qu’on va 
devenir... 

CLIENT 2. – Tout est très bien.

MÈRE. – Comment‚ très bien ? Il faut quand même 
faire un peu de ménage après... Le suivant‚ quand il 
entre‚ il verrait les traces du précédent ? Sur les mêmes 
draps ? Il ne me laisse même pas ouvrir la fenêtre. Au 
lieu de me le demander lui-même. Vous savez que 
dans le temps c’était un maniaque de la propreté ? Il 
ne quittait pas la salle de bains‚ il changeait de sous-
vêtements deux fois par jour‚ et je ne vous raconte pas 
le savon‚ l’eau de Cologne‚ les poudres‚ les lotions‚ 
vous ne pouvez pas imaginer‚ la maison était pleine 
d’odeurs‚ et lui‚ resplendissant... 

CLIENT 1. – Resplendissant‚ il l’est toujours.

CLIENT 2. – Après l’amour‚ tout doit rester à sa place. 
Le désordre est une preuve de passion amoureuse. 
Il n’y a rien de plus beau qu’un lit défait‚ aux draps 
humides‚ froissés‚ où se sont roulés deux corps 
amoureux... 

MÈRE. – Ne t’en fais pas‚ il a servi à tant d’autres... 

CLIENT 1. – Et le vôtre‚ à personne ? 

MÈRE. – Non‚ il y a aussi le canapé... ici‚ personne‚ 
seulement quand je serai morte.

Silence.

CLIENT 1. – Ça dure longtemps... 

MÈRE. – Toi aussi‚ tu es resté longtemps... Quand tu 
es là-bas tu ne sens pas le temps passer... 
(Bruit à côté.)
Ils ont fini.

CLIENT 1. – J’aurais dû rester davantage.

MÈRE. – Tu reviendras‚ il faut en laisser pour la 
prochaine fois... 
(Le client 2 sort.)
Ton ami s’inquiétait.

CLIENT 1. – M’inquiéter ? Non... 

CLIENT 2. – C’était trop long ? 

MÈRE. – Je vais jeter un coup d’œil... 

Elle entre dans la pièce d’à côté.

CLIENT 2. – Qu’est-ce qu’on fait ? 

CLIENT 1. – On reste.


