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Ce texte est une commande de la compagnie 0‚10. Il a été créé au Festival 
d’Avignon le 6 juillet 2021 dans une mise en scène de Laëtitia Guédon en 
co-accueil avec La Chartreuse-CNES de Villeneuve-lez-Avignon.
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Encore une fois la guerre de Troie.
Encore une fois les dieux se déchirent
Les peuples se déchirent
Les familles
Les couples
Les sexes se déchirent
Le sang n’en finit pas de couler
De déborder
Intarissable
Comme le désir
Nécessité du sang et du désir
De couler
Circuler
S’entremêler l’un à l’autre
Dedans et dehors
Penthésilé·e·s
Plus grande reine que les Amazones aient jamais connue
Mâchoire et poings serrés
Arc-boutée sur sa jument
Se rue sur Achil·le·s
Plus grand guerrier que les Grecs aient jamais connu
Javelot et queue dressés
Bouche bée
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À l’arrêt
Regard vissé sur Penthésilé·e·s
Qui fonce droit
Galope droit
Se jette droit
S’empale droit sur le javelot
Dans l’air plastifié.

PENTHÉSILÉ·E·S. – La poussière n’en finit pas de tomber.
Elle ne parvient pas à absorber les cris
À absorber les mortes qui jonchent la plaine parmi les 
armes tordues.
Elle ne parvient pas à absorber la lumière ni la soif de ren-
versement.
Les armes n’ont pas fini de s’entrechoquer
Mes compagnes n’ont pas fini de tomber de leurs juments
Leurs juments se tordent à même le sol
À même leurs derniers hennissements.
Est-ce que je suis la seule qui ne tombe pas ?

ACHIL·LE·S. – Je ne suis pas tombé non plus.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Ne laisse pas la poussière recouvrir les 
cadavres de mes compagnes
Remplir les naseaux de leurs juments
Ternir l’éclat de leurs armes.

ACHIL·LE·S. – Vos armes‚ on dit qu’elles sont tombées du 
ciel.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Nous sommes nées avec nos armes à la 
main‚ nous avons gravé nos légendes sur leurs lames‚ 
piques‚ manches
Nous sommes nées dans la fourrure des lynx‚ la bouche 
d’un volcan en éruption‚ les cratères de la Lune‚ la frappe 
des rayons du soleil contre le sol.



1514

Avec nos masques de taureau‚ nos chiens blancs et nos 
lassos
Nous avons capturé des juments dorées‚ aigles‚ faucons‚ 
éperviers.
Avec nos jambières en peau de serpent‚ ceintures de bronze‚ 
armures en écailles d’or‚ boucliers en forme de demi-lune
Nous avons pillé des rizières‚ vergers‚ troupeaux de bœufs.
Avec nos croyances‚ nos rites‚ nos ancêtres et descendantes 
nous avons tué des hommes
Un nombre incalculable
Des hommes-porcs et des hommes-poulpes
Nous avons bu dans leurs crânes du lait de jument fermenté.

ACHIL·LE·S. – Vos fils‚ on dit que vous les avez démembrés.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Nous n’avons jamais eu de fils.
Nous avons pratiqué l’adoption
L’avortement et le sacrifice.

ACHIL·LE·S. – Le sacrifice ?

PENTHÉSILÉ·E·S. – Chaque fois que l’une d’entre nous est 
mutilée
Violée ou tuée par l’un d’entre vous
Un nourrisson mâle est offert aux chiens.

ACHIL·LE·S. – Et les autres ?

PENTHÉSILÉ·E·S. – Offerts aux hommes-fleurs
Dans les montagnes du sud.

ACHIL·LE·S. – Vos territoires‚ on dit qu’ils s’étendent dans 
les steppes‚ les forêts‚ les méandres.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Nos seuls territoires sont nos corps
Les tribades que forment nos corps
Ils existent les uns au travers des autres
On s’épaule.
Tout le reste‚ on l’arrache.
Nous sommes des territoires mobiles
Nous nous déplaçons à l’allure d’un fleuve ou à la vitesse 
de la lumière.
Les terres‚ les espaces et les rêves nous appartiennent le 
temps qu’on y reste.
Quand on repart‚ ils n’appartiennent plus à personne.

ACHIL·LE·S. – On dit que tu es Penthésilé·e·s
La reine des Amazones.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Qu’est-ce qui me distingue des autres ?

ACHIL·LE·S. – La brume autour de toi.

PENTHÉSILÉ·E·S. – C’est à cause de l’eau qu’on jette sur les 
pierres chauffées à blanc dans la tente en peau de buffle‚ 
bouquetin‚ yack‚ antilope
Ça fait des volutes de vapeur
Nous sommes un cercle.
Le sang coule le long de nos jambes
Le mien coule à flots
Je ne le retiens pas
Je suis la première à abreuver la terre de mon sang
Un ruisseau se forme
Mes douze compagnes viennent une à une le boire à même 
ma vulve
Et à mon tour je bois le leur.
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S’impriment en moi leurs visions les plus secrètes
S’imprègnent en moi leurs rêves les plus chers.
Je me saisis d’un bâton
Le plante dans mon sexe-vagin
Perce mon hymen-muqueuse
Des tunnels s’ouvrent dans ma chair.
Elles entrent une à une
Je les sens me traverser
Elles se rejoignent en moi
Se multiplient dans ma bouche
Dans mon ventre
Je suis obligée de crier
De hurler
Je vagis-brame
Des morceaux de membranes luisent au bout du bâton.
Je fais le serment de me battre et de mourir pour elles
Je fais le serment d’être le support de leurs rages-ardeurs
Je fais le serment de servir leurs désirs‚ besoins‚ envies
Et les volutes de vapeur deviennent 
De la poussière volcanique
Du sable soulevé dans un champ de bataille
Des gaz lacrymogènes dans une manifestation.
Et le sang de nos menstrues devient celui des manifes-
tantes qu’on ampute
Des rebelles dont on arrache la main
Des révolutionnaires dont on éclate l’œil.
Je suis parmi elles
Les manifestantes‚ les rebelles‚ les révolutionnaires
C’est ma voix qui porte le plus
Je me dois de toutes les porter sur mes épaules
De veiller sur elles.
Je me dois de toutes les venger
Ascendantes et descendantes
Je suis celle qui a le plus de sang

Celle qui a le plus de voix
Mon organisme en a décidé ainsi.
Nous attelons nos chevaux‚ regroupons nos lances‚ arcs‚ 
flèches‚ bipennes‚ haches serties d’ivoire‚ boucliers en forme 
de demi-lune avec des panthères gravées dessus‚ sangles 
de poitrine‚ casques à cimier‚ capes en peau de léopard.
Nos juments s’inclinent sur leurs genoux et nous partons
Nous sommes en route
Nos flancs luisent au soleil
Nos cheveux flottent comme des étendards
Les ceintures sur nos pubis brillent de mille feux
Les ceintures avec une griffonne gravée sur nos pubis 
noient les regards
Les biches sur nos épaules boivent dans nos veines.
À chaque pas que nous faisons une armée se soulève
Les sabots de nos juments tracent un sillon de poussière
Comme une longue traîne
Les aigles tournoient au-dessus de nos têtes
Prêts à fondre sur les cadavres de nos ennemis
Les montagnes nous parlent
Les rivières nous accompagnent.
Tu nous vois ? Est-ce que tu nous vois ? Est-ce que tu me 
vois ?

ACHIL·LE·S. – On dit que tu es poursuivie par les Érinyes.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Les Érinyes ?

ACHIL·LE·S. – Les déesses de la vengeance.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Je suis poursuivie par mes compagnes
Par mes ascendantes et nos traditions
Je suis dans un autre corps que le mien
Un corps ancestral et vengeur
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Mais je veux autre chose
Je vois autre chose de plus grand que la vengeance.

ACHIL·LE·S. – Qu’est-ce que tu es venue faire dans cette 
guerre ?

PENTHÉSILÉ·E·S. – Quelle guerre ?
Je ne connais pas un seul jour où il n’a pas fallu se battre.

ACHIL·LE·S. – Vous ne vous êtes pas battues tous les jours.
On vous a vues vous baigner dans une rivière.
On a peint la scène sur une amphore.

PENTHÉSILÉ·E·S. – Quand nous nous baignons dans les 
rivières
Quand nous nous enduisons de camphre‚ cèdre‚ ambre‚ 
cyprès
Quand nous jetons de l’eau sur les pierres chauffées à blanc
C’est pour nous soigner‚ reprendre nos souffles‚ embau-
mer nos compagnes mortes‚ abreuver nos juments‚ en 
capturer d’autres avant de partir au combat.

ACHIL·LE·S. – Avant de partir pour Troie ?

PENTHÉSILÉ·E·S. – Qui es-tu ?

ACHIL·LE·S. – Achil·le·s.

PENTHÉSILÉ·E·S. – C’est toi le Péléide que les guerriers grecs 
suppliaient dans leurs flaques de sang ?
Je les entends encore
Ils n’ont pas fini de te supplier.

ACHIL·LE·S. – Pourquoi tu es venue ?

PENTHÉSILÉ·E·S. – Prouver notre puissance
Notre ardeur
Notre détermination
Dépasser les petites batailles
Petits combats
Petites victoires
Passer à quelque chose de plus vertigineux.
Il fallait nous voir
Nos jambes fondues dans les flancs de nos juments rapides
Droites et toutes-puissantes
Enserrées dans nos armures en écailles d’or
Les guerriers grecs flottant au bout de nos piques.
Nous voir embrocher des bataillons entiers le long de nos 
lances
Trancher les têtes à coups de hache
Fracasser les crânes à coups de bipenne
Voir nos flèches rapides transpercer les nuques et les cœurs
Les guerriers pleurant dans leur sang
Geignant contre des arbres morts.
Il fallait nous voir descendre de nos juments pour fendre 
leurs couilles
Voir leur sperme couler à flots dans nos fioles
On avait de quoi inséminer une dizaine de générations
Il fallait entendre notre jouissance
Sans mesure
Nos vociférations
Sans bornes
Voir les griffonnes gravées sur nos ceintures de bronze 
avaler les guerriers et recracher loin leurs ossements‚ armes 
et armures
Les biches tatouées sur nos épaules nous escorter
Les échelles tatouées sur nos bras être des appuis pour 
escalader l’air
Voir la lumière nous traverser


