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Ce texte est une commande de Lucie Berelowitsch qui l’a adapté au 
plateau sous le titre Vanish pour Guillaume Bachelé‚ Najda Bourgeois et 
Rodolphe Poulain.
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I

JUSQU’AU PORT

1. Derniers préparatifs

Lui‚ il fait sa dernière check-list avant de se lancer dans 
les finitions.

– Courses frais
– Vérifier batteries
– Récupérer second alternateur
– Tél. Audrey
– Tél. Régine
– Tél. Michel
– Cadeau Joshua
– Demander gérer réception assurance à N.
– Lui dire que je l’aime
– Lui dire que sa peau va me manquer
– Que sa voix va me manquer
– Que son ventre‚ que ses bras vont me manquer
– Lui dire autre chose
– Ne pas penser à la dernière minute que ces cinq points 
n’ont pas besoin d’être dits.
– Cartes L6561
– Compas de relèvement
– VHF portable
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– Matos Strat
– Double clés
– Sac petits bouts
– Foc Oui
– Trinquette Oui
– Recousus les œillets
– GV‚ installée
– Lattes consolidées
– Drisses okay.

Elle‚ elle arrive avec des feuilles d’absinthe et des mar-
queurs.

ELLE. – Il y en a qui passent leur vie à préparer un voilier
Et qui finalement ne partent jamais.
Je pensais que ce serait pareil pour toi.

LUI. – J’ai installé un téléphone satellite.
On s’appellera.

ELLE. – Je préférerais que tu envoies des messages au 
lance-pierre sur les cargos.
Des messages en papier qui passeraient de main en main
De toi à moi.

LUI. – Je vise mal.
Et il n’y aura personne pour te les apporter.

ELLE. – Tu crois que ça me fera du bien d’entendre ta voix 
alors que tu es si loin ?
Et Joshua‚ tu y as pensé ?
Il vaut mieux qu’on se contente de rêver de toi.

LUI. – J’aurai envie d’entendre ta voix
Avoir des nouvelles de vous
Même avec de la friture.

ELLE. – Alors une fois par mois.

LUI. – Deux.

ELLE. – Une fois on s’appelle dix minutes‚ une fois on 
s’écrit vingt mots.

LUI. – Qu’est-ce que tu fais ?

ELLE. – J’accroche de l’absinthe.
C’est ce que font les cosmonautes pour s’assurer un bon 
retour sur Terre.

LUI. – Je ne vais pas sur la Lune.

ELLE. – C’est pareil‚ tu quittes la terre.
(Lui‚ il replonge dans ses finitions.
Elle‚ elle hésite à dire ce qui suit.)
C’est aussi le symbole de la douleur causée par l’absence 
de l’être aimé.

LUI. – Pourquoi ça devrait être douloureux ?

ELLE. – Ça l’est déjà un peu.
Un peu douloureux et un peu amer.
(Lui‚ il plonge à nouveau dans ses finitions.
Elle‚ elle hésite à en rajouter.)
J’ai apporté des marqueurs aussi.
Pour écrire « Attache-toi »
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Partout sur le voilier.
Pour ne pas que tu oublies.

LUI. – Je ne vais pas oublier.

ELLE. – Tu oublieras tout.
L’océan fait tout oublier
Il ronge la mémoire.
Je vais écrire « je t’aime » aussi
« Attache-toi virgule je t’aime ».
Non‚ c’est idiot.
Quand tu seras en plein milieu de l’océan, ce sera idiot.

LUI. – Pourquoi ?

ELLE. – Aimer quelqu’un qui s’en va et ne reviendra peut-
être pas‚ c’est complètement idiot.

LUI. – Il ne m’arrivera rien.

ELLE. – Tu ne pars pas pour qu’il ne t’arrive rien.

LUI. – Arrête.

ELLE. – Arrête quoi ?

LUI. – D’imaginer le pire.

ELLE. – Viens‚ je vais te couper les cheveux avant ton 
départ.
Ultra court
Pour qu’ils ne repoussent pas tout de suite
Ne viennent pas trop vite envahir ton visage
Une mauvaise manœuvre est si vite arrivée.

LUI. – Joshua dit qu’il veut la même coupe.

ELLE. – Il dit qu’il ne les coupera pas avant que tu reviennes.

LUI. – Il veut faire une course de cheveux contre moi ?

ELLE. – Il dit qu’il va gagner parce qu’il a une plus petite 
tête.
Il m’a demandé à combien de nœuds poussaient les che-
veux.

LUI. – Plus ils sont longs plus il y a de nœuds.

ELLE. – Il demande jusqu’où ses cheveux arriveront quand 
tu reviendras.

LUI. – Au moins jusqu’aux épaules.

ELLE. – Il dit que ça fera comme une fille.
Il demande s’il sera une fille et toi une femme quand tu 
reviendras.

LUI. – Peut-être.
On ne peut pas savoir
On ne sait pas d’avance comment on revient d’un si long 
voyage.

Elle‚ elle se coupe le doigt et s’en va mettre un pansement.
Lui‚ il retourne sur le bateau.
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2. Dernier tour d’essai

Quelqu’un à la barre.

LUI. – Ça te plaît d’être à la barre ?

QUELQU’UN. – Le voilier m’échappe un peu
Tu as dû sentir dans la cabine
J’ai fait quelques décrochés.

LUI. – Tu tiens la barre trop fort
Tu veux trop maîtriser.
On dit « tenir la barre »
Mais il suffit de poser les mains dessus
Laisser de l’espace au voilier
Sentir ses mouvements.
Pose ta main sur la mienne
Tu sens comme il part ?
Il veut jouer
Se laisser glisser sur la vague
Et se laisser ramener dans son cap
Doucement.
Tu sens ?
Il est content‚ il glisse
Et tu le ramènes progressivement.
Si tu le prives de jeu
Il va se mettre à taper toutes les vagues
Et si tu le laisses trop jouer il va se perdre
Se mettre bout au vent et se laisser ballotter.

QUELQU’UN. – Pourquoi partir seul ?
Au milieu de rien ?

LUI. – On est toujours au milieu de quelque part.

QUELQU’UN. – C’est courageux.

LUI. – Ç’aurait été plus courageux d’y renoncer.
(Temps.)
On va bientôt virer de bord.
Tu restes à la barre ?

QUELQU’UN. – Je préfère choquer et border.
Je suis plus à l’aise avec les winchs.
Ils ont une forme
Une densité
Quelque chose dans leur emplacement qui les rend vivants
J’aime les mouvements qu’ils me font faire.
Tu devrais leur donner des noms.

Lui‚ il prend la barre.
Quelqu’un se prépare à choquer et border.

LUI. – Paré à virer ?

QUELQU’UN. – Paré !

LUI. – Envoyé !

Lui‚ il envoie‚ Quelqu’un choque et borde.
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3. Dernier repas

Elle‚ elle met la table.
Lui‚ il n’est pas encore arrivé.

ELLE. – Il y a des rêves démesurés qui nous traversent
Des rêves qu’on reporte sur une carte pour mieux les voir
Et qu’on remet à plus tard parce qu’ils font peur.
Il y a des rêves démesurés qu’on oublie
Et d’autres qui reviennent à la charge
Ne laissent pas l’esprit tranquille.
On commence par acheter un voilier
Un petit pour apprendre à naviguer
En couple
En famille
Et puis seul.
Seul‚ il va de plus en plus loin
Mais ce n’est jamais assez loin
Et le voilier n’est jamais assez grand.
Il travaille dur pour acheter son quillard
Et il va dans des océans de plus en plus froids et agités
Il a des accidents
Des incidents qu’il apprend à surmonter.
Mais il revient toujours au port.
Et le rêve jaillit‚ comme une évidence‚ sans échappatoire.
Il y a des rêves démesurés qui sont des filets dans lesquels 
on se prend
Il prend la décision de partir seul‚ huit mois.
Un tour du monde sans escale.
On ne rigole pas avec ce genre de rêve.
On organise la vie à terre‚ sans lui
On organise la vie en mer‚ pour lui

On réduit tous les risques au minimum
Vérifie minutieusement toutes les coutures
Pour que le rêve ne craque pas
Ne cède pas
Ne se fracasse ni ne se déchire
Pour qu’il soit le plus solide.
À terre comme en mer.
S’être préparé à tout et être désormais au bord.

Quelqu’un entre.

ELLE. – Tu as oublié quelque chose ?

QUELQU’UN. – Il m’a proposé de venir prendre l’apéro.

ELLE. – Il ne me l’a pas dit.

Quelqu’un aide à finir de mettre la table.
Lui‚ il arrive.

QUELQU’UN. – Tu aurais pu lui dire que tu m’avais invité.

LUI. – Je suis un peu débordé
Excuse-moi
Il y a des trucs que j’oublie.

ELLE‚ à Quelqu’un. – Moi par exemple
je suis un truc qu’il oublie.

QUELQU’UN‚ à Elle. – C’est moi le truc qu’il a oublié.

LUI‚ à Quelqu’un. – Elle me dit qu’elle veut faire quelque 
chose de simple la veille de mon départ


