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Un pupitre de discours.
Un homme en costume s’avance. Entre 30 et 
40 ans. Peut-être une cravate à la Macron, bleu 
ciel, nœud large. Il a un jeu de feuilles. Les pose 
sur le pupitre, en garde une à la main.
Il lit ce qu’il dit, comme en répétition, avançant à 
vue mais essayant déjà d’y mettre le ton.

HOMME, s’éclaircissant la voix. – Chers jeunes.
(Temps.)
Chers jeunes, la République m’a missionné auprès 
de vous pour vous dire l’urgence de redonner du 
sens à notre devise, véritable socle moral de la 
République.
(Il s’interrompt brièvement, lit pour lui ce qu’il 
va dire. Le dit.)
Nous savons, vous savez, ils savent que parmi 
les devises nationales en vigueur sur la planète, 
la nôtre est partout considérée comme la plus 
belle, la plus audacieuse, la plus moderne, la plus 
propre à montrer la voie à l’humanité, et c’est à 
ce titre qu’elle nous donne, à nous Français, une 
responsabilité particulière de par le monde et 
même au-delà.
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Une femme du même âge l’interrompt. Elle l’écou-
tait, face à lui mais invisible.

FEMME. – Le pupitre je suis pas sûre en fait.
(Elle réfléchit en tournant autour de lui, metteure 
en scène.)
Ça fait, je sais pas, solennel.

HOMME. – Ça fait pupitre ?

FEMME. – Ça fait un peu pupitre oui.

HOMME. – En même temps c’est un pupitre.

Un temps.

FEMME. – On va tenter autre chose. Tiens approche 
la table, là.

Ils écartent si possible le pupitre. Disposent une 
petite table qui traînait là.

FEMME, en installant. – J’ai une petite dalle moi.

HOMME, pareil. – T’as pas déjeuné ?

FEMME. – Un pauvre sandwich.

HOMME. – Jambon ?

FEMME. – Poulet. Sauce curry.

17

Il s’assoit derrière la table, sur une chaise, et cher-
che ses marques. Pose sa petite bouteille d’eau à 
côté de lui. Elle jauge le dispositif.

FEMME. – Non, non, dessus. Tu t’assois sur la table. 
Pas de chaise.

Il le fait, ça le met dos au public.

FEMME. – Non, devant. Dessus devant. Voilà.

HOMME. – J’aime bien. Je sens que mon corps 
aime bien.

FEMME. – Enlève la veste pour voir. Oui c’est 
mieux.
Jambes croisées. Non, pas comme ça. Un pied 
sur un genou. Décontract. Tu peux la tenir cette 
position ?

HOMME, s’examinant. – Ça devrait aller.

FEMME. – On va partir là-dessus.

HOMME. – Du coup on renonce définitivement à 

ce que j’aie un micro.

FEMME. – Pas besoin. (Se retournant vers la 
« salle ».) Elle est pas très grande cette salle, 
même sans micro ça ira.
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HOMME. – Y a juste ceux du fond qui risquent de 
pas entendre.

FEMME. – S’ils se mettent au fond, c’est qu’ils ne 
sont pas hyper désireux d’entendre.

HOMME, circonspect. – C’est dommage, du coup.

FEMME, en lui repositionnant la jambe. – Dom-
mage quoi ?

HOMME. – C’est pour eux qu’on est là. C’est à eux 
qu’on est venus parler. À ceux du fond.

FEMME. – On est venus parler à ceux qui veulent 
pas entendre ? C’est mal barré comme échange.

HOMME. – Oui…

FEMME. – Je propose qu’on parle essentiellement 
à ceux qui veulent entendre.

HOMME. – S’ils veulent entendre c’est qu’ils ont 
déjà compris. Du coup on sert à rien.

FEMME. – Parce qu’on prétend être utiles ? Vas-y 
reprends.

HOMME. – Le texte ?

FEMME. – Non. Du fromage. 
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Elle est de profil et regarde, invitant à reprendre.
Il se redresse un peu, feuille en main toujours.

HOMME. – Chers jeunes, la République m’a mis-
sionné auprès de vous pour vous dire l’urgence 
de redonner sens à notre…

FEMME. – Essaye avec les manches relevées.

Il relève ses manches.

HOMME. – Chers jeunes, la République m’a mis-
sionné…

FEMME. – Pas mal. Oublie pas de croiser les 
jambes.

HOMME. – Ah oui pardon. Chers jeunes, la Répu-
blique m’a missionné auprès de vous pour vous 
dire…

FEMME. – T’as déjà tout rédigé, ou c’est juste des 
notes ?

HOMME. – Le début est écrit, après je brode sur 
une trame.

FEMME. – « Chers jeunes », c’est écrit ?

HOMME. – Oui. Là.

Il montre sa feuille et pointe la ligne en question.
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FEMME. – Donc tu vas le garder ?

HOMME. – Ben oui.

FEMME. – C’est pas une blague, quoi.

Il ne comprend pas.

FEMME. – J’ai cru que « chers jeunes » c’était une 
blague. Une sorte de parodie quoi.

HOMME. – Comment tu veux que je dise ?

FEMME. – Je sais pas. C’est toi l’acteur.

Il cherche.

HOMME. – « Chers ados » ?

FEMME. – Ah non arrête je déteste.

HOMME. – « Ados » ?

FEMME. – Oui je sais pas ça m’énerve.
(Un temps.)
Ça fait adulte sympa. Ça fait adulte qui se la joue 
sympa.

HOMME, enthousiaste. – Oui !

FEMME, pareil. – Tu vois ?
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HOMME. – Je vois carrément ! Ma copine est exac-
tement comme ça.

FEMME. – Faudra penser à en changer.

HOMME. – J’y pense.

FEMME. – Non mais j’veux dire penses-y vraiment.

HOMME. – C’est pas évident. Je l’aime.

FEMME. – C’est un critère secondaire. Une adulte 
qui dit « ado », on la quitte, c’est comme ça, y 
a des règles. Y a des balises morales. Une ligne 
jaune à pas dépasser.

HOMME. – Une ligne rouge plutôt, non ?

FEMME. – Non. Jaune.

Un temps.
Long silence. Ça réfléchit.

HOMME. – « Chers lycéens » ?

FEMME. – Pffff… C’est naze.

Même jeu.

HOMME. – « Chères créatures à forte activité hor-
monale ».
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FEMME. – « Chères créatures à forte activité hor-
monale susceptible d’occasionner des troubles de 
l’intelligence qu’on espère provisoires ».

Ça réfléchit.

HOMME. – « Cher avenir de la nation » !

FEMME. – T’es sûr ?

HOMME. – Bientôt les jeunes tiendront les rênes 
du pays. Ils dirigeront des boîtes, cotiseront pour 
la Sécu, inventeront le monde de demain, seront 
au chômage. Ils sont l’avenir de la nation.

Elle ne dit rien. Sonde l’idée.

HOMME. – Les jeunes ont beaucoup moins d’argent 
que les vieux, mais beaucoup plus d’avenir.

Elle réfléchit encore.

FEMME. – T’as qu’à dire « bonjour », en fait.
(Un temps.)
Pas « chers bidules » ou « chers machins ». Juste 
« bonjour ».

Il réfléchit, puis soudain déterminé.

HOMME. – Yes !
(Il se reposture.)
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Bonjour ! La République… (À elle.) « Bonjour à 
tous » ce serait mieux non ? Comme ça j’exclus 
personne. C’est un discours inclusif.

FEMME. – Ok, j’achète.

HOMME, tonalité discours. – Bonjour à tous. (À 
elle.) « Bonjour à tous et à toutes » ?

FEMME. – Normalement c’est dans l’autre sens. 
Les femmes d’abord.

HOMME. – C’est un peu misogyne.

FEMME. – Oui mais là faut qu’on avance.

HOMME. – Bonjour à toutes et à tous, la Répu blique 
m’a missionné auprès de vous pour vous dire 
l’ urgence de redonner du sens à notre devise, véri-
table socle moral de la République. Nous savons…

FEMME. – Elle va pas, cette phrase. Elle se mord 
la queue. « La République m’a missionné… 
nanananana… de la République. » République-
République. C’est pas à la République de nous 
dire que la République est formidable.
(Un temps.)
Si un éleveur de poulets te dit que le poulet est la 
meilleure viande, tu le crois pas. Tu te dis : « Ok 
le mec essaye de me refourguer sa came. » Et tu 
te casses. Tu boufferas du veau, tant pis.


