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L'enfant criminel, ¢’est celui qui a forcé une porte donnant sur un
endroit défendu. Il veut que cette porte ouvre sur le plus beau paysage
dumonde : il exige que le bagne qu’il a mérité soit féroce. Digne enfin
du mal qu’il s’est donné pour le conquérir.

Jean GENET
Je ne souhaiterais a personne d’étre moi.
Moi seul suis capable de me supporter.
Savoir tant de choses, avoir vu tant de choses, et
Ne rien dire sur rien.
Robert WALSER

Vouloir étre un homme ? Je suis mieux que ¢a. Je m’en fous du
pénis. Je m’en fous de la barbe et de la testostérone, j’ai tout ce qu’il
me faut en agressivité et en courage. Mais bien siir que je veux tout,
comme un homme, dans un monde d’hommes, je veux défier la loi.
Frontalement. Pas de biais, pas en m’excusant. Je veux obtenir plus
que ce qui m’était promis au départ. Je ne veux pas qu’on me fasse
taire. [...] Je ne veux pas fuir le conflit pour ne pas dévoiler ma force
et risquer de perdre ma féminité.

Virginie DESPENTES



PERSONNAGES

A Mettray, colonie pénitentiaire pour mineurs délin-
quants. 1900.

JEAN, 14 ans, enfermé a Mettray a la demande de
ses derniers parents adoptifs.

PascaL, dit «le débile », 15 ans, condamné pour
viol.

MATHIEU, 9 ans, condamné pour vol.

SAMUEL, dit « le nouveau », 16 ans, condamné pour
meurtre.

LE CHIEN, surveillant de la section B.

Au cirque de Buffalo Bill, qui joue son spectacle
dans la petite localité de Mettray, a l’ occasion d’une
tournée en Europe entre 1887 et 1913.

CaLaMITY JANE. Elle s’habille, tire et boit comme
un homme. Elle vit au jour le jour, gagne sa vie tant
bien que mal. Menteuse compulsive, éperdument
amoureuse de Wild Bill Hickok, elle fait tout pour
étre une légende de I’Ouest.



Dans les réves.

WiLLiam BonnEy, dit Biiy tHE Kip (1859-1881),
mythique bandit américain adolescent, qui fut
inlassablement poursuivi par son ami Pat Garrett.
1l chante, accompagné de son harmonica et de la
guitare qu’il emprunte a Calamity Jane.

UN. LA POUDRE.

Dans un coin de la chambre 53, section B, dans la
colonie pénitentiaire de Mettray.
Jean vise avec sa main Mathieu et Pascal.

JEAN. — Voici le véritable, 1’authentique Colt 45,

le revolver de la frontiere, celui dont s’est servi
William Bonney,

alias Billy the Kid.

Vous pouvez le toucher.

Ecoutez le sifflement de la derniére balle d’un bandit
adolescent.

Billy ne grimpe pas aux arbres, ne joue pas a Un deux
trois soleil, ne fait pas la chasse aux 1ézards.

Billy découvre des son plus jeune age ce qu’il est
capable de faire pour survivre.

Et il apprend qu’on ne dégaine jamais en vain.

Il sait qu’on tue toujours de face, jamais dans le
dos.

Billy comprend qu’il ne faut insulter personne si
les mots ne sont pas suivis d’une balle. Billy ne
perd pas son temps, il n’a pas peur. Et il appuie sur
la détente sans la moindre hésitation. La derniere
chose que ceux qui vont mourir entendent, c’est le
rire lumineux de Billy

qui se faufile entre ses dents toutes tordues.



A I’age de 21 ans, il a tué vingt et un hommes, sans
compter les sales Apaches Mescalero.

Le vent souleve la poussiere de la plaine.

La silhouette du cadavre de Billy the Kid commence
a se dessiner sous le sable.

1l respire encore.

Les morts reviennent pour nourrir les réves des
vivants.

«Levez le rideau
Baissez vos pantalons
William Bonney

va danser ! »

1. Michael Ondaatje, Billy the Kid, ceuvres complétes, traduit de 1’anglais
(Canada) par Michel Lederer, Paris, Editions de 1’Olivier, 1998.

DEUX. WILD WEST SHOW.

Buffalo Bill installe son chapiteau non loin de
Mettray, avec l’aide des Indiens et des cow-boys.
Les chevaux se reposent.

Billy the Kid réde du coté de la caravane de Cala-
mity Jane.

CALAMITY. — Arréte de rire et tire-toi.
BiLLy. — Tu es seule ?

CaLamity. — Qu’est-ce que tu crois ?
BiLLy. — Ouvre-moi, et tout de suite.
CALAMITY. — J’ai aucune envie de te voir.
BiLLy. — M’en fous.

CaLamiTy. — Voleur !

BiLLy. — Tais-toi.

CaLaMITY. — Non je me tais pas, non je me tais pas,
non je me tais pas.



BiLLy. — Je vais défoncer ta porte.

CaLawmrty. — Elle est ouverte, pauvre con.
BiLry. — De quel droit tu me parles comme ¢a ?
CarLamrty. — Tu es qui ?

BiLLy. — Tu te souviens pas de moi ?

CaLamity. — Qu’est-ce que tu fous la ? T €tais pas
mort ?

BiLLY. — Je suis de retour.
J’ai des trucs a régler.
J’ai besoin...

Carawmrty. — IIs ont honte de moi, Billy.
BiLLy. — Mets-la en sourdine.

CaLamity. — Ils onthonte, je te dis. Pourquoi, tu peux
m’expliquer pourquoi ?

Je suis pas assez, je suis pas assez pour Buffalo, ni
pour son cirque, son grand cirque.

Je suis assez pour personne, méme pas pour ces
Indiens de merde...

Vous croyez que vos femmes valent mieux que
moi,

vous croyez qu’elles vous attendent a la maison, la
chatte bien propre.

Vous feriez mieux de pas rentrer, continuez a cher-
cher de l'or,

faites fortune et ne remettez plus jamais un pied en
Amérique.

Les femmes sont des menteuses, on a la chatte pourrie
des la naissance.

Hérode a tué tous ses fils, et ses filles il les a vio-
1ées.

Vous qui étes nés de ces gamines violées,

vous cherchez des femmes avec des cils de
papillon.

Dis-moi la vérité...

Le grand Buffalo Bill, lui qui se croit si malin, il sait
pas quoi faire de ce détritus.

Mon ceeur aux ordures... Regarde-moi.

Un de ces jours, il va me laisser sur le bord de la
route,

comme tous les autres. Regarde-moi, je te dis.

Et puis arréte de sourire, espece de lache.

Si tu me redis de la mettre en sourdine, je te tranche
la jugulaire.

BiLLy. — Viens la.

Caramrry. — Tu veux me prendre dans tes bras, Billy ?
Tu veux m’embrasser ?

T’es encore tellement jeune, t’as pas changé.
Embrasse-moi tout de suite, j’ai encore une bouche,
du sang, de la salive,

je suis pas encore completement desséchée, tu veux
vérifier ?

Je peux te faire ce que tu voudras, Billy.

T’as qu’a demander.

Les hommes ont des besoins,

j’ai appris ca tres tot, et tu vois, j’ai pas oublié.



C’est le genre de choses qu’on n’oublie jamais.
Mon pere aussi avait des besoins.

Méme les Indiens ont des besoins, les porcs.

Et ils assouvissent leurs besoins avant de t’arracher
le scalp.

Et en plus, il faut dire merci. Il faut toujours dire
merci.

Merci, Billy. Merci, papa. Merci, Hérode.

Les filles ont survécu grace aux besoins d’Hérode.
Les filles ont survécu parce que les meres se sont
tues pendant qu’Hérode les violait. Le monde existe
parce que les hommes ont des besoins.

Etmoi,j’ai I’'intention de me disputer avec personne
a cause de ca, et puis d’abord tout le monde s’en
fout.

Je suis fatiguée, Billy, mais tu peux compter sur
moi.

Fais ce que tu veux de moi, un de ces jours on va me
laisser sur le bord de la route.

Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Embrasse-moi, allez.
Crache-moi dessus, déshabille-moi, tu peux m’arra-
cher mon pantalon, c’est pas compliqué.

Et ensuite tu me griffes, comme ¢a. Tu me mords,
tu m’engloutis.

Ta bouche pleine d’écume, je m’en fous.

Si tu veux, je tremble, ou bien je bouge pas.

Je vais pas crier, je te le promets, je vais pas trans-
pirer non plus.

Mais je peux aboyer. Allez, Billy, dis quelque
chose.

C’est bien toi? Si c’est bien toi, fais quelque
chose.

Je te suce 'oreille. Si tu veux, je remue la langue.

Brry. — Tu as dormi ?

CaLamity. — Tu veux me frapper, c’est ¢a ?
Frappe-moi. Allez.

Je suis préte.

Frappe-moi fort.

BiLLy. — Non.

CaLamITy. — Je sens mauvais. Dis-moi la vérité, je
sens mauvais.

Je sens la biche blessée. Ne me mens pas.

Bande de baratineurs, c’est tout ce que vous savez
faire.

Un jour vous m’aimez, le lendemain vous m’aimez
plus.

Un jour vous me prenez, le lendemain vous voulez
plus entendre parler de moi.

Dis-moi ce que j’ai fait de mal.

BiLLy. — Pourquoi tu t’es remise a boire ?

CaLamITy. — J’ai besoin d’oublier, sauf que ca
marche pas.

Ca marche pas. Je me souviens de mieux en
mieux.

BiLLy. — Si tu continues comme ¢a, ce soir Buffalo
te laissera pas entrer en piste...

CaLaMmIty. — Non, par pitié. Ca, il peut pas m’en
empécher, c’est tout ce qui me reste, il peut pas
m’enlever ca...

C’est le seul moment ou tout disparait.



Des que je mets un pied sur la piste, la peur s’éva-
nouit.

Et les spectateurs m’applaudissent, tu le sais, ils
m’applaudissent jusqu’a épuisement.

Ils sont encore en train d’applaudir, depuis hier
SOir.

Onn’arrive méme pas a compter combien de minutes
durent les applaudissements.

Des applaudissements infinis.

Tous ces Indiens n’arrivent méme pas a la moitié des
applaudissements que je ramasse moi.

Méme Sitting Bull. Buffalo le paie sept fois plus
que moi.

Il peut le payer autant qu’il voudra. Je m’en fous.
Eux, c’est moi qu’ils aiment, c’est moi qu’ils
aiment.

Sans eux, je serais déja morte.

Ce mois-ci, j’ai pas vu I’ombre d’un maudit dollar.

BrLry. — Qu’est-ce qu’on peut y faire, Jane ?

Carawmrty. — Dis a Buffalo de me payer.

Je vais aller dormir, je te le promets. Tout de suite.
Et je boirai plus une goutte.

J’insulterai personne, je casserai rien.

Je veux juste étre payée... Apres, tu pourras
repartir.

Ce soir, je vais danser avec mon vieux fusil, je vais
briller sur la piste.

Je vais aveugler le public. Laisse cette bouteille
ici !

BiLLy. — Y arien dedans.

CaLaMITY. — Mais elle est a moi ! Fils de pute !
C’est ma bouteille !

Voleur !

Menteur !

T’étais pas mort ?

Fais demi-tour et va moisir dans 1’enfer d’ou tu
viens !

BiLLy. — Endors-toi.

Billy prend la guitare posée dans un coin, la dépous-
siere un peu et I’emporte avec lui.

BiLLy, a voix basse. — Voila ce dont j’avais besoin.



