
L’Auteur



L’Auteur a été créé le 23 septembre 2009 au Royal Court Jerwood 
Theatre Upstairs à Londres dans une mise en scène de Karl James 
et Andy Smith.

À la mémoire de John Ringham, acteur.
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NOTE

L’Auteur se joue au Jerwood Theatre Upstairs, au Royal Court 
Théâtre – même quand la pièce est représentée ailleurs.

L’action de la pièce se déroule à l’intérieur du public. Lorsque 
le public pénètre dans la salle, il découvre deux gradins en vis-à-vis, 
nettement séparés l’un de l’autre, mais il n’y a aucune « scène » 
entre les deux. Le dispositif n’incite en rien à la confrontation. 
La pièce nous invite à nous sentir bien avec nous-mêmes, à nous 
considérer nous-mêmes (et la vision de nous-mêmes) avec douceur. 
La pièce est profondément chaleureuse, c’est un espace ouvert. 
Le public doit être bien éclairé et traité avec soin. Quand on 
pose des questions aux spectateurs, on s’adresse directement à 
eux et ils ont tout loisir de répondre – sans jamais être sommés 
de le faire.

Les acteurs sont discrètement assis au milieu du public. 
Certains spectateurs seront parfois contrariés dans leur désir 
de voir les acteurs, et ce « désir de voir » est un thème largement 
traité par le récit. Espérons que les spectateurs n’éprouveront 
pas systématiquement le besoin de regarder celui qui parle et se 
sentiront parfaitement bien entre eux.

Les personnages portent ici les noms des acteurs qui les ont 
interprétés lors de la première au Royal Court. Si les rôles sont 
interprétés par d’autres acteurs, alors les noms des personnages 



changent avec eux, à l’exception de l’auteur, dont le personnage 
portera toujours le nom de Tim Crouch.

La musique joue un rôle de soupape. Elle nous emmène dans 
l’ici et maintenant et permet aux spectateurs de se sentir bien 
ensemble. C’est un plaisir ! La musique peut être jouée longtemps 
sans qu’il se passe rien d’autre.
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Les spectateurs, répartis entre deux gradins, se font face.

Il n’y a pas de scène entre les deux gradins.

Il règne une atmosphère ludique et légère.

L’on sent et l’on ne sent pas qu’un spectacle commence.

Les blancs soulignés         renvoient aux noms de spectateurs 
qu’Adrian a retenus avec une élégante facilité. Nous devrions 
apprendre un certain nombre de noms de spectateurs au cours 
de la représentation.

Adrian a toute latitude pour improviser si cela s’avère néces-
saire.

Un temps.

ADRIAN. – J’aime bien ça. C’est formidable, ce n’est 
pas formidable ? J’aime bien ça ! Ça ! Tout ça ! Quand 
je suis entré – Quand je suis entré et que j’ai vu ça, 
juste ça, alors j’ai pensé : « Oh waouh ! Pas vous ? 
Pas vous ? » Peut-être pas. Peut-être que vous avez 
pensé : « Oh, mon Dieu ! » Vous avez pensé ça ? « Oh, 
mon Dieu ! », peut-être !

Un temps.
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C’est un espace tellement modulable ! N’est-ce pas 
qu’il est modulable ? C’est étonnant ce qu’ils savent 
faire. Ils savent tout faire ! Pas vrai ?

Un temps.

Moi, c’est Adrian. Je m’appelle Adrian, et vous ? 
Bonjour ! Vous vous appelez comment ? Vous aimez 
bien ça,         ? Nos genoux se touchent ! Vous 
n’aimez pas ça ? Vous vous demandiez qui se trou-
verait à côté de vous ? Moi ! Comment vous vous 
appelez ? C’est un beau nom. Vous êtes beau (belle) ! 
N’est-ce pas que         est beau (belle) ? Tout le 
monde est d’accord ?

Je me tais. J’arrête.

Quelqu’un d’autre prend le relais !

Un temps.

Tout le monde se sent bien ?

Vous vous sentez bien ?

Un temps.

Qu’est-ce que nous sommes censés faire, je me 
demande ? Vous le savez ?

Ça a l’air bien, non ?

Non ?
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J’ai des coupures de presse dans mon sac. J’ai un 
article qui commente le spectacle dans Metro et j’ai 
aussi une critique du Standard ! Je découvre tout 
ce que je fais ! On ne peut rien me cacher ! Je vous 
lis la critique ? Permettez que je la lise d’abord. Ce 
n’est pas comme si quelque chose arrivait en ce 
moment, n’est-ce pas ! Ce n’est pas comme si on 
ratait quelque chose !

Voilà.

Adrian lit un journal – un article qui annonce ou fait la critique 
du spectacle.

Oui, bla bla bla. Oui, bon. Ça ne raconte rien ! Pas 
vrai ?

Un temps.

Tout le monde me regarde ! Mon visage n’est pas 
capable de supporter une attention aussi soutenue ! 
Ne me regardez pas ! Non !

Je viens de me faire enlever les points de suture !! 
J’ai enlevé les pansements ! Regardez ! Je suis 
comme neuf !

Un temps.

Oh, nous sommes tous splendides, n’est-ce pas ? 
Regardons-nous ! Regardons !

Je crois que nous sommes plus beaux que les acteurs, 
n’est-ce pas ? N’est-ce pas, ______ ? N’est-ce pas ? 
Regardons-nous ! Nous sommes splendides !
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Peut-être pas plus beaux… Mais nous sommes plus 
réalistes ! Vous roulerez plus facilement une pelle à 
l’un d’entre nous qu’au prince du Danemark, vous 
ne croyez pas ? Vous ne croyez pas, ______ ?

Et vous êtes en présence d’un homme qui traîne à 
l’entrée des artistes ! Pas vous, ______ ? J’ai attendu 
Ralph Fiennes pendant des siècles à la fin d’une 
pièce française ! Je suis un romantique invétéré, 
c’est vrai. Je ne peux pas m’en empêcher ! Pas vous ? 
______ ? Non ? Il a une telle classe ! Je ne peux pas 
résister !

Nous agissons ainsi par compensation bien sûr, parce 
qu’autrement nous avons une vie complètement 
normale. Vous avez une vie normale, ______ ? Oui ? 
Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? C’est fabuleux ! 
Ce n’est pas fabuleux ? C’est pas normal du tout. 
N’est-ce pas ? Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ? 
Ça aussi, c’est fabuleux ! N’est-ce pas ?

Je le pense !

Un temps.

Oh, nous sommes splendides !

Mais je pense souvent – Je le pense – Parfois je 
pense que la chose la plus fabuleuse – la chose la 
plus inventée au théâtre, c’est nous ! Vous ne croyez 
pas,         ? J’ai vu une pièce l’an dernier. Et je 
me rappelle que je me suis dit : « Cet écrivain m’a 
imaginé. » J’ai été imaginé ! Lamentablement ima-
giné ! Le public était mal écrit !
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Nous allons devoir nous inventer nous-mêmes !
Vous avez déjà expérimenté cela,         ?

Un temps.

Et les acteurs continuent, ils n’arrêtent pas, c’est pas 
vrai ? Ils parlent de l’état où se trouve la planète ou 
ils se demandent pourquoi ils ont du mal à baiser. 
Ou alors ils se tapent sur la gueule ! Et nous les 
laissons faire, pas vrai ? C’est ce qu’on attend 
d’eux, n’est-ce pas         ! C’est ce qu’on aime, 
pas vrai ? Autrement on ne serait pas là ! Personne 
ne leur demande jamais d’arrêter, n’est-ce pas ? Et 
les lumières clignotent, et clignotent encore, et la 
musique est forte, et ça hurle.

Je ne supporte pas les lumières stroboscopiques !

Et l’ambiance est si prometteuse avant que la pièce 
commence ! Avant qu’ils ouvrent la bouche. C’est 
le meilleur moment,        . Nous en attendons 
tellement ! Nous sommes tous si adorables ! Et puis 
les lumières s’éteignent !

Il y a toujours de l’espoir, n’est-ce pas        . 
L’espoir, c’est ce qui nous ramène ici, n’est-ce 
pas ? Encore et encore. Ce moment plein d’espoir ! 
Vous avez de l’espoir,         ? Où en êtes-vous de 
l’ espoir,          ?

Sans espoir, que reste-t-il ? Vous êtes d’accord, 
        ?
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Regardons-nous. Avec nos cœurs solitaires et pleins 
d’espoir !! Assis là. Qui regardent ! En espérant qu’il 
se passera quelque chose. En attendant que quelqu’un 
nous parle. Nous parle vraiment.

Un spectateur se lève et s’en va. Une ouvreuse l’aide à partir.

Mais dites quelque chose !

La porte se referme.

Dites quelque chose.

Un temps.

On entend la musique.

Les lumières s’éteignent une par une, lentement, ostensiblement. 
Le public est alors magnifiquement éclairé, lentement, ostensi-
blement. La lumière est concentrée sur les spectateurs qui sont 
environnés par l’obscurité.

La musique s’arrête.

Un temps.

TIM. – Une jeune femme me conduit en bas, elle a les 
cheveux tirés en arrière et maintenus en place par une 
large pince à cheveux en plastique imitation écaille 
de tortue – c’est comme une mâchoire aiguisée qui 
lui bouffe les cheveux sur la nuque ! Ah ! Avec cette 
robe, elle ressemble un peu à une infirmière. Elle a 
l’air toute propre. Comme si elle sentait vraiment 
le propre. Je l’imagine toute nue. À ce moment-là, 
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dans cette situation, je l’imagine toute nue, allongée 
devant moi ! Vous imaginez ? Je vois la forme de ses 
seins. J’imagine le poids de ses seins.

Elle me demande si j’ai déjà utilisé un caisson de 
flottaison et je lui dis que non. Je lui dis que c’est 
un cadeau. On m’a offert un ticket. Un coupon. 
Au théâtre, je lui dis, comme si elle pouvait être 
vaguement intéressée. Le créateur son nous a offert 
des tickets, pour fêter la dernière d’une pièce que 
j’ai écrite, je lui dis ! Je suis Tim Crouch, je lui dis, 
l’auteur. Elle a l’air perplexe. Elle n’a pas entendu 
parler de moi ! Le créateur son de la pièce, je dis, 
de ma pièce, disait qu’un peu d’isolation sensorielle 
nous ferait du bien à tous ! J’ai mis trois mois à 
valider mon ticket !

J’ai attendu longtemps ce moment, je lui dis. Ha ha. 
Je parle trop quand je suis nerveux !

J’ai la gorge sèche.

Un temps.

Elle me montre le caisson. Il trône au milieu de la 
pièce tel un immense sarcophage. Elle l’ouvre – elle 
relève au maximum les deux battants qui tiennent 
tout seuls, face au plafond, telles deux trappes que les 
charnières maintiennent à la verticale. Sa robe épouse 
étroitement les courbes de son jeune corps. J’imagine 
que ses jambes s’ouvrent pour moi, j’imagine sa robe 
qui se soulève. Que sa douce chair s’ouvre rien que 
pour moi. J’imagine que je –

Un temps.


