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PREFACE

Iy atant de mises en scéne inutiles, tant de textes
vains que c’est autant une exigence politique qu’un
devoir moral de dire a quel point Lagarce aujourd’hui
nous manque. J’ai assisté a ses débuts dans une
position un peu particuliere, puisque j’étais alors
directeur régional des affaires culturelles, au début du
grand élan des années Lang. Les comités d’experts
mis en place par Robert Abirached, directeur du
théatre, étaient a I’afflit des « jeunes compagnies »,
dans 1I’intention de donner un nouvel élan, moins
institutionnel, a la décentralisation dramatique. Il y
avait évidemment les anciens qui, apres les années de
vaches maigres de la France giscardienne, espéraient
profiter de la manne ; ils avaient vieilli dans 1’indif-
férence des pouvoirs locaux et la pénurie des subven-
tions publiques ; ils méritaient la récompense des
vieux serviteurs du théatre en province ! Je les avais
connus, comme simple spectateur, 1a ol j’avais vécu
auparavant, a Lille ou a Dijon, mais je dois dire que
mes grandes rencontres théatrales je les avais plutdt
faites a Paris oua Avignon. Ce fut donc un bonheur de
pouvoir aussi contribuer a aider la jeunesse et1’audace,



d’accompagner une aventure qui correspondait a ce
que j’attendais du théatre.

Bien siir je me tenais sur la réserve ; il y avait les
comités d’experts et les chargés de mission (les futurs
conseillers) ; Abirached qui, a juste titre, se méfiait
de 1’administration en place, avait soigneusement
bordé le pouvoir des préfets et des directeurs régio-
naux, je m’en tenais donc a mon réle. Ce fut pourtant
a propos de Jean-Luc Lagarce que je connus ma
premiere « crise » avec le comité d’experts ; il me
fallut en effet prendre parti contre I’inspecteur qui
était censé représenter la direction centrale et qui était
lui-méme un auteur qui faisait les beaux (?) soirs du
théatre parisien et contre quelques experts, qui consi-
déraient que le travail de Lagarce était abscons et
prétentieux ; j’obtins gain de cause. Ce fut le premier
risque que je pris pour Jean-Luc Lagarce.

J’en pris un autre — plus grand encore — en déci-
dant contre toute déontologie d’écrire sous un pseu-
donyme une critique ! dans une revue culturelle finan-
cée par le conseil régional, avec la complicité du
fonctionnaire de la Région chargé de la culture, qui
partageait ma volonté de secouer un peu le cocotier,
au risque de faire tomber les ancétres ! J’avais en effet
été bouleversé par 1’adaptation que Lagarce avait
proposée des Egarements du ceeur et de I'esprit de
Crébillon fils a I’Espace Planoise, un de ces lieux
nouveaux qui, un peu partout en France, comme le
Théatre Garonne, que je connus peu apres a Tou-
louse, ont contribué a changer la vie des artistes et des
spectateurs dans les régions.

1. Des égarements a ravir, article reproduit ci-apres.

J’écrivis donc mon papier avec une jouissance
secrete, utilisant dans un désir de transgression totale
le nom de jeune fille de ma mere et le prénom qu’elle
aurait voulu me donner ! Il parut, je fus heureux,
comme si j’avais obtenu le prix Goncourt ! Je suis tout
aussi heureux qu’aujourd’hui Francois Berreur publie
le texte de cette adaptation ; depuis a paru la tres belle
édition des ceuvres completes de Claude Crébillon
qu’adonnée Jean Sgard dans les Classiques Garnier.
Enrelisant le roman et la belle préface qui I’accompa-
gne, je me trouve justifié dans I’admiration exprimée
par mon article : non seulement Lagarce a réalisé une
adaptation de roman —disons de longue nouvelle —qui
est un modele du genre, par sa fidélité a une langue,
a une situation, a une époque, en trouvant une équi-
valence parfaite entre ’écriture et les temps respectifs
du récit et du théatre, mais par sa mise en scene et sa
direction d’acteurs il avait su donner a cette prose
aigué, mais parfois un peu abstraite, du xviu® siecle
une densité et une sensualité que 1’on retrouve rare-
ment au théatre. Il faut dire qu’il était merveilleuse-
ment servi par ses deux interprétes, Mireille
Herbstmeyer et Francois Berreur, qui donnaient leur
ceeur et leur corps a ces personnages auxquels Lagarce
n’avait pas donné de noms. Ensemble et chacun, ils
étaient pour le spectateur une promesse.

Demain peut-€tre une autre femme, un autre jeune
homme incarneront a nouveau Lui et Elle, Meilcour
et Madame de Lursay ; pour moi la rencontre a déja eu
lieu, je n’ai rien oublié. Le temps a passé ; Jean-Luc
nous a donné d’autres bonheurs, d’autres émotions ;
il est devenu un des grands de sa génération, puis il
nous a quittés ; laderniére mise en scéne de lui que j’ai
vue, c¢’était a Oullins, au Théatre de la Renaissance,



Le Malade imaginaire, comme 1’opéra noir et baro-
que de la mort. Récemment une lecture m’a procuré
la méme émotion et la méme jubilation que Les
Egarements du ceeur et de I’ esprit, une relecture en
fait, celled’Armance de Stendhal. Y a-t-il aujourd’hui
un Lagarce pour adapter Armance ?

PATRICE BEGHAIN

DES EGAREMENTS A RAVIR

Article publié dans la revue Résurgence n° 4, mars
1985.

Elle est encore jeune, mais n’est pas sans expé-
rience ; il est treés jeune, avide d’expérience. Ils sont
seuls, ou presque ; autour d’eux simplement des li-
vres — en désordre —, un globe terrestre, une lunette
astronomique, un divan. Figures emblématiques du
siecle ; décor subtil qui signifie sans montrer, qui
inscrit cette histoire dans un temps, sans redondance,
par allusion. Le xvir© siecle est la tout entier : le
savoir vient encore des livres ; il commence a venir
de I’expérience ; et les divans s’y nomment sophas.

Mais, pour eux — qui sont nos figures — donc pour
nous —hors de ce temps quin’est plus le notre —se joue
la comédie essentielle, celle des égarements du cceur
et de I’esprit.

Le xvi© siecle ne 1’a pas inventée ; il 1’a inscrite
dans le libertinage, mais ce n’est qu’une enveloppe.
Pour ce qui est des ruses du désir et des pieges de
I’amour, ’auteur de Tristan et Madame de Lafayette
n’ont rien a envier a Crébillon. La différence est que
I’ordre féodal ou le carcan de la Cour ont disparu.



L’homme et la femme sont seuls, et le décor peut
n’étre plus que référentiel, puisqu’il ne joue aucun
role dans I’action. Lagarce, adaptant Crébillon I’a bien
compris. Aucune contrainte sociale ne pese plus sur
nos personnages ; mais les voici installés dans un
nouvel ordre — libres de s’y prendre ou de s’y trou-
ver —, I’ordre du discours. En mati¢re amoureuse, de
dialogues en romans par lettres, tout au xvin© siecle
passe par le langage, de Laclos a Sade.

Texte théatral donc par excellence que ce roman
de Crébillon, qui par ailleurs s’essaya au dialogue ; et
Lagarce en a tiré le meilleur parti. Les personnages
se jettent dans les mots avec une fureur qui est
I’exacte analogie de la fureur de I’amour. Montaigne
écrivait : « Nous ne tenons les uns aux autres que par
les mots. » Les personnages de Crébillon-Lagarce
appliquent — a la lettre — la formule, se prenant, se
déprenant, se cherchant, se trouvant dans les mille
détours de la rhétorique amoureuse, destinée tout
autant a révéler qu’a dissimuler. Egarements du lan-
gage donc plus encore qu’égarements des sens, ceux-
la n’ayant peut-étre pour but que de prévenir ceux-ci.
Parler donc, parler encore et toujours pour reculer —
ou pour permettre ? — 1’accomplissement, comme si
tout notre plaisir de spectateurs — qui ici tient tout a la
langue — était fondé sur la mise a distance du leur. Jeu
cruel ou le spectateur-voyeur se voit contraint au
sadisme parce qu’il sait que la fin du discours ouvrira
aux personnages les portes du plaisir, mais lui Otera le
plaisir de la scéne.

Démarche pleinement théatrale que tout cela,
superbement maitrisée par Lagarce qui joue a plein de
la dialectique du parler et du faire que lui offre la
littérature libertine du xvin® siecle. Et pourtant,
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objectera-t-on, il s’agit a I’origine d’un roman. C’est
précisément la peut-€tre que I’intelligence de Lagarce
faitmerveille, par I’interférence subtile entre le mode
du théatre et le mode du roman, grace aux incises qui
ponctuent les propos des personnages : « Dit-il...
dit-elle. » Ainsi se trouve réintroduite par une sorte de
distanciation sans artifice 1’épaisseur du roman, de la
vie et au bout du compte de la mémoire. La scéne
devientrécit. On comprend que les personnages jouent
leur propre histoire, que le seul temps dans lequel ils
sont installés est peut-&tre celui de la nostalgie, de
notre nostalgie, de la conscience aussi du temps
perdu : le temps du discours qui a repoussé a la marge
le temps de 1’acte. Il y a cependant eu place dans la
nuit pour un moment, et celle-ci finalement prend
tout son sens par celui-la.

Voila un théatre libertin qui est foutrement philo-
sophique. A vrai dire, Sade n’est pas loin, avec La
Philosophie dans le boudoir.

On aura compris que cette adaptation des Egare-
ments du ceeur et de I’ esprit de Crébillon fils par Jean-
Luc Lagarce est du plus hautintérét. Elle I’estd’autant
plus qu’elle est fort bien interprétée, notamment par
Mireille Herbstmeyer, dont la beauté sculpturale et la
froideur passionnée font merveille.

Francois CAMBOURS



Lui, lisant. — Ce qu’alors les deux sexes nommaient
amour, était une sorte de commerce ou 1’on s’enga-
geait, souvent méme sans golt, ou la commodité était
toujours préférée a la sympathie, 1’intérét au plaisir, et
le vice au sentiment.

On disait trois fois a une femme qu’elle était jolie, car
iln’en fallait pas plus : dés la premiere, assurémentelle
vous croyait, vous remerciait a la seconde, et assez
communément vous en récompensait a la troisieme.
Il arrivait méme quelquefois qu’un homme n’avait pas
besoin de parler, et, ce qui, dans un siecle aussi sage
que le noétre, surprendra peut-&tre plus, souvent on
n’attendait pas qu’il répondit.

Un homme, pour plaire, n’avait pas besoin d’étre
amoureux : dans des cas pressés, on le dispensait méme
d’étre aimable.

La premiere vue décidait une affaire, mais, en méme
temps, il était rare que le lendemain la vit subsister ;
encore, en se quittant avec cette promptitude, ne pré-
venait-on pas toujours le dégofit.

Pour rendre la société plus douce, on était convenu
d’en retrancher les facons : on ne la trouva pas encore
assez ais€e ; on en supprima les bienséances.

Si nous en croyons d’anciens mémoires, les femmes
étaient autrefois plus flattées d’inspirer le respect que
le désir ; et peut-&tre y gagnaient-elles. A la vérité, on
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leur parlait d’amour moins promptement, mais celui
qu’elles faisaient naitre n’en était que plus satisfaisant,
et que plus durable.

Alors elles imaginaient qu’elles ne devaient jamais se
rendre, eten effetelles résistaient. Celles de mon temps
pensaient d’abord qu’il n’était pas possible qu’elles se
défendissent, et succombaient par ce préjugé, dans
I’instant méme qu’on les attaquait.

Il ne faut cependant pas inférer de ce que je viens de
dire qu’elles offrissent toutes la méme facilité. J’en ai
vu qui, apres quinze jours de soins rendus, étaient
encore indécises, et dont le mois tout entier n’achevait
pas la défaite. Je conviens que ce sont des exemples
rares, et qui semblent ne devoir pas tirer a conséquence
pour le reste ; méme, si je ne me trompe, les femmes
séveres a ce point-1a passaient pour étre un peu prudes.
Les meeurs ont depuis ce temps-la si prodigieusement
changé que je ne serais pas surpris qu’on traitat de fable
aujourd’hui ce que je viens de dire sur cet article. Nous
croyons difficilement que des vices et des vertus quine
sont plus sous nos yeux aient jamais existé : il est
cependant réel que je n’exagere pas.

PREMIER DIALOGUE

ELLE. — ... dire qu’on aime est une chose qu’on fait tous
les jours, et fort aisément.

Lut. — Je ne serais pas entierement de votre avis, ma-
dame, et je ne crois pas qu’il soit facile de dire qu’on
aime.

ELLE. — Je suis persuadée que cet aveu coflite a une
femme ; mille raisons, que I’amour ne peut absolu-
ment détruire, doivent le lui rendre pénible ; car vous
n’imaginez pas sans doute qu’un homme risque quel-
que chose a le faire ?

Lut. — Pardonnez-moi, madame : c’était précisément
ce que je pensais. Je ne trouve rien de plus humiliant
pour un homme de dire qu’il aime.

ELLE. — C’estdommage assurément, que cette idée soit
ridicule ; par sa nouveauté peut-étre elle ferait fortune.
Quoti ! II est humiliant pour un homme de dire qu’il
aime !

Lur. — Oui, sans doute, quand il n’est pas str d’étre
aimé.
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ELLE. — Et comment voulez-vous qu’il sache s’il est
aimé ? L’aveu qu’il fait de sa tendresse peut seul
autoriser une femme a y répondre. Pensez-vous, dans
quelque désordre qu’elle sentit son cceur, qu’il lui
convient de parler la premicre, de s’exposer par cette
démarche a se rendre moins chere a vos yeux, et a étre
I’objet d’un refus ?

Lul. — Bien peu de femmes auraient a craindre ce que
vous dites.

ELLE. — Toutes auraient a le craindre, si elles se met-
taient dans le cas de vous devancer ;

et vous cesseriez de sentir du go(it pour celle qui vous
en aurait inspiré le plus, dans I’instant qu’elle vous
offrirait une conquéte aisée.

Lul. —Cela n’est pas raisonnable. On doit plus de
reconnaissance a quelqu’un qui vous épargne des tour-
ments...

ELLE. — Sans doute, mais vous pensez mal. Vous-
méme qui vous récriez actuellement contre 1’injustice
des hommes, vous agiriez comme eux si une femme
prévenait vos soupirs.

Lur. — Ah ! que je lui en serais obligé et que le plaisir
d’étre prévenu augmenterait mon amour !

ELLE. — Pour que ce plaisir soit vif pour vous, il faut
que vous vous soyez fait une terrible idée d’une décla-
ration d’amour.

Mais qu’y voyez-vous donc de si effrayant ? La crainte
de n’étre point écouté ? Cela ne peut pas arriver ;
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la honte d’étre forcé de dire qu’on aime ? Elle n’est pas
raisonnable.

Lut. — Eh | comptez-vous pour rien, madame, I’em-
barras de le dire, surtout pour moi qui sens que je le
dirais mal ?

ELLE. — Les déclarations les plus élégantes ne sont pas
toujours les mieux regues. On s’amuse de I’esprit d un
amant, mais ce n’est pas lui qui persuade ;

son trouble, la difficulté qu’il trouve a s’exprimer, le
désordre de ses discours, voilace qui lerend a craindre.

Lul. — Mais, madame, cette preuve, qui en effet me
parait incontestable, persuade-t-elle toujours ?

ELLE. — Non. Ce désordre vient quelquefois de ce qu’un
homme est plus stupide qu’amoureux, et pour lors on
ne lui en tient pas compte. Il peut arriver aussi que celui
aquivousinspirez de I’amour n’est point celui pour qui
vous en voudriez prendre, et tout ce qu’il vous dit ne
vous touche pas.

Lut. — Vous voyez donc, madame, que je n’ai pas tort
d’imaginer que ce refus est cruel. Je ne sais si je ne
préférerais point mon incertitude a une explication qui
m’apprendrait qu’on ne me trouve pas aimable.

ELLE. — Il estplus avantageux, méme plus raisonnable,
de parler que de s’obstiner a se taire.

Vous risquez de perdre par le silence le plaisir de vous
savoir aimé€ ;

et si I’on ne peut vous répondre comme vous le vou-
driez, vous vous guérissez d’une passion inutile qui ne
fera jamais que votre malheur.
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Mais, je remarque que depuis longtemps vous me
parlez sur ce sujet, et si je ne me trompe, une déclara-
tion ne vous parait embarrassante que parce que vous
en avez une a faire.

(Un temps.)

Votre silence et votre embarras m’apprennent que j’ai
deviné juste ;

mais je ne prétends me servir du secret que je vous ai
surpris, que pour vous tirer d’erreur, et vous étre utile
si je le puis. Je veux d’abord que vous me disiez quel
est votre choix : jeune et sans expérience comme vous
&tes, peut-&tre 1’avez-vous fait trop 1égerement.

S’il n’est pas digne de vous, je vous plains ; mais ce
n’est pas encore assez :

mes conseils peuvent vous aider a détruire une passion,
ou pour mieux dire une fantaisie, qui, selon ce que je
vois, n’a point encore été nourrie par I’espérance, et
dont par conséquent je vous montrerais le ridicule plus
aisément.

Si, au contraire, votre choix est tel que I’honneur ni la
raison ne puissent en murmurer, loin d’arracher de
votre coeur 1’objet que vous y avez placé, je pourrai
vous apprendre a lui plaire, et moi-méme vous avertir
de vos progres.

(Un temps.)
Mais que vous étes jeune !
Je ne puis plus douter que vous n’aimiez ; votre silence

ajoute encore a votre tourment.
Que savez-vous ?
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Peut-&tre étes-vous plus aimé que vous n’aimez vous-
méme : ne serait-ce donc rien pour vous que le plaisir
de vous I’entendre dire ?

En un mot, je le veux ;

(mon amitié pour vous m’oblige de prendre ce ton)
dites-moi qui vous aimez.

Lul. — Ah ! madame, je serais bientot puni de vous
Iavoir dit.

ELLE. — Que prétendez-vous dire ? (reprit-elle en ra-
doucissant sa voix).

Vous seriez bientdt puni de I’avoir dit ?

Croyez-vous que je fusse indiscrete ?

Lut. — Non, ce ne serait pas ce que je craindrais. Mais,
madame, si ¢’était une personne telle que vous que
j’aimasse, a quoi me servirait-il de le lui dire ?

ELLE. — A rien peut-étre (répondit-elle en rougissant).

Lut. —Je n’ai donc pas de tort de m’opiniatrer au
silence.

ELLE. — Peut-&tre aussi réussiriez-vous :
une personne de mon caractere peut devenir sensible,
et méme plus qu’une autre.

Lut. — Non, vous ne m’aimeriez pas.

ELLE. — Nous nous éloignons et je ne vois pas pourquoi
il est question de moi dans tout ceci.

(Un temps.)
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