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PRÉFACE

Il y a tant de mises en scène inutiles‚ tant de textes
vains que c’est autant une exigence politique qu’un
devoir moral de dire à quel point Lagarce aujourd’hui
nous manque. J’ai assisté à ses débuts dans une
position un peu particulière‚ puisque j’étais alors
directeur régional des affaires culturelles‚ au début du
grand élan des années Lang. Les comités d’experts
mis en place par Robert Abirached‚ directeur du
théâtre‚ étaient à l’affût des « jeunes compagnies »‚
dans l’intention de donner un nouvel élan‚ moins
institutionnel‚ à la décentralisation dramatique. Il y
avait évidemment les anciens qui‚ après les années de
vaches maigres de la France giscardienne‚ espéraient
profiter de la manne ; ils avaient vieilli dans l’indif-
férence des pouvoirs locaux et la pénurie des subven-
tions publiques ; ils méritaient la récompense des
vieux serviteurs du théâtre en province ! Je les avais
connus‚ comme simple spectateur‚ là où j’avais vécu
auparavant‚ à Lille ou à Dijon‚ mais je dois dire que
mes grandes rencontres théâtrales je les avais plutôt
faites à Paris ou à Avignon. Ce fut donc un bonheur de
pouvoir aussi contribuer à aider la jeunesse et l’audace‚
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d’accompagner une aventure qui correspondait à ce
que j’attendais du théâtre.

Bien sûr je me tenais sur la réserve ; il y avait les
comités d’experts et les chargés de mission (les futurs
conseillers) ; Abirached qui‚ à juste titre‚ se méfiait
de l’administration en place‚ avait soigneusement
bordé le pouvoir des préfets et des directeurs régio-
naux‚ je m’en tenais donc à mon rôle. Ce fut pourtant
à propos de Jean-Luc Lagarce que je connus ma
première « crise » avec le comité d’experts ; il me
fallut en effet prendre parti contre l’inspecteur qui
était censé représenter la direction centrale et qui était
lui-même un auteur qui faisait les beaux (?) soirs du
théâtre parisien et contre quelques experts‚ qui consi-
déraient que le travail de Lagarce était abscons et
prétentieux ; j’obtins gain de cause. Ce fut le premier
risque que je pris pour Jean-Luc Lagarce.

J’en pris un autre – plus grand encore – en déci-
dant contre toute déontologie d’écrire sous un pseu-
donyme une critique 1 dans une revue culturelle finan-
cée par le conseil régional‚ avec la complicité du
fonctionnaire de la Région chargé de la culture‚ qui
partageait ma volonté de secouer un peu le cocotier‚
au risque de faire tomber les ancêtres ! J’avais en effet
été bouleversé par l’adaptation que Lagarce avait
proposée des Égarements du cœur et de l’esprit de
Crébillon fils à l’Espace Planoise‚ un de ces lieux
nouveaux qui‚ un peu partout en France‚ comme le
Théâtre Garonne‚ que je connus peu après à Tou-
louse‚ ont contribué à changer la vie des artistes et des
spectateurs dans les régions.

1. Des égarements à ravir‚ article reproduit ci-après.
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J’écrivis donc mon papier avec une jouissance
secrète‚ utilisant dans un désir de transgression totale
le nom de jeune fille de ma mère et le prénom qu’elle
aurait voulu me donner ! Il parut‚ je fus heureux‚
comme si j’avais obtenu le prix Goncourt ! Je suis tout
aussi heureux qu’aujourd’hui François Berreur publie
le texte de cette adaptation ; depuis a paru la très belle
édition des œuvres complètes de Claude Crébillon
qu’a donnée Jean Sgard dans les Classiques Garnier.
En relisant le roman et la belle préface qui l’accompa-
gne‚ je me trouve justifié dans l’admiration exprimée
par mon article : non seulement Lagarce a réalisé une
adaptation de roman – disons de longue nouvelle – qui
est un modèle du genre‚ par sa fidélité à une langue‚
à une situation‚ à une époque‚ en trouvant une équi-
valence parfaite entre l’écriture et les temps respectifs
du récit et du théâtre‚ mais par sa mise en scène et sa
direction d’acteurs il avait su donner à cette prose
aiguë‚ mais parfois un peu abstraite‚ du XVIIIe siècle
une densité et une sensualité que l’on retrouve rare-
ment au théâtre. Il faut dire qu’il était merveilleuse-
ment servi par ses deux interprètes‚ Mireille
Herbstmeyer et François Berreur‚ qui donnaient leur
cœur et leur corps à ces personnages auxquels Lagarce
n’avait pas donné de noms. Ensemble et chacun‚ ils
étaient pour le spectateur une promesse.

Demain peut-être une autre femme‚ un autre jeune
homme incarneront à nouveau Lui et Elle‚ Meilcour
et Madame de Lursay ; pour moi la rencontre a déjà eu
lieu‚ je n’ai rien oublié. Le temps a passé ; Jean-Luc
nous a donné d’autres bonheurs‚ d’autres émotions ;
il est devenu un des grands de sa génération‚ puis il
nous a quittés ; la dernière mise en scène de lui que j’ai
vue‚ c’était à Oullins‚ au Théâtre de la Renaissance‚



Le Malade imaginaire‚ comme l’opéra noir et baro-
que de la mort. Récemment une lecture m’a procuré
la même émotion et la même jubilation que Les
Égarements du cœur et de l’esprit‚ une relecture en
fait‚ celle d’Armance de Stendhal. Y a-t-il aujourd’hui
un Lagarce pour adapter Armance ?

PATRICE BÉGHAIN
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DES ÉGAREMENTS À RAVIR

Article publié dans la revue Résurgence n° 4‚ mars
1985.

Elle est encore jeune‚ mais n’est pas sans expé-
rience ; il est très jeune‚ avide d’expérience. Ils sont
seuls‚ ou presque ; autour d’eux simplement des li-
vres – en désordre –‚ un globe terrestre‚ une lunette
astronomique‚ un divan. Figures emblématiques du
siècle ; décor subtil qui signifie sans montrer‚ qui
inscrit cette histoire dans un temps‚ sans redondance‚
par allusion. Le XVIIIe siècle est là tout entier : le
savoir vient encore des livres ; il commence à venir
de l’expérience ; et les divans s’y nomment sophas.

Mais‚ pour eux – qui sont nos figures – donc pour
nous – hors de ce temps qui n’est plus le nôtre – se joue
la comédie essentielle‚ celle des égarements du cœur
et de l’esprit.

Le XVIIIe siècle ne l’a pas inventée ; il l’a inscrite
dans le libertinage‚ mais ce n’est qu’une enveloppe.
Pour ce qui est des ruses du désir et des pièges de
l’amour‚ l’auteur de Tristan et Madame de Lafayette
n’ont rien à envier à Crébillon. La différence est que
l’ordre féodal ou le carcan de la Cour ont disparu.
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L’homme et la femme sont seuls‚ et le décor peut
n’être plus que référentiel‚ puisqu’il ne joue aucun
rôle dans l’action. Lagarce‚ adaptant Crébillon l’a bien
compris. Aucune contrainte sociale ne pèse plus sur
nos personnages ; mais les voici installés dans un
nouvel ordre – libres de s’y prendre ou de s’y trou-
ver –‚ l’ordre du discours. En matière amoureuse‚ de
dialogues en romans par lettres‚ tout au XVIIIe siècle
passe par le langage‚ de Laclos à Sade.

Texte théâtral donc par excellence que ce roman
de Crébillon‚ qui par ailleurs s’essaya au dialogue ; et
Lagarce en a tiré le meilleur parti. Les personnages
se jettent dans les mots avec une fureur qui est
l’exacte analogie de la fureur de l’amour. Montaigne
écrivait : « Nous ne tenons les uns aux autres que par
les mots. » Les personnages de Crébillon-Lagarce
appliquent – à la lettre – la formule‚ se prenant‚ se
déprenant‚ se cherchant‚ se trouvant dans les mille
détours de la rhétorique amoureuse‚ destinée tout
autant à révéler qu’à dissimuler. Égarements du lan-
gage donc plus encore qu’égarements des sens‚ ceux-
là n’ayant peut-être pour but que de prévenir ceux-ci.
Parler donc‚ parler encore et toujours pour reculer –
ou pour permettre ? – l’accomplissement‚ comme si
tout notre plaisir de spectateurs – qui ici tient tout à la
langue – était fondé sur la mise à distance du leur. Jeu
cruel où le spectateur-voyeur se voit contraint au
sadisme parce qu’il sait que la fin du discours ouvrira
aux personnages les portes du plaisir‚ mais lui ôtera le
plaisir de la scène.

Démarche pleinement théâtrale que tout cela‚
superbement maîtrisée par Lagarce qui joue à plein de
la dialectique du parler et du faire que lui offre la
littérature libertine du XVIIIe siècle. Et pourtant‚

objectera-t-on‚ il s’agit à l’origine d’un roman. C’est
précisément là peut-être que l’intelligence de Lagarce
fait merveille‚ par l’interférence subtile entre le mode
du théâtre et le mode du roman‚ grâce aux incises qui
ponctuent les propos des personnages : « Dit-il…
dit-elle. » Ainsi se trouve réintroduite par une sorte de
distanciation sans artifice l’épaisseur du roman‚ de la
vie et au bout du compte de la mémoire. La scène
devient récit. On comprend que les personnages jouent
leur propre histoire‚ que le seul temps dans lequel ils
sont installés est peut-être celui de la nostalgie‚ de
notre nostalgie‚ de la conscience aussi du temps
perdu : le temps du discours qui a repoussé à la marge
le temps de l’acte. Il y a cependant eu place dans la
nuit pour un moment‚ et celle-ci finalement prend
tout son sens par celui-là.

Voilà un théâtre libertin qui est foutrement philo-
sophique. À vrai dire‚ Sade n’est pas loin‚ avec La
Philosophie dans le boudoir.

On aura compris que cette adaptation des Égare-
ments du cœur et de l’esprit de Crébillon fils par Jean-
Luc Lagarce est du plus haut intérêt. Elle l’est d’autant
plus qu’elle est fort bien interprétée‚ notamment par
Mireille Herbstmeyer‚ dont la beauté sculpturale et la
froideur passionnée font merveille.

FRANÇOIS CAMBOURS
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LUI‚ lisant. – Ce qu’alors les deux sexes nommaient
amour‚ était une sorte de commerce où l’on s’enga-
geait‚ souvent même sans goût‚ où la commodité était
toujours préférée à la sympathie‚ l’intérêt au plaisir‚ et
le vice au sentiment.
On disait trois fois à une femme qu’elle était jolie‚ car
il n’en fallait pas plus : dès la première‚ assurément elle
vous croyait‚ vous remerciait à la seconde‚ et assez
communément vous en récompensait à la troisième.
Il arrivait même quelquefois qu’un homme n’avait pas
besoin de parler‚ et‚ ce qui‚ dans un siècle aussi sage
que le nôtre‚ surprendra peut-être plus‚ souvent on
n’attendait pas qu’il répondît.
Un homme‚ pour plaire‚ n’avait pas besoin d’être
amoureux : dans des cas pressés‚ on le dispensait même
d’être aimable.
La première vue décidait une affaire‚ mais‚ en même
temps‚ il était rare que le lendemain la vît subsister ;
encore‚ en se quittant avec cette promptitude‚ ne pré-
venait-on pas toujours le dégoût.
Pour rendre la société plus douce‚ on était convenu
d’en retrancher les façons : on ne la trouva pas encore
assez aisée ; on en supprima les bienséances.
Si nous en croyons d’anciens mémoires‚ les femmes
étaient autrefois plus flattées d’inspirer le respect que
le désir ; et peut-être y gagnaient-elles. À la vérité‚ on



leur parlait d’amour moins promptement‚ mais celui
qu’elles faisaient naître n’en était que plus satisfaisant‚
et que plus durable.
Alors elles imaginaient qu’elles ne devaient jamais se
rendre‚ et en effet elles résistaient. Celles de mon temps
pensaient d’abord qu’il n’était pas possible qu’elles se
défendissent‚ et succombaient par ce préjugé‚ dans
l’instant même qu’on les attaquait.
Il ne faut cependant pas inférer de ce que je viens de
dire qu’elles offrissent toutes la même facilité. J’en ai
vu qui‚ après quinze jours de soins rendus‚ étaient
encore indécises‚ et dont le mois tout entier n’achevait
pas la défaite. Je conviens que ce sont des exemples
rares‚ et qui semblent ne devoir pas tirer à conséquence
pour le reste ; même‚ si je ne me trompe‚ les femmes
sévères à ce point-là passaient pour être un peu prudes.
Les mœurs ont depuis ce temps-là si prodigieusement
changé que je ne serais pas surpris qu’on traitât de fable
aujourd’hui ce que je viens de dire sur cet article. Nous
croyons difficilement que des vices et des vertus qui ne
sont plus sous nos yeux aient jamais existé : il est
cependant réel que je n’exagère pas.
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PREMIER DIALOGUE

ELLE. – ... dire qu’on aime est une chose qu’on fait tous
les jours‚ et fort aisément.

LUI. – Je ne serais pas entièrement de votre avis‚ ma-
dame‚ et je ne crois pas qu’il soit facile de dire qu’on
aime.

ELLE. – Je suis persuadée que cet aveu coûte à une
femme ; mille raisons‚ que l’amour ne peut absolu-
ment détruire‚ doivent le lui rendre pénible ; car vous
n’imaginez pas sans doute qu’un homme risque quel-
que chose à le faire ?

LUI. – Pardonnez-moi‚ madame : c’était précisément
ce que je pensais. Je ne trouve rien de plus humiliant
pour un homme de dire qu’il aime.

ELLE. – C’est dommage assurément‚ que cette idée soit
ridicule ; par sa nouveauté peut-être elle ferait fortune.
Quoi ! Il est humiliant pour un homme de dire qu’il
aime !

LUI. – Oui‚ sans doute‚ quand il n’est pas sûr d’être
aimé.
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ELLE. – Et comment voulez-vous qu’il sache s’il est
aimé ? L’aveu qu’il fait de sa tendresse peut seul
autoriser une femme à y répondre. Pensez-vous‚ dans
quelque désordre qu’elle sentît son cœur‚ qu’il lui
convient de parler la première‚ de s’exposer par cette
démarche à se rendre moins chère à vos yeux‚ et à être
l’objet d’un refus ?

LUI. – Bien peu de femmes auraient à craindre ce que
vous dites.

ELLE. – Toutes auraient à le craindre‚ si elles se met-
taient dans le cas de vous devancer ;
et vous cesseriez de sentir du goût pour celle qui vous
en aurait inspiré le plus‚ dans l’instant qu’elle vous
offrirait une conquête aisée.

LUI. – Cela n’est pas raisonnable. On doit plus de
reconnaissance à quelqu’un qui vous épargne des tour-
ments...

ELLE. – Sans doute‚ mais vous pensez mal. Vous-
même qui vous récriez actuellement contre l’injustice
des hommes‚ vous agiriez comme eux si une femme
prévenait vos soupirs.

LUI. – Ah ! que je lui en serais obligé et que le plaisir
d’être prévenu augmenterait mon amour !

ELLE. – Pour que ce plaisir soit vif pour vous‚ il faut
que vous vous soyez fait une terrible idée d’une décla-
ration d’amour.
Mais qu’y voyez-vous donc de si effrayant ? La crainte
de n’être point écouté ? Cela ne peut pas arriver ;
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la honte d’être forcé de dire qu’on aime ? Elle n’est pas
raisonnable.

LUI. – Eh ! comptez-vous pour rien‚ madame‚ l’em-
barras de le dire‚ surtout pour moi qui sens que je le
dirais mal ?

ELLE. – Les déclarations les plus élégantes ne sont pas
toujours les mieux reçues. On s’amuse de l’esprit d’un
amant‚ mais ce n’est pas lui qui persuade ;
son trouble‚ la difficulté qu’il trouve à s’exprimer‚ le
désordre de ses discours‚ voilà ce qui le rend à craindre.

LUI. – Mais‚ madame‚ cette preuve‚ qui en effet me
paraît incontestable‚ persuade-t-elle toujours ?

ELLE. – Non. Ce désordre vient quelquefois de ce qu’un
homme est plus stupide qu’amoureux‚ et pour lors on
ne lui en tient pas compte. Il peut arriver aussi que celui
à qui vous inspirez de l’amour n’est point celui pour qui
vous en voudriez prendre‚ et tout ce qu’il vous dit ne
vous touche pas.

LUI. – Vous voyez donc‚ madame‚ que je n’ai pas tort
d’imaginer que ce refus est cruel. Je ne sais si je ne
préférerais point mon incertitude à une explication qui
m’apprendrait qu’on ne me trouve pas aimable.

ELLE. – Il est plus avantageux‚ même plus raisonnable‚
de parler que de s’obstiner à se taire.
Vous risquez de perdre par le silence le plaisir de vous
savoir aimé ;
et si l’on ne peut vous répondre comme vous le vou-
driez‚ vous vous guérissez d’une passion inutile qui ne
fera jamais que votre malheur.
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Mais‚ je remarque que depuis longtemps vous me
parlez sur ce sujet‚ et si je ne me trompe‚ une déclara-
tion ne vous paraît embarrassante que parce que vous
en avez une à faire.

(Un temps.)

Votre silence et votre embarras m’apprennent que j’ai
deviné juste ;
mais je ne prétends me servir du secret que je vous ai
surpris‚ que pour vous tirer d’erreur‚ et vous être utile
si je le puis. Je veux d’abord que vous me disiez quel
est votre choix : jeune et sans expérience comme vous
êtes‚ peut-être l’avez-vous fait trop légèrement.
S’il n’est pas digne de vous‚ je vous plains ; mais ce
n’est pas encore assez :
mes conseils peuvent vous aider à détruire une passion‚
ou pour mieux dire une fantaisie‚ qui‚ selon ce que je
vois‚ n’a point encore été nourrie par l’espérance‚ et
dont par conséquent je vous montrerais le ridicule plus
aisément.
Si‚ au contraire‚ votre choix est tel que l’honneur ni la
raison ne puissent en murmurer‚ loin d’arracher de
votre cœur l’objet que vous y avez placé‚ je pourrai
vous apprendre à lui plaire‚ et moi-même vous avertir
de vos progrès.

(Un temps.)

Mais que vous êtes jeune !
Je ne puis plus douter que vous n’aimiez ; votre silence
ajoute encore à votre tourment.
Que savez-vous ?
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Peut-être êtes-vous plus aimé que vous n’aimez vous-
même : ne serait-ce donc rien pour vous que le plaisir
de vous l’entendre dire ?
En un mot‚ je le veux ;
(mon amitié pour vous m’oblige de prendre ce ton)
dites-moi qui vous aimez.

LUI. – Ah ! madame‚ je serais bientôt puni de vous
l’avoir dit.

ELLE. – Que prétendez-vous dire ? (reprit-elle en ra-
doucissant sa voix).
Vous seriez bientôt puni de l’avoir dit ?
Croyez-vous que je fusse indiscrète ?

LUI. – Non‚ ce ne serait pas ce que je craindrais. Mais‚
madame‚ si c’était une personne telle que vous que
j’aimasse‚ à quoi me servirait-il de le lui dire ?

ELLE. – À rien peut-être (répondit-elle en rougissant).

LUI. – Je n’ai donc pas de tort de m’opiniâtrer au
silence.

ELLE. – Peut-être aussi réussiriez-vous :
une personne de mon caractère peut devenir sensible‚
et même plus qu’une autre.

LUI. – Non‚ vous ne m’aimeriez pas.

ELLE. – Nous nous éloignons et je ne vois pas pourquoi
il est question de moi dans tout ceci.

(Un temps.)


