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Introduction

Un panorama, pour quoi faire ?

Ce que je propose n’est pas un fourre-tout d’extraits, tirés d’une 
œuvre théâtrale. Des extraits de théâtre, cela ne veut déjà pas dire 
grand-chose quand il s’agit de composition traditionnelle. On peut, 
à la rigueur, faire sur une œuvre des prélèvements qui donnent un 
instantané assez précis (quoique figé) du déroulement de l’action 
scénique, avec ses interlocuteurs en conflit ou non ; on peut aussi 
dénicher dans une pièce des morceaux de bravoure – écrits comme 
pour une anthologie future – qui donnent une image flatteuse, mais 
trompeuse, de l’ensemble. Rien là qui vaille pour le théâtre de Nova-
rina : son œuvre est en flux continu, semble-t-il invertébré ; les textes 
mis bout à bout, même s’ils offrent une apparence d’enchaînement, ne 
se prêtent pas du tout à un découpage : pourquoi stopper la continuité 
ici plutôt que là en ayant l’air de considérer ce point d’arrêt comme 
particulièrement significatif ? La théâtralité, chez Novarina, est d’un 
autre ordre : dans le mouvement indéfini d’exploration/invention 
de la langue, entreprise dans laquelle l’acteur/proférateur entraîne 
le spectateur/lecteur. Ce qui n’exclut nullement la présence d’une 
structure forte et originale, mais le choix de la forme parcellisée du 
panorama empêche de s’appuyer sur elle pour tirer des extraits tout 
le suc qu’ils contiennent.

Les commentaires auxquels je me livre se présentent sous forme 
d’apostilles courtes et moins courtes qui donnent le point de vue 
subjectif d’un lecteur et spectateur des œuvres de Novarina, qui 
ne prétend avoir sur l’objet de son intérêt (et de son admiration) ni 
une compétence de spécialiste, ni un instinct de propriétaire 1. On 

1. Chaque apostille – brève quand le texte parle à voix assez haute pour se passer de tout doublon, 
plus longue quand il provoque à la réflexion, voire à la discussion – est accompagnée de corrélats 
qui renvoient à d’autres textes de l’anthologie soit de même orientation, soit comportant, en clair 
ou allusivement, des éléments qui permettent d’enrichir la lecture du texte en question.
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pour-autrui. Ce qui n’empêche nullement les textes d’être, en même 
temps, très écrits, c’est-à-dire écrits de façon très attentive au rythme 
du phrasé, à la résonance connotative des images, à la structure des 
phrases, à des références de toute nature qui constituent l’aliment 
intellectuel et spirituel de l’auteur.

Ce panorama se veut une invitation au voyage en pays novarinien 
où le guide serait pour l’essentiel Novarina lui-même, offrant, chemin 
faisant, un florilège contrasté de ses textes : Marchons ensemble, 
Novarina ! Vade mecum, Novarina !

Quelle place pour le critique ?

Comme Novarina s’explique depuis fort longtemps sur sa façon 
de travailler, sur sa philosophie du langage, sur ses intentions 
eschato logiques, il serait dommage de n’en pas tenir compte et de 
s’attaquer ex nihilo à la lecture de son œuvre de création, au risque 
d’être rebuté dès les premières pages par le caractère insolite d’une 
écriture qui ne ressemble à aucune autre. Ce serait pire de vouloir 
en raboter les aspérités et d’en éclairer les zones d’ombre par des 
rapprochements analogiques rassurants mais trompeurs. Même si 
elle ne cherche pas à démonétiser l’originalité toujours mystérieuse 
d’un artiste, la critique tient à lui trouver (à bon droit souvent) des 
pères et des pairs dans le passé ou le lointain, de sorte que l’inconnu 
(toujours difficile à domestiquer et à digérer) est ramené au connu en 
s’insérant dans tout le réseau de références du patrimoine culturel. 
Ce qui ne va pas sans quelques automatismes plutôt paresseux.

Dire, par exemple, que les enfilades de noms (de fleuves, 
d’oiseaux, d’insectes, de noms propres, de plantes) auxquelles No-
varina s’adonne avec une minutie d’entomologiste fou, rappellent 
Rabelais, c’est prendre les effets pour les causes : là où Rabelais 
jubile, intellectuellement, à faire le tour du propriétaire d’une 
langue encore dans l’enfance de ses frontières et de ses acceptions, 
Novarina épuise, textuellement et scéniquement, le langage en 
faisant de ses énumérations le support rythmique de la respiration 
du comédien. Ses listings ne relèvent pas de l’informatique et des 
dictionnaires spécialisés, mais, pour une part, de la litanie et de ses 
effets incantatoires anesthésiants. Socrate dans le Ménon est comparé 
à une torpille qui engourdit ceux qu’elle touche ; il ensorcelle ses 
interlocuteurs « par ses ruses et ses maléfices ». Novarina procède, 
pourrait-on dire, de la même façon : il asphyxie son interprète et ses 

n’a pas affaire ici à des « explications de texte » à l’ancienne, ayant 
l’ambition (vaine, bien sûr !) de donner la clé de textes souvent 
complexes et inanalysables au sens strict et traditionnel du terme. Je 
m’adresse à des amateurs que la lecture des textes de Novarina peut 
dérouter et à des spectateurs qui seraient désireux de revenir sur les 
raisons de leur plaisir pour mieux – je l’espère – le goûter : je me 
situe au même niveau qu’eux, sans aptitude particulière à déchiffrer 
des palimpsestes car il ne s’agit pas du tout de déchiffrage ni de 
palimpsestes, mais de promenades libres qui s’attardent, avec plus 
ou moins d’insistance et d’acuité, sur tel ou tel aspect du « paysage 
parlé » novarinien (si je me permets d’emprunter le titre d’un de 
ses derniers livres). Je voudrais accompagner la lecture des extraits, 
non imposer une interprétation quelconque.

Aussi les fragments choisis, tirés de l’ensemble de l’œuvre de 
Novarina, sont-ils à lire dans le désordre (l’ordre alphabétique 
n’ayant qu’une fonction de repérage), non comme des moments de 
théâtre, mais comme des exempla de la personnalité d’un créateur, 
de son imagination, de sa pensée ; de sa verve satirique (érotique 
parfois) ; de sa qualité d’écrivain en somme, étant entendu qu’un 
écrivain a le droit d’avoir sa vision propre du monde. Mais il n’en 
reste pas moins que ce sont des qualités d’écrivain de l’oralité, et 
dans cette mesure d’écrivain de théâtre. À condition de retirer du 
concept de théâtralité tout ce qui s’appelle dialogue, personnage, 
conflit, techniques scéniques (repérables à la lecture) d’exploitation 
de l’espace et du temps, pour s’en tenir à l’essentielle caractéristique 
de textes parlés.

Qu’est-ce à dire ? Un ensemble de procédures 2 mises au service 
de la fonction phatique : celle-ci suppose qu’il y a un récepteur 
oreilles tendues, et qu’il est incessamment embarqué dans l’écoute, 
comme s’il respirait du même souffle que l’acteur qui parle. Il im-
porte secondairement que ce récepteur-là existe, que la vérification 
expérimentale soit faite 3 ; le « comme si » compte, au premier chef : 
c’est écrit comme si c’était entendu. Le mouvement, le lancer du 
texte fait son oralité (par delà les procédés techniques) et l’inscrit 
de ce fait dans la théâtralité : celle-ci est d’abord et essentiellement 
une adresse à ; un phénomène d’extériorisation du discours, un dire-

2. Voir infra, p. 15, « Le parlécrit ».
3. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’un texte de théâtre n’existe que d’être dit ; écrit, il est 
déjà dit, virtuellement, par tous ses silences, ses trous, par tout ce que le texte est incapable de 
faire entendre, sinon il ne le sera jamais ; il existe aussi, possiblement, mais arbitrairement, 
par la seule volonté d’un metteur en scène, qui se transforme alors en écrivain de plateau, ce 
qui ouvre un autre champ de métamorphose du texte.
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Le parlécrit

La langue de théâtre relève, par principe, du parlécrit, elle est 
écrite comme si elle était parlante. Celui qui parle, même tout seul, 
s’adresse : à un partenaire, à Dieu, à lui-même et, à travers eux, à 
nous, spectateurs-lecteurs. Mais dans la mesure où, chez Novarina, 
le partenaire est en extinction, que trop parler à Dieu transformerait 
les pièces en prières ou en blasphèmes et que trop se parler enferme-
rait dans le solipsisme, il reste, pour bien marcher ensemble (vade 
mecum, Novarina !), à pro-voquer directement le lecteur, à le faire 
sortir de lui (provocare) par une série d’injonctions 5, d’interpella-
tions et d’interrogations (oratoires, il va sans dire) qui l’embarquent 
dans l’aventure ou qui, par une série de traces d’oralité, rapprochent 
l’émetteur du récepteur dans une familiarité, voire une complicité 
entraînante. On dira la même chose du spectateur : c’est à l’acteur 
qu’il appartient de l’impliquer, de l’appeler à lui, dans un corps à 
corps vocal. Lecteur et spectateur, l’un et l’autre saisissent les mots 
à bras-le-corps 6.

Étant donné d’autre part la place essentielle qu’occupent la voix, le 
souffle dans l’économie du jeu, selon Novarina, il faut s’attendre que 
l’exigence de présence à la scène 7, d’immédiateté de la profération, se 
traduise par toutes sortes de signes de spontanéité (apparemment) non 
contrôlée (élisions, apocopes, aphérèses, anaphores, anacoluthes…) 
qui en sont la menue monnaie rhétorique. Néanmoins il ne s’agit 
pas seulement, par ces moyens, de plonger le spectateur-lecteur dans 
un bain d’oralité mais de le rendre témoin d’une pensée en train de 
prendre – comme la glace – à l’instant même où elle se transforme 
en mots. D’où des hésitations, des redondances, des tautologies, des 
interruptions, des suspensions, des chevauchements, des ratages qui 
ne sont pas des jeux pour faire semblant d’improviser une parole 
vivante au lieu d’écrire (puisqu’il est admis qu’écrire c’est fournir un 
produit fini), mais des traces matérielles, quasi charnelles, d’écriture 
où le corps de l’écrivain-parleur est tout aussi engagé que l’esprit de 
l’écrivain-scripteur. Novarina fonce dans l’écriture, sans revenir en 
arrière. Néanmoins ce ne sont pas des brouillons, du matériau brut, 

5. « Tout langage est à l’invectif. Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot », Devant 
la parole, p. 18.
6. « Lire, c’est changer de corps […], c’est respirer dans le corps d’un autre », Chaos, in Le 
Théâtre des paroles, p. 154.
7. « La scène se joue au présent d’apparition », Vous qui habitez le temps, p. 13.

spectateurs sous l’avalanche inépuisable de ses listes, tout autant 
que lui s’y ressource.

Autre exemple de rapprochement analogique trompeur : en face 
d’une telle profusion inventive, d’un tel dérèglement du langage et 
d’un tel mépris des lois usuelles de la communication (lois de pro-
gressivité du discours, respect du principe de non-contradiction…), 
on pense immédiatement à Jarry, et viennent sous la plume les mots 
de « farce pataphysique ». Non, il ne s’agit pas de farce : jamais 
Novarina ne joue avec les mots pour le simple plaisir du jeu 4, jamais, 
à la différence du Collège de pataphysique, il ne considère le langage 
comme un trésor inépuisable dont les significations s’exsudent 
comme spontanément du matériau verbal. Le sens procède du son 
(par associations), tel pourrait être l’axiome des pataphysiciens. Ce 
n’est nullement le cas de Novarina, surtout si l’on garde en esprit 
la définition de la pataphysique comme « science des solutions 
imaginaires », donc comme exercice gratuit et désintéressé de la 
pensée formelle.

Quand Novarina fait l’aller et retour du matériau sonore du mot 
à ses significations (fût-ce par mécanisme associatif), ce sont les 
termes « matériau » et « sonore » qui sont à retenir car ils forment, 
très concrètement, la raison d’être de sa démarche : elle est de montrer 
que le langage est une matière sans signification (ou, du moins, dont 
la signification est suspendue) qui reçoit sa force – et sa signification 
du même coup – d’être proféré, d’être émis dans l’espace et le temps 
par le souffle du comédien. Dès lors se perçoit la liaison indissoluble 
établie entre la langue, le corps, le son, et le théâtre : la langue a un 
corps mais ce corps est de nature particulière ; il est sonore et cette 
sonorité n’est perceptible qu’à travers la bouche d’un comédien qui 
le module, le rythme et lui donne la vie. Le théâtre est la condition 
sine qua non de la réalité (et de la réalisation) du langage. Toute 
œuvre écrite et lue de Novarina ne peut être que prolégomènes (au 
sens étymologique de « pré-dit »), première étape d’une profération 
virtuelle, sorte de parlécrit, sans qu’il y ait une différence de nature 
entre « la parle » et l’écrit : « J’écris par les oreilles » est la première 
phrase du premier texte de Novarina.

4. Voir la sentence CCXXIV de Pendant la matière, p. 54. Sauf précision contraire, les réfé-
rences des œuvres d’où sont tirés les extraits sont données à l’édition P.O.L pour l’ensemble 
des textes de Novarina.
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ou mécanique, ascendante ou descendante, avec retour ou non des 
mêmes sonorités et assonances servant d’appuis, avec pauses et 
silences, sans parler du rythme proprement prosodique facilement 
repérable à l’oreille. C’est dans les chansons (particulièrement 
nombreuses dans L’Opérette imaginaire) que les effets de rimes et 
de rythmes sont les plus sensibles.

Ce sont là des vérités d’évidence mais l’essentiel n’est pas là non 
plus. L’oralité, chez Novarina, ne relève ni de la littérature, ni de la 
poétique, ni de la lexicologie ni de la sociologie, mais de l’hermé-
neutique : à la recherche de quoi part-il donc en faisant, par l’oralité, 
le choix de l’éphémère et de l’instable, paradoxalement fixés dans 
des milliers de pages minutieusement revues et travaillées ?

Épuiser la langue

Quelle intention attribuer à la double attitude qui consiste à 
puiser, à pleines mains, sans limites, dans la langue et, néanmoins, 
à n’en faire texte que sous une forme éclatée, donc, d’une façon 
claire, à saborder la littérature ? Peut-être Novarina réagit-il comme 
Monsieur Teste, lançant : « Ôtez toute chose que j’y voie ! » après 
avoir – étrange paradoxe – contribué plus que tout autre à boucher 
la vue par l’écran de milliers de pages. Mais peut-être aussi, à force 
d’aller métaphoriquement jusqu’au bout du langage, jusqu’à l’infini 
du catalogue, un autre langage, un « vrai sang 12 » va-t-il se mettre à 
couler ? Peut-être, car rien n’est (encore) donné : si Novarina entasse 
page sur page et multiplie les variations du même (au risque trompeur 
de donner l’impression de ressassement et de panne d’invention), 
c’est qu’aucune de ses œuvres n’atteint son but, naturellement 
inaccessible puisque situé au-delà du réel et de l’humain tels qu’on 
les conçoit d’ordinaire.

Pour ce faire il ne faut pas moins que tuer la langue en allant aussi 
loin que faire se peut, par la néologie, dans une créativité verbale 
survoltée, ainsi que par la désarticulation des traditions rhétoriques 
et des lois de la communication. Quand on se contente d’admirer la 
formidable – et déroutante – puissance langagière de Novarina et 
tout aussi bien quand on la tient pour un galimatias logorrhéique, 
on passe à côté du processus qui anime sa plume : si la signification 

12. C’est bien ce sens que possède le « vrai sang » dans la pièce du même nom montée à 
l’Odéon-Théâtre de l’Europe en janvier 2011.

qu’il livre, mais un instantané qui immobilise et fixe, comme reçu 
d’ailleurs, le mouvement incoercible d’une pulsion rythmique 8.

Dès lors ce ne sont pas les procédés d’une langue oralisée 
qu’il importe de répertorier, car il ne s’agit pas, chez Novarina, de 
procédés. Ce n’est pas non plus l’amour passionné qu’il porte à la 
langue, à toutes les langues – les savantes et les populaires, les sabirs 
(inventés par lui et produits de la combinaison d’idiomes multiples 9) 
et les argots –, qu’il importe de pointer. Il serait abusif de mettre 
toute l’invention verbale – dont on crédite Novarina comme de sa 
principale originalité – au compte de l’oralité : même l’apparence 
de spontanéité n’y est pas, tant sont travaillés, dans une balance 
subtile d’inconnu et de reconnaissable, des vocables venus de nulle 
part et agencés en groupes complexes. Seuls les borborygmes et les 
onomatopées, fréquents dans des textes comme La Lutte des morts 
ou Le Babil des classes dangereuses, se rapprocheraient le plus d’un 
jaillissement sonore explosif.

En tant que logologue, pour qui la langue est à la fois le sujet et 
l’objet de son écriture, c’est le son et le rythme qui sont premiers, 
chez Novarina, et relèvent de l’oralité 10. Pour éviter de retomber, quoi 
qu’on fasse, dans les ornières du sens, le mieux est de l’évacuer 11. 
Dès lors le son devient autonome, redevable de la voix seule. Le 
meilleur exemple de son pur, mais non arbitraire, est donné par les 
milliers de noms propres qu’invente Novarina : un nom propre a son 
statut, immédiatement reconnaissable par sa graphie et pourtant, sauf 
exception, il ne signifie rien. Il en va de même avec les listes, quel 
qu’en soit l’objet : elles fragmentent la lecture et bloquent l’atten-
tion sur la matière de chacun des mots-maillons de la chaîne listée. 
Quant au rythme, il permet de donner aux sons une individualité 
plus grande, et plus de variété. Chaque son a déjà sa particularité 
phonique à laquelle s’ajoute celle de la cadence quand les sons sont 
groupés : cadence régulière, précipitée ou ralentie, brisée, hoquetante 

8. « J’écris sans moi » ; « Je suis depuis longtemps à la recherche de quelque chose comme un 
art lyrique sans moi », Devant la parole, p. 58 et 64.
9. Les vocables inventés, mots-valises à multiples fonds, exigent plus qu’une lecture muette 
pour être déchiffrés : ils requièrent une articulation réellement oralisée. Tels, entre mille autres, 
ces mots : « Fardrame alpa…Ahêtre ! Les–les hognisogots des rêts des groïnnes », La Lutte 
des morts, in Théâtre, p. 446. 
10. Relève aussi de l’oralité le choix, par Novarina, de ses lectures : « En littérature, c’est avant 
tout l’oralité qui m’intéresse. Il y a ceux qui écrivent par la bouche et par l’oreille, ceux qui ont 
directement affaire au corps comme Bossuet, Rabelais, Beckett… », « Le Désir de vertige », 
interview avec Noëlle Renaude, in Théâtre/Public, n° 72, 1986, p. 10.
11. « Évacuer le sens pour que ce soit plus du dessous qui parle », Le Drame dans la langue 
française, in Le Théâtre des paroles, p. 35. 
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ne se livre donc aucunement à quelque exercice rhétorique brillant 
ou insolite pour faire la démonstration de sa boulimie d’écriture.

Tout ce qu’il écrit est organique, s’inscrit dans un cadre rigou-
reusement pensé et dirigé : explicité avec précision dans les textes 
critiques (Pendant la matière, Devant la parole, Lumières du corps, 
L’Envers de l’esprit…) aussi bien que mis en scène de façon plus 
masquée dans des œuvres présentées comme théâtrales (de L’Atelier 
volant au Vrai Sang 15). Du coup il n’est plus possible de considérer 
isolément tel ou tel aspect de l’œuvre et de lui faire un sort comme 
tel : tout se tient. Ce qui, paradoxalement, autorise le critique à 
travailler sur fragments, sur prélèvements, à condition de les rac-
corder tous à un vecteur unique (mais complexe) de pensée, où les 
mots-clés (trou, vide, corps, souffle, Dieu, mort, chair, animal…) 
apparaissent comme autant de balises orientant la navigation à vue 
du lecteur. Unité de la pensée à laquelle Novarina n’est sans doute 
pas parvenu d’emblée, mais le but d’une anthologie n’est pas de 
suivre la construction progressive d’une personnalité artistique ; 
il est de proposer une vue synchronique, par coupes multiples, des 
résultats acquis.

Novarina et ses lectures

Novarina affectionne citer abondamment, sans guillemets (hors 
de tout plagiat), des auteurs connus ou inconnus, laïques ou sacrés. 
À charge pour le lecteur de sentir la différence de ton, de rythme, de 
phrasé et de vocabulaire et de partir en chasse pour rendre à César 
ce qui lui appartient. Passe encore quand il est question d’écrivains 
qui relèvent de la littérature universelle, classique et médiévale le 
plus souvent ; mais quand il s’agit d’auteurs qui traitent de domaines 
plutôt abstrus comme la patristique ou la gnose, la chasse risque de 
faire chou blanc. L’amour-propre du lecteur en est atteint, ce qui n’a 
guère d’importance ; ce qui en a davantage c’est qu’on passe alors à 
coté de tressages intertextuels où Novarina confie à ses « référents » 
le soin d’exprimer en clair ce qu’il suggère souvent de façon allusive 
dans ses propres textes. Un exemple. Dans Le Discours aux animaux 
(p. 260) on lit :

15. C’est sur un ensemble de vingt-huit œuvres que le présent panorama s’appuie pour recueillir 
subjectivement ce qui fait la force artistique et réflexive de Novarina. 

des pages est le plus souvent tremblée et indécidable au fur et à me-
sure de la lecture linéaire des phrases, c’est que Novarina se situe 
au-delà du sens, du sens qui bloque la compréhension et la réduit 
en la satisfaisant. Ou plutôt Novarina situe le sens, la direction, 
au-delà de la signification : le simple fait que celle-ci soit retardée 
(voire insaisissable ou aléatoire) est le signe d’autre chose que d’une 
poussée anarchique de verbiage.

En fait l’écrivain manifeste, à l’égard du langage, une double 
attitude, conjointement : admiration et appétit tout autant que 
méfiance et insatisfaction. Sans en avoir l’air, il se situe au même 
niveau que le Beckett des dramaticules 13 qui réduit les textes à 
quelques mots quand ce n’est pas à des borborygmes inscrits dans 
un dispositif scénographique : ses personnages sont tenus de parler 
sinon ils mourraient (et leur auteur avec eux, en tant qu’écrivain) ; 
ils ne désirent qu’une chose, le silence, l’impossible silence. Quelle 
ressemblance alors avec Novarina ? Celle-ci, que Novarina se place 
au point d’origine du processus visant à épuiser la langue et qu’il 
nous fait participer à la mise en œuvre complète de cet épuisement, 
alors que Beckett se situe au point d’aboutissement, quand la langue 
est déjà quasi exténuée, vidée, notamment par tout le travail qu’il 
a accompli dans ses œuvres précédentes : il y a une évolution es-
thétique chez Beckett, non chez Novarina, même s’il y a chez ce 
dernier plusieurs modes d’attaque de la langue.

Les intentions, de plus, de l’un et de l’autre sont divergentes : au 
sarcasme négateur de l’un s’oppose la foi eschatologique de l’autre. Il 
s’agit, pour Novarina, d’ouvrir la voie, par le langage, à la naissance 
d’un hôm nouveau, qui ne subisse plus la séparation mutilante de 
l’esprit et du corps : sa pensée sera matière, et son corps, « glorieux », 
en somme. Mais l’hôm, à quelle échéance se trouve-t-il ? À aucune 
échéance temporelle ou spatiale perceptible ; il est toujours au-delà 
de la limite indéfinie de la ligne de fuite, au fond d’un trou sans 
fond. Novarina, quoi qu’on en pense, est un ascète de l’écriture : il 
n’entasse pas page sur page pour dire l’impossibilité ou l’inutilité 
d’écrire (comme Beckett ou Jon Fosse) ; il se lave de l’écriture par 
l’écriture et, comme l’Infini romancier dans L’Opérette imaginaire, 
purifié à force de mots, il se prépare à une nouvelle naissance 14 ; il 

13. On lira, sur le sujet, le texte lumineux de Gilles Deleuze, « L’Épuisé », qui accompagne 
le volume contenant Quad, Trio du fantôme‚ … que nuages…, Nacht und Träume, Paris, 
Minuit, 1992.
14. Voir L’Opérette imaginaire, acte III, scène IV, p. 160.


