MICHEL CORVIN

Marchons ensemble,
Novarina !

Vade mecum

panorama critique

Les SoLITAIRES INTEMPESTIFS

Ouvrage publié avec le concours du Centre Régional du Livre de Franche-Comté
et de la Région Franche-Comté



Sommaire

INTRODUCTION ...ttt ettt e eave e teeenee s 11
TEXTES ET APOSTILLES ! .....ooooioeeeeeeeeeeeeeeee et 45
A BATONS ROMPUS ... eoeeeeeeeeeeeeseeeeeeseeeeseeseseeseeseeseseseeseeseeseeseseesessaees 47
ABRAHAM BIS ..uuviiiiiiieeiiieeeieeeeiteeeeeteeeeetseeeeesseesaseeessseseeseeessseeeasseeenns 48
ACEDIE............. .49
ACHEVEMENT DE TOUT (L") .eiiiiiiiiiei e 51
ACTEUR 1
ACTEUR 2
AGE QUOD AGIS....
AL FIOU L’ QUIO | oeiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeee ettt e e s aanaas
ALIMENTAIRE DE BASE (L) ceeiiiiii i 57
ANATHEME ...eeieeitieee e e ettt e e ettt eeeeeateeeeeeeettaeeeeeeeaaraeeeeeenasreeeeeeennseeeas 58
ANATOMIE MECANISEE .... .59
ANIMAUX DE PROPHETIE.....ccecuvtteetreeetreeassreeessseessssesesssessssseessssesssssesans 60
L’auteur adresse de vifs remerciements a Paul Otchakovski-Laurens, directeur APOPHTEGMES ......eeeittieeureeesireeeesseeeisseeassseeessseesesseeasssesesssseesssseassseeanns 61
des éditions P.O.L pour I’aimable autorisation qu’il lui a accordée de reproduire des APPELER LE MONDE .....uvvvieeeiiutreeeeeaiarreeeeeesensseeeeesssnnsessesssossseesesssssssseesans 62
extraits d’ceuvres de Valere Novarina. ASSEZ ! o .63
AU BANQUET DE LA VIE. .. teeeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeseaeseseeseeannns 64
QuantaNovarina, véritable auctor del’ouvrage, qu’il soitimmensément remercié AU BOULOT | oo s 65
d’avoir accepté un compagnon de route invisible, aussi encombrant qu’indiscret. AUCUNE RATURE ..1eeeutvieeireeesireeeeaeeesssesasssesassseesssesesssesssssseessssssssssessns 66
AVEC DU VIDE AUTOUR . .68
BESTIOLES ...viiiiiiiietiee ettt e e et e et e e etaeeeetraeenns 69
BOUILLON DE JOUISSANCE .....cuvvviieieeiiiiieeeeeeiieeeeeeeeiareeeeeesnrneeeeeeensseneeeens 69
BUFFET RACCOURCI ....cvvviieiieiiiieee ettt e eaaaee e 71
CANTIQUES RATES............ w12
CATHEDRALE DE SOUFFLE ....ccutviteetteestreeestseeessseessseeesssesenssseessssessssseeans 73
CERISE SUR LE GATEAU ...uvviieiivieeeireeetreeestreeeesseessseeesssesesssseessseesnsseeans 73
© 2012, LEs SOLITAIRES INTEMPESTIFS, EDITIONS CHANSON DES ASSTETTES CREUSES ......vvevieveeveessesseessesseessesseesesseessesseesns 74
L, rue Gay-Lussac — 25000 BESANCON CHANSON MARIALE ......veeuveieeeeeeeeeeeeeeseessesseessenseesseseessenseessensseseensesnsanes 76
Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 — Fax : 33 [0]3 81 83 32 15
CHAQUE UN oiiiiiiiiieeeee ettt e e e e e e eeeeeeeeeeeeeseseseennssssssssnenes 77
www.solitairesintempestifs.com
ISBN 978-2-84681-366-2 1. Les titres sont donnés par I’auteur de 1’anthologie mais sont souvent extraits des textes

mémes de Novarina.



CHRONORRHEE ......eeiitiieiitteeeeiteeeeteeeetseeeetseeeeseeeeesseeesaseesassesesisseeansseeans
COMMENT DIRE « DIRE » ?...........
COQUINE DE TETE .ceeiiiiiiieeeeeeeeeecisatsieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeesesssssssssseneseeenes
(CORPS RESONATEURS ....vvvveeeeeiiurreeeeeeeinreeeeeesisseeeeessisseseessesssssesesssnsssseens
COUP DE POMPE.....cccettieetteeesireeeasseeasseaessseeeassssessssssassseessssssesssssesnssesans
COURSE EN AUTOGENE .....uuvtiiitrieeeireeeeaeeeesiseeessesessssesessseessssesessssesssssesans
CROISEE DES FLEUVES ...uvveeetveeeeiteeeetseeeesseeeesesesesseesssseeesssesessssessnsseeans
CURE D IDIOTIE ...uveeeeuttieeteeeeetieeeeaeeeeeaeeeeeseeeeeaeeeeeaaseeesseeeesseseesseeaeaseeens
DANSE A LIRE ..uuvviiiiiieiiiieeeeecciiiee ettt eeeitee e e e e eeaveaeeeeennareeaeeeanaeeeeas
DANSE D’UN TUBE D’AIR CHANTE (LLA) wvviiiiiieeeiiieeiie e 89
IDANS LES EBOULIS......cuuvviiieeeeiiiiireeeeeirereeeeennnseeeeesssnsereesssssssseeesssnssseeeens
DEFINITIONS DE DIEU ....cvviiiiiiiiiiiiieciiieec et
DEPIT AMOUREUX ...ccceuvtiieieeeiiiieeeeeeeireeeeeeesivreeeeeesaasaseeeesanssesaessnnseneens
DEREPRESENTATION HUMAINE
DESCENDRE ET RENAITRE ....ccecuvtireeeeeiiieeeeeeeiineeeeeeeenreeeeeeenneseeeeeenanseneeas
DESEQUILIBRISTE ..c.ceiiiieiiieeeieeeeesisssteaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesessssssssssssssseseeeeeees
DESIMITER L'HOMME ....ecuvveeeireeeeireeessreeesiseeessesessseesssseessssesessssesssssesans
DEVANT LA GLACE ..ccccittiiiiieeiiiiiee e e ettt e e e esiareeeeeesiaraeeessesenaseeeesennnseeeens
DEVENIR SANS ETRE....ueiieiutieeiuieeeeieeeeitteeeetseeeeseeesesseeessseeessseseesssesensseeans
DIDASCALIES .....uviiiieeiiieie e ettt ee ettt e e et e e e e etre e e e e atb e e e e e e ennraeee s
DIEU = VIDE ..ottt ettt s
DIEU, SUPER-NEANT .....uvvviieiieiiieeeeeeeiireeeeeeeitreeeeeeeetneeeeseesanseeeeesenreeeens
DISTINGUO ...ttt ettt e e e e eeeeennnsaeee s
D L ECRITURE A TROUS ....uvviieivieeeiieeeireeesiveeeeteeeeeaseeesaseeesssesesnsesesenens
DORENAVANT ...cvviiieeeiiiitee ettt e e e stree e e e e rae e e e e etaa e e e e eeaabaeeeeesnnraeeeas
DORMIR, REVER PEUT-ETRE .....ccevttuuueeeeeeeeeeeeiiieeeeeeeeeeeeeesessnnnneeeeeeees
DRAME SUR DRAME .....cvvviieeieiiiiieeeeeiireeeeeeeintaeeeeeeessseeeseessssseeeessnseenens
DUEL A TROIS ..uvvviiieeiiiiiee ettt ettt e e e et e e e eeeaaraaeeeeenraee s

Hom () ..o
HoMINITOIRE

HORMONE ...ttt ettt e 133
HuiTres (LES) 134
HUM OU HOM 7 oot 135
IMPOUVOIR DU THEATRE ......ccouvvveeeeeeitrreeeeeeeireeeeeeeeitreeeeeeeensseeeeeennnseeeens 136
INABLATE OU INABUTE 7..utviieiiiieeeiiieeeiieeeetteeeiveeesiveeessvaeeeseseeesnsaeeesnneas 137
INRI ..ot eeaae e e aaeeas 138
JARGON CHARCUTAILLE .....uviieeitiieeiieeeeireeeeteeeeteeeeetreeeeaseeesaseeenasseeennneas 139
JE NIE oottt e e e e e et r e e e e e rrtr e e e e e enarees 140
JEU AVEC LES MOTS (PAS DE) ..uuviiiiiiiiiiiiie e 141
JOIE CIRCULAIRE ....vveeiieiitiieeeeeeiieeeeeeeetaeeeeeeeeaaeeeeeeenneeeeeeeennnneeeeeennnnees 142
JOUER D L UTERUS ..uvviieiiiieeeiiieeitieeesireeesaeeesaesesaseesasaeasssesesssseesssseas 143
JPTER SON EGO ..cuvviieiiiieeitieeeiteeeiteeeeiveeeeteeesaeeesaseeeaseeeasasenasaeeeaneeas 144
JURIDISME ....utiiiiiiie ettt e ettt et e e et e et e e eaveeeeaaaeeeaneeas 145
JUSQU A L OS ettt ettt e e e e e e e e e e e e e e e e s e e e e ee e 146
JUSTICE ET VERITE ..eeeiieiutiieeeeeeitieeeeeeetteeeeeeeateeeeeeenvaeeeeeeennnaeeeeeennnees 147
LLACHETES «.veeeeeeeiteee ettt e et e e e e e e eenaaeeeeeennnnees 149
LLANGAGE ANTHROPOGENE .....ccuvvieiiureeeireeesseeessesessseessssesesssesassseessssens 150
LLANGUE OU QUEUE 7 ...oeeiiieieeeeett ettt e e e e e e e e e e e e e e essaasaaaasaeseeeeees 150
LEXTQUE ettt ettt et et e e e e e e e e e e e e e e s e s e s e anaes 152
LINGUISTIQUE (LLECON DE) ...ieiiiviiiieeeeiiiieeeeeeiiree e e e eeiveeeeeeeivareeeeeeannnes 153
LLOGOPHAGIE .....uvvviieieeciiiee ettt e e etare e e e eannes 154
L TROU POUR FINIR ...ccoouiiiiiieeeeiiieee e ettt e et eevee e e e eetnneeeeeennnees 155
MACHINE A DIRE VOICT (LLA) .ocoiiiiiieiieieiie e e 156
MAIN DE DIEU (LLA) c1vviiiiiiiece et 157
MALADIES D OBIETS ...vvvieuvieeeteeeeiteeeeeireeeeteeeessseessseeesasesesssesassssessneas 158
MALEDICTIONS ....vvvtieeeeiiieeeeeeeeitteeeeeeiiteeeeeeeaaaeeeeeeearaseeeesesssneseeeennnnnes 158
B, (o) 00 SRR 160
MOISE ...ttt et e e e e e e e e e e e e eetaae e e e eeannees 162
MON ANUS NEN PENSE PAS MOINS ....cceiuvieerureeerereeesnreessnsesesssesessseessseens 163
MONDE PHYSIQUE EST UN LANGAGE (LE) ...ccovvviiiiiiiiiiieeieieeee e 164
MON MASCULIN .....vtiettieeeitieeeteeeeetteeeeiveeeeteeeeaeeeeetseeeasesesaseeeeasseeeanneas 166
MORPHOLOGIE DEZINGUEE.........uuvvtreeeeeirrreeeeeeisseesesasisseeeeessesssessesssssnens 167
MOoRT ? UNE HYPOTHESE DU CORPS (LLA) wooeiieiiiiiiiiceciieee e 167
MOUVEMENT RESPIRE .....uvveeereeeeeueeeeeseeeeiseeeeeseseessseeeesseseseessseesennnens 168
MUSIQUE DANSEE ...eeuvviieirieeeeieieeitieeesireeesseeessesessseessssesesssessssseessssens 169
IMIYSANCENE ...ceuviieeireeeeireeesteeeeseseeesaseeessesesssesasssaeesssseesssseeasssseessneeas 169
INAISSANCE ...uvtieeiiieeeiteeeeteeeete e e eeteeeeeireeeetee e e teeeeetseeeaseeesaseeensseeeneeas 170
NOSTALGIE. ...ciieitiieeeeeeiteee e e ettt e e e ettt e e e e e ate e e e e eeaaaeeeeeennaaeeeeeennnees 171
NUMEROLOGIE SACREE....... 172
ORIGINELLE (L) .............. 173
PanTALON-TUYAU (LE)..... 175
PERSPECTIVES CROISEES ... 176
PLURIEL DOUBLE .............. 178
POSTURES MUSCULAIRES ..........ccceennnne. ....179

POUSSIERE, MA PAUV’POUSSIERE
PouvoIR DES MOTS .
PRENEZ GARDE. .. ceeeieitviiieeieeiieeeeeeecteeee e eeeeaeee e e eetaee e e e e aareeeeeeanreeee s 183



PRETE-ME-LE ...ceiutiieeitiieeeiiie e eeetee e et e et e et a e et e e eteeeeteeeeaneeeeneeas 185
PRIERE L..oiiiiiiiiiie e 186
PRIERE 2..iiiiiiiiitieee ettt ear e e e et s 187
PROGRAMME ....coitiiiiiiiiciiie ettt ettt e e e e e e entaeeeeaeeeeneas 188
QUEL CIRQUE ! 1.ittiiieiiii ettt ettt ettt e e e 189
RECIT D ACTIONS 1ttt 190
RECIT D ACTIONS 2.ttt ettt e 191
REEL DEPLIE ....ovviiiiieieiieee ettt ettt et e ettt ae e e e e earaee s 192
RELEVAILLES ....uuvviiiiiiiieeee ettt ee e e eatraee e e e enraee s 193
RESURRECTION ....viiieiiiieeiiieeciiee e ettt e et e esteeeeteeeeaaeeesaseeesnsaeesnssaeenneas 194
ROSACE VERBALE ...ccuviiiiiiieeciiie et e eitee et e et eeateeesaveeeentaeeeaeseeeeneas 195
RYTHMES ...ttt ettt ettt e 196
SAC D EXCREMENTS ....cutvieeeiteeeeiteeeeeteeeeeteeeeesseeeesseeeesseeeesseeeenssesenaseeeas 197
SACRIFIE .....utteieeeeeeitteeeeeectteeeeeeeetaeeeeeeetaeeeeeeeesaseeeeeenraeeeeeeannseseeeaas 199
SALADE ANATOMIQUE.......cceiturteeeeeeiureeeeeeeeisreeeeeeeessseeesesinsseessessisssseeeanns 200
SHAKESPEARE RECTIFIE ....vveeiuvieeeireeestseeesseeessseesssseeesssesesssseessssesensseenns 201
SLOGANS ..cttiieeitie e ettt et e et e ettt e e ae e e e veeeetaeeetsaeesabeseessseessseeenaseeaas 202
SORTIE D EDEN ..ot ees s e s s ees s eees s 203
SYNCOPE DU PERSONNAGE .....uvviieureeeetteeaeteeeeesseeeesseeeeseeeeesesesesseeeeseeeas 204
SYNONYMES ...vvtiieeieeuiiieeeeeeitreeeeeeeiteeeeeeeeetaeeeeeeeesaseeeeeaissaeeseeasnssesaeeaas 205
UV o) W0 Tc) 1S 206
TEMPETE PRONOMINALE .....vveeivieeeiieeeireeesseeeesssessssesessseeesssssessssessnssees 207
TEMPS FILE ...vvieiiutieeeieeeeiteeeeiveeeetteeeiseeesaseeeetseesasesesaseeesaseeesnssesennneas 208
TIERCE PERSONNE .....cuvtiiittieeitreeeeteeeeeiseeesseeeetseeesasesesseeeenseeesessesenaneas 209
TRESSES +vvtteeeeiiiieeeeeieitte e e eeette e e e e st e e e e e aaaeeeeeeeataseeeseeasbaaeeeeannraeeeas 210
TROTTINETTE DE CAIN (LLA) 1eeniiiieeiiieeee et 211
TU NE L’AURAS PAS VOLE | ...iiiiiiiiieiiiiiee et e 212
TUYAU ittt et ettt et e e et a e e abe e e abaeeentaeeenssaeesnaas 213
UNE VIE BIEN REMPLIE .....uuviieiuvieeeiieeeireeesiseeeesesessssesesaseeesssesessssesesssens 214
UN PAS DE GEOMETRIE ....uvvieiiirireetieeeeireeesseeeeteeeessseeesssesensseesensesenanens 215
UT ENIEME ....coitiiiee e ettt e ettt e e ettee e e e e atae e e e e eeataseeeseeessaeeeeeannsaeneas 217
VALSE A PATAPONS .....uuvvveeeeeeiitreeeeeesisreeeeeeeissseeeeeeesssesesaessssseesessnsseeeens 218
VIA NEGATIVA «.uvvvieeeeietieeeeeeeeitteeeeeeeeiaseeeeeeeesseeeeeeesssseseseessseeeeeeaenseeeens 219
« VIEILLE TAUPE »..uuuvvveeeeeeiureeeeeeeeiseeeeeseeisseeseeeesissseeeeessssssssesssssseeesnns 220
VIERGE INOCULEE ....cuvtieettieeiireeeeiteeeeasesesiseeessssessssesesasssesssssessssesansses 221
« VIVANTE » (LA) 1ottt ettt e 223
VOCABULABULAIRE DU SOIR .....vvvieeeeiutrereeeeesrreeeeeeessseeesessssesseesssssesess 224
VRAI SANG ....cceiuteeeeeeeettteeeeeeetteeeeeeeeaaeeeeeeeeataeeeeeeetaseeeseesssseeeeeeanreeeens 225
PRESENTATION DES (BUVRES .....oeeeteeeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseseseesenes 229
ANNEXE ... e et e et e ee e e e e et e e e eetae e e e e earaaaeens 257
BAOZIaPhie ..o s 259

Bibliographie ......cccceeuiriririinininiiesccceeeeceee et 265



Introduction

Un panorama, pour quoi faire ?

Ce que je propose n’est pas un fourre-tout d’extraits, tirés d’une
ceuvre théatrale. Des extraits de théatre, cela ne veut déja pas dire
grand-chose quand il s’agit de composition traditionnelle. On peut,
a la rigueur, faire sur une ceuvre des prélevements qui donnent un
instantané assez précis (quoique figé) du déroulement de I’action
scénique, avec ses interlocuteurs en conflit ou non ; on peut aussi
dénicher dans une piece des morceaux de bravoure — écrits comme
pour une anthologie future — qui donnent une image flatteuse, mais
trompeuse, de I’ensemble. Rien la qui vaille pour le théatre de Nova-
rina : son ceuvre est en flux continu, semble-t-il invertébré ; les textes
mis bout a bout, méme s’ils offrent une apparence d’enchainement, ne
se prétent pas du tout a un découpage : pourquoi stopper la continuité
ici plutot que 1a en ayant I’air de considérer ce point d’arrét comme
particulierement significatif ? La théatralité, chez Novarina, est d’un
autre ordre : dans le mouvement indéfini d’exploration/invention
de la langue, entreprise dans laquelle I’acteur/proférateur entraine
le spectateur/lecteur. Ce qui n’exclut nullement la présence d’une
structure forte et originale, mais le choix de la forme parcellisée du
panorama empéche de s’appuyer sur elle pour tirer des extraits tout
le suc qu’ils contiennent.

Les commentaires auxquels je me livre se présentent sous forme
d’apostilles courtes et moins courtes qui donnent le point de vue
subjectif d’un lecteur et spectateur des ceuvres de Novarina, qui
ne prétend avoir sur I’objet de son intérét (et de son admiration) ni
une compétence de spécialiste, ni un instinct de propriétaire'. On

1.Chaque apostille — bréve quand le texte parle a voix assez haute pour se passer de tout doublon,
plus longue quand il provoque alaréflexion, voire a la discussion —est accompagnée de corrélats
quirenvoient ad’autres textes de I’anthologie soit de méme orientation, soit comportant,en clair
ou allusivement, des éléments qui permettent d’enrichir la lecture du texte en question.
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n’a pas affaire ici a des « explications de texte » a I’ancienne, ayant
I’ambition (vaine, bien siir !) de donner la clé de textes souvent
complexes et inanalysables au sens strict et traditionnel du terme. Je
m’adresse a des amateurs que la lecture des textes de Novarina peut
dérouter et a des spectateurs qui seraient désireux de revenir sur les
raisons de leur plaisir pour mieux — je I’espere — le gofiter : je me
situe au méme niveau qu’eux, sans aptitude particuliere a déchiffrer
des palimpsestes car il ne s’agit pas du tout de déchiffrage ni de
palimpsestes, mais de promenades libres qui s’attardent, avec plus
ou moins d’insistance et d’acuité, sur tel ou tel aspect du « paysage
parlé » novarinien (si je me permets d’emprunter le titre d’un de
ses derniers livres). Je voudrais accompagner la lecture des extraits,
non imposer une interprétation quelconque.

Aussi les fragments choisis, tirés de 1’ensemble de 1’ceuvre de
Novarina, sont-ils a lire dans le désordre (I’ordre alphabétique
n’ayant qu’une fonction de repérage), non comme des moments de
théatre, mais comme des exempla de la personnalité d’un créateur,
de son imagination, de sa pensée ; de sa verve satirique (érotique
parfois) ; de sa qualité d’écrivain en somme, étant entendu qu’un
écrivain a le droit d’avoir sa vision propre du monde. Mais il n’en
reste pas moins que ce sont des qualités d’écrivain de 1’oralité, et
dans cette mesure d’écrivain de théatre. A condition de retirer du
concept de théatralité tout ce qui s’appelle dialogue, personnage,
conflit, techniques scéniques (repérables a la lecture) d’exploitation
de I’espace et du temps, pour s’en tenir a I’essentielle caractéristique
de textes parlés.

Qu’est-ce a dire ? Un ensemble de procédures? mises au service
de la fonction phatique : celle-ci suppose qu’il y a un récepteur
oreilles tendues, et qu’il est incessamment embarqué dans 1’écoute,
comme s’il respirait du méme souffle que 1’acteur qui parle. Il im-
porte secondairement que ce récepteur-la existe, que la vérification
expérimentale soit faite? ; le « comme si » compte, au premier chef :
c’est écrit comme si ¢’était entendu. Le mouvement, le lancer du
texte fait son oralité (par dela les procédés techniques) et I’inscrit
de ce fait dans la théatralité : celle-ci est d’abord et essentiellement
une adresse a ; un phénomene d’extériorisation du discours, un dire-

2. Voir infra, p. 15, « Le parlécrit ».

3. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’un texte de théatre n’existe que d’étre dit ; écrit, il est
déja dit, virtuellement, par tous ses silences, ses trous, par tout ce que le texte est incapable de
faire entendre, sinon il ne le sera jamais ; il existe aussi, possiblement, mais arbitrairement,
par la seule volonté d’un metteur en scéne, qui se transforme alors en écrivain de plateau, ce
qui ouvre un autre champ de métamorphose du texte.
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pour-autrui. Ce qui n’empéche nullement les textes d’étre, en méme
temps, treés écrits, c’est-a-dire écrits de fagon tres attentive au rythme
du phrasé, a la résonance connotative des images, a la structure des
phrases, a des références de toute nature qui constituent 1’aliment
intellectuel et spirituel de I’auteur.

Ce panorama se veut une invitation au voyage en pays novarinien
ot le guide serait pour I’essentiel Novarina lui-méme, offrant,chemin
faisant, un florilege contrasté de ses textes : Marchons ensemble,
Novarina ! Vade mecum, Novarina !

Quelle place pour le critique ?

Comme Novarina s’explique depuis fort longtemps sur sa facon
de travailler, sur sa philosophie du langage, sur ses intentions
eschatologiques, il serait dommage de n’en pas tenir compte et de
s’attaquer ex nihilo a la lecture de son ceuvre de création, au risque
d’&tre rebuté des les premieres pages par le caractere insolite d’une
écriture qui ne ressemble a aucune autre. Ce serait pire de vouloir
en raboter les aspérités et d’en éclairer les zones d’ombre par des
rapprochements analogiques rassurants mais trompeurs. Méme si
elle ne cherche pas a démonétiser 1’ originalité toujours mystérieuse
d’un artiste, la critique tient a lui trouver (a bon droit souvent) des
peres et des pairs dans le passé ou le lointain, de sorte que I’inconnu
(toujours difficile a domestiquer et a digérer) est ramené au connu en
s’insérant dans tout le réseau de références du patrimoine culturel.
Ce qui ne va pas sans quelques automatismes plutot paresseux.

Dire, par exemple, que les enfilades de noms (de fleuves,
d’oiseaux, d’insectes, de noms propres, de plantes) auxquelles No-
varina s’adonne avec une minutie d’entomologiste fou, rappellent
Rabelais, c’est prendre les effets pour les causes : la ou Rabelais
jubile, intellectuellement, a faire le tour du propriétaire d’une
langue encore dans I’enfance de ses frontieres et de ses acceptions,
Novarina épuise, textuellement et scéniquement, le langage en
faisant de ses énumérations le support rythmique de la respiration
du comédien. Ses listings ne relévent pas de I’informatique et des
dictionnaires spécialisés, mais, pour une part, de la litanie et de ses
effets incantatoires anesthésiants. Socrate dans le Ménon est comparé
a une torpille qui engourdit ceux qu’elle touche ; il ensorcelle ses
interlocuteurs « par ses ruses et ses maléfices ». Novarina procede,
pourrait-on dire, de la méme facon : il asphyxie son interprete et ses
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spectateurs sous 1’avalanche inépuisable de ses listes, tout autant
que lui 8’y ressource.

Autre exemple de rapprochement analogique trompeur : en face
d’une telle profusion inventive, d’un tel déréglement du langage et
d’un tel mépris des lois usuelles de la communication (lois de pro-
gressivité du discours, respect du principe de non-contradiction...),
on pense immédiatement a Jarry, et viennent sous la plume les mots
de « farce pataphysique ». Non, il ne s’agit pas de farce : jamais
Novarina ne joue avec les mots pour le simple plaisir du jeu?, jamais,
aladifférence du College de pataphysique, il ne considere le langage
comme un trésor inépuisable dont les significations s’exsudent
comme spontanément du matériau verbal. Le sens procede du son
(par associations), tel pourrait étre 1’axiome des pataphysiciens. Ce
n’est nullement le cas de Novarina, surtout si I’on garde en esprit
la définition de la pataphysique comme « science des solutions
imaginaires », donc comme exercice gratuit et désintéressé de la
pensée formelle.

Quand Novarina fait I’aller et retour du matériau sonore du mot
a ses significations (fit-ce par mécanisme associatif), ce sont les
termes « matériau » et « sonore » qui sont a retenir car ils forment,
tres concrétement, laraison d’étre de sadémarche : elle est de montrer
que le langage est une matiere sans signification (ou, du moins, dont
la signification est suspendue) qui regoit sa force — et sa signification
du mé&me coup —d’étre proféré, d’étre €émis dans I’espace et le temps
par le souffle du comédien. Des lors se pergoit la liaison indissoluble
établie entre la langue, le corps, le son, et le théatre : la langue a un
corps mais ce corps est de nature particulicre ; il est sonore et cette
sonorité n’est perceptible qu’a travers la bouche d’un comédien qui
le module, le rythme et lui donne la vie. Le théatre est la condition
sine qua non de la réalité (et de la réalisation) du langage. Toute
ceuvre écrite et lue de Novarina ne peut étre que prolégomenes (au
sens étymologique de « pré-dit »), premiere étape d’une profération
virtuelle, sorte de parlécrit, sans qu’il y ait une différence de nature
entre « la parle » et I’écrit : « J’écris par les oreilles » est la premicre
phrase du premier texte de Novarina.

4. Voir la sentence CCXXIV de Pendant la matiere, p. 54. Sauf précision contraire, les réfé-
rences des ceuvres d’otl sont tirés les extraits sont données a I’édition P.O.L pour I’ensemble
des textes de Novarina.
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Le parlécrit

La langue de théatre releve, par principe, du parlécrit, elle est
écrite comme si elle était parlante. Celui qui parle, méme tout seul,
s’adresse : a un partenaire, a Dieu, a lui-méme et, a travers eux, a
nous, spectateurs-lecteurs. Mais dans la mesure ol, chez Novarina,
le partenaire est en extinction, que trop parler a Dieu transformerait
les pieces en prieres ou en blasphemes et que trop se parler enferme-
rait dans le solipsisme, il reste, pour bien marcher ensemble (vade
mecum, Novarina !), a pro-voquer directement le lecteur, a le faire
sortir de lui (provocare) par une série d’injonctions?, d’interpella-
tions et d’interrogations (oratoires, il va sans dire) qui I’embarquent
dans I’aventure ou qui, par une série de traces d’oralité, rapprochent
I’émetteur du récepteur dans une familiarité, voire une complicité
entrainante. On dira la méme chose du spectateur : c’est a I’acteur
qu’il appartient de 1I’impliquer, de I’appeler a lui, dans un corps a
corps vocal. Lecteur et spectateur, I’un et 1’ autre saisissent les mots
a bras-le-corps®.

Etant donné d’autre part la place essentielle qu’occupent la voix, le
souffle dans I’économie du jeu, selon Novarina, il faut s’attendre que
I’exigence de présence alascene’,d’immédiateté de la profération, se
traduise par toutes sortes de signes de spontanéité (apparemment) non
controlée (élisions, apocopes, aphéreses, anaphores, anacoluthes...)
qui en sont la menue monnaie rhétorique. Néanmoins il ne s’agit
pas seulement, par ces moyens, de plonger le spectateur-lecteur dans
un bain d’oralité mais de le rendre témoin d’une pensée en train de
prendre — comme la glace — a I’instant méme ou elle se transforme
en mots. D’ou des hésitations, des redondances, des tautologies, des
interruptions, des suspensions, des chevauchements, des ratages qui
ne sont pas des jeux pour faire semblant d’improviser une parole
vivante au lieud’écrire (puisqu’il est admis qu’écrire ¢’est fournir un
produit fini), mais des traces matérielles, quasi charnelles, d’écriture
ou le corps de I’écrivain-parleur est tout aussi engagé que 1’esprit de
I’€crivain-scripteur. Novarina fonce dans 1’écriture, sans revenir en
arricre. Néanmoins ce ne sont pas des brouillons, du matériau brut,

5. « Tout langage est a I’invectif. Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot », Devant
la parole,p. 18.

6. « Lire, c’est changer de corps [...], ¢’est respirer dans le corps d’un autre », Chaos, in Le
Théatre des paroles, p. 154.

7.« La scene se joue au présent d’apparition », Vous qui habitez le temps, p. 13.
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qu’il livre, mais un instantané qui immobilise et fixe, comme recu
d’ailleurs, le mouvement incoercible d’une pulsion rythmique?.

Des lors ce ne sont pas les procédés d’une langue oralisée
qu’il importe de répertorier, car il ne s’agit pas, chez Novarina, de
procédés. Ce n’est pas non plus I’amour passionné qu’il porte a la
langue, a toutes les langues — les savantes et les populaires, les sabirs
(inventés par lui et produits de la combinaison d’idiomes multiples®)
et les argots —, qu’il importe de pointer. Il serait abusif de mettre
toute I’invention verbale — dont on crédite Novarina comme de sa
principale originalité — au compte de 1’oralité : méme 1’apparence
de spontanéité n’y est pas, tant sont travaillés, dans une balance
subtile d’inconnu et de reconnaissable, des vocables venus de nulle
part et agencés en groupes complexes. Seuls les borborygmes et les
onomatopées, fréquents dans des textes comme La Lutte des morts
ou Le Babil des classes dangereuses, se rapprocheraient le plus d’un
jaillissement sonore explosif.

En tant que logologue, pour qui la langue est a la fois le sujet et
I’objet de son é&criture, c’est le son et le rythme qui sont premiers,
chezNovarina,etreleventde’oralité '°. Pour éviter de retomber, quoi
qu’on fasse, dans les orniéres du sens, le mieux est de 1’évacuer'.
Des lors le son devient autonome, redevable de la voix seule. Le
meilleur exemple de son pur, mais non arbitraire, est donné par les
milliers de noms propres qu’invente Novarina : un nom propre a son
statut,immédiatement reconnaissable par sa graphie et pourtant, sauf
exception, il ne signifie rien. Il en va de méme avec les listes, quel
qu’en soit I’objet : elles fragmentent la lecture et bloquent I’atten-
tion sur la matiere de chacun des mots-maillons de la chaine listée.
Quant au rythme, il permet de donner aux sons une individualité
plus grande, et plus de variété. Chaque son a déja sa particularité
phonique a laquelle s’ajoute celle de la cadence quand les sons sont
groupés : cadence réguliere, précipitée ouralentie, brisée,hoquetante

8. « J’écris sans moi » ; « Je suis depuis longtemps a la recherche de quelque chose comme un
art lyrique sans moi », Devant la parole, p. 58 et 64.

9. Les vocables inventés, mots-valises a multiples fonds, exigent plus qu’une lecture muette
pour étre déchiffrés : ils requierent une articulation réellement oralisée. Tels, entre mille autres,
ces mots : « Fardrame alpa...Ahétre ! Les—les hognisogots des réts des groinnes », La Lutte
des morts, in Théatre, p. 446.

10. Releve aussi de I’oralité le choix, par Novarina, de ses lectures : « En littérature, c’est avant
tout I’oralité qui m’intéresse. Il y a ceux qui écrivent par la bouche et par I’oreille, ceux qui ont
directement affaire au corps comme Bossuet, Rabelais, Beckett... », « Le Désir de vertige »,
interview avec Noélle Renaude, in Thédtre/Public,n® 72, 1986, p. 10.

11. « Evacuer le sens pour que ce soit plus du dessous qui parle », Le Drame dans la langue
frangaise,in Le Thédtre des paroles, p. 35.
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ou mécanique, ascendante ou descendante, avec retour ou non des
mémes sonorités et assonances servant d’appuis, avec pauses et
silences, sans parler du rythme proprement prosodique facilement
repérable a I’oreille. C’est dans les chansons (particulierement
nombreuses dans L’Opérette imaginaire) que les effets de rimes et
de rythmes sont les plus sensibles.

Ce sont la des vérités d’évidence mais 1’essentiel n’est pas 1a non
plus. L’oralité, chez Novarina, ne reléve ni de la littérature, ni de la
poétique, ni de la lexicologie ni de la sociologie, mais de 1’hermé-
neutique : a larecherche de quoi part-il donc en faisant, par I’oralité,
le choix de I’éphémere et de I’instable, paradoxalement fixés dans
des milliers de pages minutieusement revues et travaillées ?

Epuiser la langue

N

Quelle intention attribuer a la double attitude qui consiste a
puiser, a pleines mains, sans limites, dans la langue et, néanmoins,
a n’en faire texte que sous une forme éclatée, donc, d’une fagon
claire, a saborder la littérature ? Peut-€tre Novarina réagit-il comme
Monsieur Teste, langant : « Otez toute chose que j’y voie ! » aprés
avoir — étrange paradoxe — contribué plus que tout autre a boucher
la vue par I’écran de milliers de pages. Mais peut-€tre aussi, a force
d’aller métaphoriquement jusqu’au bout du langage, jusqu’a’infini
du catalogue, un autre langage, un « vrai sang'? » va-t-il se mettre a
couler ? Peut-€tre, car rien n’est (encore) donné : si Novarina entasse
page sur page et multiplie les variations du méme (au risque trompeur
de donner I’impression de ressassement et de panne d’invention),
c’est qu’aucune de ses ceuvres n’atteint son but, naturellement
inaccessible puisque situé au-dela du réel et de ’humain tels qu’on
les congoit d’ordinaire.

Pour ce faire il ne faut pas moins que tuer la langue en allant aussi
loin que faire se peut, par la néologie, dans une créativité verbale
survoltée, ainsi que par la désarticulation des traditions rhétoriques
et des lois de la communication. Quand on se contente d’admirer la
formidable — et déroutante — puissance langagi¢re de Novarina et
tout aussi bien quand on la tient pour un galimatias logorrhéique,
on passe a c6té du processus qui anime sa plume : si la signification

12. C’est bien ce sens que posséde le « vrai sang » dans la piece du méme nom montée a
I’Odéon-Théatre de I’Europe en janvier 2011.

17



des pages est le plus souvent tremblée et indécidable au fur et a me-
sure de la lecture linéaire des phrases, c’est que Novarina se situe
au-dela du sens, du sens qui bloque la compréhension et la réduit
en la satisfaisant. Ou plutdt Novarina situe le sens, la direction,
au-dela de la signification : le simple fait que celle-ci soit retardée
(voire insaisissable ou aléatoire) est le signe d’autre chose que d’une
poussée anarchique de verbiage.

En fait I’écrivain manifeste, a I’égard du langage, une double
attitude, conjointement : admiration et appétit tout autant que
méfiance et insatisfaction. Sans en avoir I’air, il se situe au méme
niveau que le Beckett des dramaticules'® qui réduit les textes a
quelques mots quand ce n’est pas a des borborygmes inscrits dans
un dispositif scénographique : ses personnages sont tenus de parler
sinon ils mourraient (et leur auteur avec eux, en tant qu’écrivain) ;
ils ne désirent qu’une chose, le silence, I’'impossible silence. Quelle
ressemblance alors avec Novarina ? Celle-ci, que Novarina se place
au point d’origine du processus visant a épuiser la langue et qu’il
nous fait participer a la mise en ceuvre complete de cet épuisement,
alors que Beckett se situe au point d’aboutissement, quand la langue
est déja quasi exténuée, vidée, notamment par tout le travail qu’il
a accompli dans ses ceuvres précédentes : il y a une évolution es-
thétique chez Beckett, non chez Novarina, méme s’il y a chez ce
dernier plusieurs modes d’attaque de la langue.

Les intentions, de plus, de I’'un et de I’autre sont divergentes : au
sarcasme négateur de 1’un s’oppose la foi eschatologique de I’autre. I
s’agit, pour Novarina, d’ouvrir la voie, par le langage, a 1a naissance
d’un h6m nouveau, qui ne subisse plus la séparation mutilante de
I’espritet du corps : sa pensée sera matiere, et son corps, « glorieux »,
en somme. Mais 1’hdm, a quelle échéance se trouve-t-il ? A aucune
échéance temporelle ou spatiale perceptible ; il est toujours au-dela
de la limite indéfinie de la ligne de fuite, au fond d’un trou sans
fond. Novarina, quoi qu’on en pense, est un ascete de 1’écriture : il
n’entasse pas page sur page pour dire I’impossibilité ou I’inutilité
d’écrire (comme Beckett ou Jon Fosse) ; il se lave de 1’écriture par
I’écriture et, comme 1’Infini romancier dans L’Opérette imaginaire,
purifié a force de mots, il se prépare a une nouvelle naissance'* ; il

13. On lira, sur le sujet, le texte lumineux de Gilles Deleuze, « L’Epuisé », qui accompagne
le volume contenant Quad, Trio du fantome, ... que nuages..., Nacht und Trdume, Paris,
Minuit, 1992.

14. Voir L’Opérette imaginaire, acte 111, scene 1v, p. 160.
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ne se livre donc aucunement a quelque exercice rhétorique brillant
ou insolite pour faire la démonstration de sa boulimie d’écriture.

Tout ce qu’il écrit est organique, s’inscrit dans un cadre rigou-
reusement pensé et dirigé : explicité avec précision dans les textes
critiques (Pendant la matiére, Devant la parole, Lumiéres du corps,
L’Envers de I’esprit...) aussi bien que mis en scene de facon plus
masquée dans des ceuvres présentées comme théatrales (de L’Atelier
volant au Vrai Sang"). Du coup il n’est plus possible de considérer
isolément tel ou tel aspect de I’ceuvre et de lui faire un sort comme
tel : tout se tient. Ce qui, paradoxalement, autorise le critique a
travailler sur fragments, sur prélevements, a condition de les rac-
corder tous a un vecteur unique (mais complexe) de pensée, ou les
mots-clés (trou, vide, corps, souffle, Dieu, mort, chair, animal...)
apparaissent comme autant de balises orientant la navigation a vue
du lecteur. Unité de la pensée a laquelle Novarina n’est sans doute
pas parvenu d’emblée, mais le but d’une anthologie n’est pas de
suivre la construction progressive d’une personnalité artistique ;
il est de proposer une vue synchronique, par coupes multiples, des
résultats acquis.

Novarina et ses lectures

Novarina affectionne citer abondamment, sans guillemets (hors
de tout plagiat), des auteurs connus ou inconnus, laiques ou sacrés.
A charge pour le lecteur de sentir la différence de ton, de rythme, de
phrasé et de vocabulaire et de partir en chasse pour rendre a César
ce qui lui appartient. Passe encore quand il est question d’écrivains
qui relevent de la littérature universelle, classique et médiévale le
plus souvent ; mais quand il s’agit d’auteurs qui traitent de domaines
plutdt abstrus comme la patristique ou la gnose, la chasse risque de
faire chou blanc. L’amour-propre du lecteur en est atteint, ce qui n’a
guere d’importance ; ce qui en a davantage c’est qu’on passe alors a
coté de tressages intertextuels ol Novarina confie a ses « référents »
le soin d’exprimer en clair ce qu’il suggere souvent de facon allusive
dans ses propres textes. Un exemple. Dans Le Discours aux animaux
(p-260) on lit :

15.C’est sur un ensemble de vingt-huit ceuvres que le présent panorama s’appuie pour recueillir
subjectivement ce qui fait la force artistique et réflexive de Novarina.

19



