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Chapitre I

Questionnements préalables

C’est un étrange paradoxe pour un auteur dramatique
de vouloir écrire du théatre d’ou I’homme se retire ; c’est
comme de faire une omelette sans ceufs. L’homme au théatre
est en effet présent deux fois, I’'une dans le texte ou tout
tourne, directement ou indirectement, autour de lui, 1’autre
sur le plateau sous les espeéces d’un personnage incarné
en acteur '. Dans un théatre pour chien, disait a peu pres
Satie, le rideau s’ouvre sur un os. Dans un théatre pour

1. Surladistinction entre acteur et comédien, personne n’est d’accord (cf. Dictionnaire
encyclopédique du thédtre a travers le monde, Paris, Bordas, 4¢ éd., 2008, p. 26-28).
Le mieux est de proposer ma propre acception des termes. Le comédien est un indi-
vidu privé en passe de devenir un étre public et de se métamorphoser en acteur : il
incarne alors (de prés ou de loin : ne pas oublier toutes les formes de distanciation) un
personnage, étre de fiction qui ne « tient » que par son incarnation. L’acteur préte son
corps et son étre tout entier au personnage, y compris ce qu’il y a en lui de comédien.
Alliance des deux qui fait I’objet de la formation du comédien depuis des si¢cles. De
nos jours il est fréquent d’assister (chez Castellucci ou Delbono) a des spectacles ou
sont mis sur scéne non des acteurs mais des comédiens, ¢’est-a-dire des individus qui
se contentent d’étre ce qu’ils sont et n’ont rien a « jouer ». Ils n’en ont pas moins une
étrange puissance dramatique. Sans parler des formations (Grotowski) qui meénent le
comédien a se trouver comme acteur sans passer par le personnage ! Autrement dit,
une définition simple des rapports du comédien a I’acteur et au personnage est ac-
ceptable pour tout le théatre classique, mais ne vaut plus grand-chose pour le théatre
contemporain, ni pour le théatre antique.



homme (on ne voit pas pour qui d’autre) le rideau peut-il
s’ouvrir sur une locomotive ou un paysage ? Et s’en tenir
la sans qu’aucun homme n’intervienne pour faire faire des
pirouettes a la locomotive et des soubresauts au paysage,
et leur inoculer un semblant d’humanité ? Peut-étre. Mais
attention aux réactions du public ! Peut-&tre serait-ce une
autre facon d’aller au musée que de se retrouver en groupe,
assis tranquillement, en ayant tout le temps désirable pour
admirer un objet unique, soigneusement mis dans un cadre
(de scene)... Mais n’anticipons pas et restons au niveau du
possible : de 1’élaboration d’un personnage déshumanisé.
C’est déja beaucoup ; c’est, en paraphrasant Lichtenberg,
proposer un acteur sans voix a qui manque le corps. Cet
ectoplasme serait en scene, cependant, pour montrer qu’il
s’en va ou qu’il est déja parti et qu’on ne s’en est pas rendu
compte. Sans oublier qu’il y a une présence du vide et que
I’absence d’une présence, quand elle concerne un acteur,
c’est tout autre chose que rien :

Quand les acteurs semblent exclus du plateau ou quand ils
sont a I’inverse rapprochés du public au point de ne plus étre
dans I’espace scénique, commence a naitre une présence
prolongée dans I’invisible, une sur-présence 2.

Pourquoi venir, objectera un esprit chagrin, si ¢’est pour
s’en aller ou pour dire qu’on n’est pas la ? Parce que le
personnage se voit contraint, par la volonté de I’auteur, de
faire son tour de piste sur la scéne mais il sent bien qu’il
n’est pas a sa place : le théatre est un lieu trop faux, trop
conventionnel, a I’atmosphere trop raréfiée pour qu’on y
vive. C’est du moins le point de vue que Koltes préte a
ses créatures :

2. Claude Régy, L’Ordre des morts, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 1999,
p. 54.

Je vois un peu le plateau de thédtre comme un lieu provisoire,
que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est
comme le lieu ol 1’on se poserait le probleme : ceci n’est
pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici. Les
solutions apparaissent toujours comme devant se jouer hors
du plateau, un peu comme dans le théatre classique. [...] Et
I’enjeu du théatre devient : quitter le plateau pour retrouver
la vraie vie?.

S’il ne s’agissait que de personnage, ’affaire serait vite
réglée ! Il est facile de concevoir, pour se substituer a lui,
par métaphore et métonymie, toutes sortes d’évocations qui
vont du costume vide a la voix off, des images virtuelles
aux androides. Mais il y a plus : I’ambition de certains
écrivains de théatre est d’évincer carrément I’homme du
plateau. Probléme autrement plus ardu a résoudre : car
I’homme, qui est-ce ?

L’homme : quel homme ?

Prétendre que le théatre peut se passer d’hommes sur
scene et, encore plus outrecuidant, se construire contre
I’homme, c’est ce que la majorité des ceuvres théatrales, du
passé comme du présent, contredisent. Comment le théatre
pourrait-il, pour mettre en scéne les malheurs et les désirs de
I’homme, évincer sa présence sous une forme humanoide,
au profitd’autres moyens d’expression, plus adéquats pour
rendre compte de valeurs ou de réalités encore inexplorées ?
Pourtant, sur ce terrain méme, I’homme va étre attaqué sous
un double angle. D’abord parce que ce que I’on montre
de lui au théatre, et qui releve de ’humanisme classique,
ne correspond pas a I’idée philosophique que certains,

3. Bernard-Marie Koltes, « Un hangar a I’ouest », in Roberto Zucco, Paris, Minuit,
1990, p. 119.



antihumanistes, se font de I’homme : ils le dénigrent au
nom d’une autre conception (supérieure ?) qu’ils se font
de lui (Claudel, Novarina) ou lui cherchent noise, avec
(Beckett) ou sans humour (Koltes, Genet). Ensuite parce
que ce que le théatre (re)présente de ’homme au théatre
est trés en retard et en retrait sur la connaissance que 1’on
peut prendre de lui depuis un siecle, de ses contradictions,
de ses obscurités, en un mot de son (in)existence comme
individuisolable,stable et cohérent. Ces attaques-lane sont
plus le fait d’antihumanistes mais d’écrivains qui se font
de I’humanisme une autre idée, influencée par I’évolution
des sciences humaines (Vitrac, lonesco) ou portée par une
visée métaphysique (Artaud).

Sil’on aborde maintenant’homme sous un angle exclu-
sivement esthétique, au tour de I’homme de théatre de se
faire démolir ! Homme de théatre c’est-a-dire tel qu’il est
circonscrit dans les limites d’un personnage dont la parole
etles manifestations sont a hauteur exacte de lui-méme sans
déperdition ni risque de confusion : conception classique et
toujours exploitée d’un homme/personnage qui se présente
du a de la premiere réplique au z du dénouement avec cohé-
rence et continuité, reconnaissable immédiatement par le
spectateur comme son double, en mieux ou en moins bien,
il n’importe, mais appartenant a la méme famille. L’usage
du méme mot de « cohérence » dans cette page indique
que cette conception dramaturgique de I’homme est 1’ autre
face de la conception philosophique que 1’on a de lui : le
théatre n’est alors qu’un des domaines d’application d’une
vision générale du monde. C’est sur ce point précis des
procédures théatrales d’élaboration et du développement
du personnage que vont se déclarer de nouvelles attaques.
La parole et le corps de I’acteur, instruments majeurs de
I’échange, a égalité, de la scene et de la salle, ne sont plus
considérés comme adéquats,et]’on vachercher (ettrouver)

d’autres moyens pour mieux et autrement les mettre en
ceuvre (Richter, Goetz...) ; on va chercher aussi, dans la
combinaison du théatre avec d’autres arts, le moyen d’en
dire plus et mieux (le Bauhaus, Barker...). Tout cela mene
a un débordement de la conception usuelle de I’homme/
personnage, soit par la mise en relief exclusive de caracté-
ristiques connues de I’écriture théatrale (rythme, recours au
mythe, abstraction...) qui focalisent alors toute I’attention
(Tardieu,Régy...),soit, plusradicalement, par1’effacement
de I’homo scenicus au bénéfice de... personne (Crimp),
voire d’un homo novus hypothétique, qui ne serait pas
seulement de théatre (Novarina encore).

L’homme, pour le meilleur et pour le pire

Donnons un exemple du meilleur de ce que le passé nous
a 1égué et qui a longtemps été considéré (et est toujours
considéré) comme la plus exacte et la plus complete trans-
cription en chair et en mots de la condition humaine. Quel
que soit le degré de violence et de mensonge, de prétention
et d’ignorance, que I’homme met en ceuvre pour détruire
son semblable ou se détruire lui-méme, il n’est que de se
référer a Sophocle pour constater que 1’éloge exalté de
I’homme va, sous sa plume, de pair avec le récit le plus
poignant des catastrophes oi mene la démesure humaine.
Démesure qui se greffe, comme un cancer invisible, sur des
valeurs opposées mais toutes deux essentielles : le respect
de la loi des hommes d’une part et celui de la loi des morts
de I’autre. L’enjeu d’ Antigone est I’un des plus fondamen-
taux qu’affronte I’homme et néanmoins le théatre en rend
parfaitement compte a I’aide d’autres hommes appelés
« personnages », eux-mémes incarnés par des acteurs. A
vouloir bien faire, Créon et Antigone tombent dans I’exces



de la faute“, a telle enseigne que la lecon pourrait étre de
désespoir ou de scepticisme généralisé comme 1’a inter-
prétée Anouilh dans sa trop fameuse version d’Antigone.
Pour Sophocle rien de tel, I’homme reste 1’objet de toute
son admiration et par la I’auteur tragique se fait un des
chantres les plus enthousiastes de I’humanisme :

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de
plus grande que I’homme. [...] Bien armé contre tout, il ne
se voit désarmé contre rien de ce que peut lui offrir I’avenir.
Contre la mort seule, il n’aura jamais de charme permettant
de lui échapper, bien qu’il ait déja su contre les maladies
les plus opiniatres imaginer plus d’un remede. Mais, ainsi
maitre d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent
toute espérance, il peut prendre ensuite les routes du mal
tout comme du bien. Qu’il fasse donc dans ce savoir une
part aux lois de sa ville et a la justice des dieux, a laquelle
il a juré foi ! Il montera alors tres haut dans sa cité, tandis
qu’il s’exclut de cette cité le jour ou il laisse le crime le
contaminer par bravade°.

Pour faire théatre de tout ce quireleve de la juridiction de
I’homme, il n’est besoin que de représenter en personnages
les héros des tragédies,sans qu’il y aitle moindre écartentre
les premiers et les seconds, I’essentiel étant, selon Aristote,
maitre de la théorie dramatique, que les personnages agis-
sent et non qu’ils racontent. C’est ce qu’il dit et redit avec
insistance dans maints chapitres de sa Poétique :

... Ceux qui représentent ® représentent des personnages en
action; [...]latragédie estlareprésentationd’une actionnoble,

4. Hegel, dans son Esthétique, développe 1’idée que les deux parties en conflit, dans
une tragédie, ont également « raison en principe » et sont « également coupables ».

5. Sophocle, Antigone, trad. par P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1962, p. 96-97.
6. Le mot grec a longtemps été traduit par « imitateurs » ; la traduction admise
aujourd’hui est plutét celle de « représentants ».

menée jusqu’a son terme ; [...] la tragédie est représentation
d’action et les agents en sont les personnages en action”’.

Cette représentation, ou la part d’invention et d’inter-
prétation de la réalité et des mythes est essentielle, a un
caractere fictif et n’hésite pas a faire descendre les dieux
de leur séjour nuageux, dans une mécchane ; il est vrai que
les Grecs ont anthropomorphisé leurs dieux, ce qui permet
de lier sans hiatus nature et surnature. Pour les dieux, leurs
qualités particulieres d’immortalité et de domination du
temps et de I’espace soulignent leur supériorité sur les
hommes qui n’en sont pas disqualifiés pour autant, hommes
etdieux ayant chacun leur domaine d’action. On ne se pose
pas le probleme de I’insuffisance de la représentation de
I’homme générique par un homme particulier,nid’unhéros
mythique par unindividu quelconque.Le comédien,comme
sonnom grec I’indique (hupocrites),estquelqu’un qui,sous
le masque, répond a la place du héros, lui préte sa voix, est
son représentant. En lui-méme il ne compte pas.

Quel que soit I'habillage, il s’agit toujours de I"homme

Tout se joue chez les hommes et entre hommes méme
si les apparences, surtout dans les toutes premieres tragé-
dies (Prométhée d’Eschyle), peuvent laisser le sentiment
que la scéne se passe chez les dieux ou les surhommes. Ce
n’est qu’un habillage comme I’est le costume que revétent
les grenouilles et les guépes dans les comédies d’Aristo-
phane. Tous parlent ’homme, ont des préoccupations et
des affects d’homme : humanisme et anthropomorphisme
ont partie intimement li€ée. Comment pourrait-il en &tre

7. Aristote, La Poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean
Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 37 et 53.



autrement puisque c’est un homme qui les fait parler et
agir 7 « I1 n’y a pas de tragédie humaine qui ne soit aussi
une tragédie divine® », affirme Pierre Vidal-Naquet, soit ;
mais la distance entre les deux mondes résulte seulement
d’une différence de point de vue artistique : le théatre en
effet n’est pas la vie ou bien des choses peuvent s’ouvrir
sur le sacré, indicibles, inouies ; sur une sceéne, quel que soit
le degré de croyance des spectateurs, le monde divin n’est
que la projection fictionnelle et fictive de ce monde-ci, tel
que les hommes le pensent et I’écrivent. Il n’est que de voir
avec quelle petitesse et quelle sauvagerie toutes humaines le
plus jeune des dieux, Dionysos, s’exprime et agit dans Les
Bacchantes d’Euripide ! Le masque du tragédien ne suffit
pas pour le diviniser ; il est tellement humain que Penthée
le prend pour son semblable : mal Iui en cofite ! [l n’y a
qu’une différence de degré d’humanisation, non de nature,
entre les dieux et les hommes, quand ils sont « théatralisés »
par Eschyle ou Euripide : on leur préte les qualités que I’on
n’apas et que I’on désirerait avoir. Quant a leurs défauts et
vices, ils n’ont rien a envier a ceux des hommes.

Il en va de méme avec ceux des hommes qui sont passés
du c6té de la mort et qui reviennent de ce c6té-ci dans des
circonstances exceptionnelles et toutes théatrales : déja
la reine Atossa, mere de Xerces, parti écraser la Grece, a
fait le songe prémonitoire d’une défaite qui va bientot Etre
confirmée par le récit du messager (les réves, on le sait,
sont envoyés par les dieux). Quand Darius sort de son tom-
beau, il fait preuve d’une lucidité qui confine au don de
prophétie : il sait que Xerces n’arrivera pas a faire revenir
indemne son infanterie de son expédition funeste ; il sait
aussi que les oracles ne se trompent jamais, une fois que

8. Préface aux Tragédies d’Eschyle, Paris, Gallimard, 1982, p. 21. On se référera
aux chapitres 11, 11 et vi de La Poétique d’ Aristote, op. cit.

les hommes ont agi de sorte a confirmer leurs prévisions
obscures : « Quand un mortel s’emploie a sa perte, les dieux
viennent 1’y aider®. » Les dieux n’ont pas le méme sens
du temps que les hommes : ils voient avant, car ils voient
tout en méme temps ; c’est, avec I'immortalité, un des
rares privileges spécifiques que les hommes leur attribuent
et les dieux continueront a travers les siecles a en bénéfi-
cier, qu’ils prennent la forme des sorcieres de Macbeth ou
s’expriment par la bouche d’un de leurs délégués, comme
Tirésias dans (Edipe roi. Les réves aussi continueront,
comme fopos dramatique, a transmettre aux mortels le don
de seconde vue des fantomes : ainsi Athalie recevant, chez
Racine, la visite nocturne de sa mere, Jézabel, qui I’avertit
du danger la menagant.

Humanisme et abhumanisme

Avant méme que le théatre sous I’influence délétere
—si I’on en croit Florence Dupont ! — d’ Aristote et de ses
successeurs (Cicéron, Horace) ne devienne étroitement hu-
main et de plus en plus réaliste — dans ses sujets, dans son
traitement de la psychologie individuelle ou sociale, dans
son écriture, de moins en moins poétique, donc de moins
en moins différente du langage parlé —, I’imagination hu-
maine avait fait montre d’assez de ressources pour ouvrir
le champ théatral a des mondes variés allant du surhumain
(dans latragédie) au sous-humain (dans lacomédie), par « la
représentation d’hommes bas ! ». Comment alors serait-il

9. Eschyle, Les Perses, in Tragédies, op. cit., p. 134.

10. Florence Dupont, Aristote ou Le Vampire du théatre occidental, Paris, Flamma-
rion, 2007.

11. Aristote, La Poétique, op. cit., p. 49. Cette « bassesse » est considérée comme
inférieure au niveau moyen d'un homme digne de ce nom.



