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Chapitre I

Questionnements préalables

C’est un étrange paradoxe pour un auteur dramatique 
de vouloir écrire du théâtre d’où l’homme se retire ; c’est 
comme de faire une omelette sans œufs. L’homme au théâtre 
est en effet présent deux fois, l’une dans le texte où tout 
tourne, directement ou indirectement, autour de lui, l’autre 
sur le plateau sous les espèces d’un personnage incarné 
en acteur 1. Dans un théâtre pour chien, disait à peu près 
Satie, le rideau s’ouvre sur un os. Dans un théâtre pour 

1. Sur la distinction entre acteur et comédien, personne n’est d’accord (cf. Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 4e éd., 2008, p. 26-28). 
Le mieux est de proposer ma propre acception des termes. Le comédien est un indi-
vidu privé en passe de devenir un être public et de se métamorphoser en acteur : il 
incarne alors (de près ou de loin : ne pas oublier toutes les formes de distanciation) un 
personnage, être de fiction qui ne « tient » que par son incarnation. L’acteur prête son 
corps et son être tout entier au personnage, y compris ce qu’il y a en lui de comédien. 
Alliance des deux qui fait l’objet de la formation du comédien depuis des siècles. De 
nos jours il est fréquent d’assister (chez Castellucci ou Delbono) à des spectacles où 
sont mis sur scène non des acteurs mais des comédiens, c’est-à-dire des individus qui 
se contentent d’être ce qu’ils sont et n’ont rien à « jouer ». Ils n’en ont pas moins une 
étrange puissance dramatique. Sans parler des formations (Grotowski) qui mènent le 
comédien à se trouver comme acteur sans passer par le personnage ! Autrement dit, 
une définition simple des rapports du comédien à l’acteur et au personnage est ac-
ceptable pour tout le théâtre classique, mais ne vaut plus grand-chose pour le théâtre 
contemporain, ni pour le théâtre antique.



10

homme (on ne voit pas pour qui d’autre) le rideau peut-il 
s’ouvrir sur une locomotive ou un paysage ? Et s’en tenir 
là sans qu’aucun homme n’intervienne pour faire faire des 
pirouettes à la locomotive et des soubresauts au paysage, 
et leur inoculer un semblant d’humanité ? Peut-être. Mais 
attention aux réactions du public ! Peut-être serait-ce une 
autre façon d’aller au musée que de se retrouver en groupe, 
assis tranquillement, en ayant tout le temps désirable pour 
admirer un objet unique, soigneusement mis dans un cadre 
(de scène)… Mais n’anticipons pas et restons au niveau du 
possible : de l’élaboration d’un personnage déshumanisé. 
C’est déjà beaucoup ; c’est, en paraphrasant Lichtenberg, 
proposer un acteur sans voix à qui manque le corps. Cet 
ectoplasme serait en scène, cependant, pour montrer qu’il 
s’en va ou qu’il est déjà parti et qu’on ne s’en est pas rendu 
compte. Sans oublier qu’il y a une présence du vide et que 
l’absence d’une présence, quand elle concerne un acteur, 
c’est tout autre chose que rien :

Quand les acteurs semblent exclus du plateau ou quand ils 
sont à l’inverse rapprochés du public au point de ne plus être 
dans l’espace scénique, commence à naître une présence 
prolongée dans l’invisible, une sur-présence 2.

Pourquoi venir, objectera un esprit chagrin, si c’est pour 
s’en aller ou pour dire qu’on n’est pas là ? Parce que le 
personnage se voit contraint, par la volonté de l’auteur, de 
faire son tour de piste sur la scène mais il sent bien qu’il 
n’est pas à sa place : le théâtre est un lieu trop faux, trop 
conventionnel, à l’atmosphère trop raréfiée pour qu’on y 
vive. C’est du moins le point de vue que Koltès prête à 
ses créatures :

2. Claude Régy, L’Ordre des morts, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999, 
p. 54.
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Je vois un peu le plateau de théâtre comme un lieu provisoire, 
que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est 
comme le lieu où l’on se poserait le problème : ceci n’est 
pas la vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici. Les 
solutions apparaissent toujours comme devant se jouer hors 
du plateau, un peu comme dans le théâtre classique. […] Et 
l’enjeu du théâtre devient : quitter le plateau pour retrouver 
la vraie vie 3.

S’il ne s’agissait que de personnage, l’affaire serait vite 
réglée ! Il est facile de concevoir, pour se substituer à lui, 
par métaphore et métonymie, toutes sortes d’évocations qui 
vont du costume vide à la voix off, des images virtuelles 
aux androïdes. Mais il y a plus : l’ambition de certains 
écrivains de théâtre est d’évincer carrément l’homme du 
plateau. Problème autrement plus ardu à résoudre : car 
l’homme, qui est-ce ?

L’homme : quel homme ?
Prétendre que le théâtre peut se passer d’hommes sur 

scène et, encore plus outrecuidant, se construire contre 
l’homme, c’est ce que la majorité des œuvres théâtrales, du 
passé comme du présent, contredisent. Comment le théâtre 
pourrait-il, pour mettre en scène les malheurs et les désirs de 
l’homme, évincer sa présence sous une forme humanoïde, 
au profit d’autres moyens d’expression, plus adéquats pour 
rendre compte de valeurs ou de réalités encore inexplorées ? 
Pourtant, sur ce terrain même, l’homme va être attaqué sous 
un double angle. D’abord parce que ce que l’on montre 
de lui au théâtre, et qui relève de l’humanisme classique, 
ne correspond pas à l’idée philosophique que certains, 

3. Bernard-Marie Koltès, « Un hangar à l’ouest », in Roberto Zucco, Paris, Minuit, 
1990, p. 119.



12

antihumanistes, se font de l’homme : ils le dénigrent au 
nom d’une autre conception (supérieure ?) qu’ils se font 
de lui (Claudel, Novarina) ou lui cherchent noise, avec 
(Beckett) ou sans humour (Koltès, Genet). Ensuite parce 
que ce que le théâtre (re)présente de l’homme au théâtre 
est très en retard et en retrait sur la connaissance que l’on 
peut prendre de lui depuis un siècle, de ses contradictions, 
de ses obscurités, en un mot de son (in)existence comme 
individu isolable, stable et cohérent. Ces attaques-là ne sont 
plus le fait d’antihumanistes mais d’écrivains qui se font 
de l’humanisme une autre idée, influencée par l’évolution 
des sciences humaines (Vitrac, Ionesco) ou portée par une 
visée métaphysique (Artaud).

Si l’on aborde maintenant l’homme sous un angle exclu-
sivement esthétique, au tour de l’homme de théâtre de se 
faire démolir ! Homme de théâtre c’est-à-dire tel qu’il est 
circonscrit dans les limites d’un personnage dont la parole 
et les manifestations sont à hauteur exacte de lui-même sans 
déperdition ni risque de confusion : conception classique et 
toujours exploitée d’un homme/personnage qui se présente 
du a de la première réplique au z du dénouement avec cohé-
rence et continuité, reconnaissable immédiatement par le 
spectateur comme son double, en mieux ou en moins bien, 
il n’importe, mais appartenant à la même famille. L’usage 
du même mot de « cohérence » dans cette page indique 
que cette conception dramaturgique de l’homme est l’autre 
face de la conception philosophique que l’on a de lui : le 
théâtre n’est alors qu’un des domaines d’application d’une 
vision générale du monde. C’est sur ce point précis des 
procédures théâtrales d’élaboration et du développement 
du personnage que vont se déclarer de nouvelles attaques. 
La parole et le corps de l’acteur, instruments majeurs de 
l’échange, à égalité, de la scène et de la salle, ne sont plus 
considérés comme adéquats, et l’on va chercher (et trouver) 

13

d’autres moyens pour mieux et autrement les mettre en 
œuvre (Richter, Goetz…) ; on va chercher aussi, dans la 
combinaison du théâtre avec d’autres arts, le moyen d’en 
dire plus et mieux (le Bauhaus, Barker…). Tout cela mène 
à un débordement de la conception usuelle de l’homme/
personnage, soit par la mise en relief exclusive de caracté-
ristiques connues de l’écriture théâtrale (rythme, recours au 
mythe, abstraction…) qui focalisent alors toute l’attention 
(Tardieu, Régy…), soit, plus radicalement, par l’effacement 
de l’homo scenicus au bénéfice de… personne (Crimp), 
voire d’un homo novus hypothétique, qui ne serait pas 
seulement de théâtre (Novarina encore).

L’homme, pour le meilleur et pour le pire
Donnons un exemple du meilleur de ce que le passé nous 

a légué et qui a longtemps été considéré (et est toujours 
considéré) comme la plus exacte et la plus complète trans-
cription en chair et en mots de la condition humaine. Quel 
que soit le degré de violence et de mensonge, de prétention 
et d’ignorance, que l’homme met en œuvre pour détruire 
son semblable ou se détruire lui-même, il n’est que de se 
référer à Sophocle pour constater que l’éloge exalté de 
l’homme va, sous sa plume, de pair avec le récit le plus 
poignant des catastrophes où mène la démesure humaine. 
Démesure qui se greffe, comme un cancer invisible, sur des 
valeurs opposées mais toutes deux essentielles : le respect 
de la loi des hommes d’une part et celui de la loi des morts 
de l’autre. L’enjeu d’Antigone est l’un des plus fondamen-
taux qu’affronte l’homme et néanmoins le théâtre en rend 
parfaitement compte à l’aide d’autres hommes appelés 
« personnages », eux-mêmes incarnés par des acteurs. À 
vouloir bien faire, Créon et Antigone tombent dans l’excès 
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de la faute 4, à telle enseigne que la leçon pourrait être de 
désespoir ou de scepticisme généralisé comme l’a inter-
prétée Anouilh dans sa trop fameuse version d’Antigone. 
Pour Sophocle rien de tel, l’homme reste l’objet de toute 
son admiration et par là l’auteur tragique se fait un des 
chantres les plus enthousiastes de l’humanisme :

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de 
plus grande que l’homme. […] Bien armé contre tout, il ne 
se voit désarmé contre rien de ce que peut lui offrir l’avenir. 
Contre la mort seule, il n’aura jamais de charme permettant 
de lui échapper, bien qu’il ait déjà su contre les maladies 
les plus opiniâtres imaginer plus d’un remède. Mais, ainsi 
maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources dépassent 
toute espérance, il peut prendre ensuite les routes du mal 
tout comme du bien. Qu’il fasse donc dans ce savoir une 
part aux lois de sa ville et à la justice des dieux, à laquelle 
il a juré foi ! Il montera alors très haut dans sa cité, tandis 
qu’il s’exclut de cette cité le jour où il laisse le crime le 
contaminer par bravade 5.

Pour faire théâtre de tout ce qui relève de la juridiction de 
l’homme, il n’est besoin que de représenter en personnages 
les héros des tragédies, sans qu’il y ait le moindre écart entre 
les premiers et les seconds, l’essentiel étant, selon Aristote, 
maître de la théorie dramatique, que les personnages agis-
sent et non qu’ils racontent. C’est ce qu’il dit et redit avec 
insistance dans maints chapitres de sa Poétique :

… Ceux qui représentent 6 représentent des personnages en 
action ; […] la tragédie est la représentation d’une action noble, 

4. Hegel, dans son Esthétique, développe l’idée que les deux parties en conflit, dans 
une tragédie, ont également « raison en principe » et sont « également coupables ».
5. Sophocle, Antigone, trad. par P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1962, p. 96-97.
6. Le mot grec a longtemps été traduit par « imitateurs » ; la traduction admise 
aujourd’hui est plutôt celle de « représentants ».
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menée jusqu’à son terme ; […] la tragédie est représentation 
d’action et les agents en sont les personnages en action 7.

Cette représentation, où la part d’invention et d’inter-
prétation de la réalité et des mythes est essentielle, a un 
caractère fictif et n’hésite pas à faire descendre les dieux 
de leur séjour nuageux, dans une mécchanè ; il est vrai que 
les Grecs ont anthropomorphisé leurs dieux, ce qui permet 
de lier sans hiatus nature et surnature. Pour les dieux, leurs 
qualités particulières d’immortalité et de domination du 
temps et de l’espace soulignent leur supériorité sur les 
hommes qui n’en sont pas disqualifiés pour autant, hommes 
et dieux ayant chacun leur domaine d’action. On ne se pose 
pas le problème de l’insuffisance de la représentation de 
l’homme générique par un homme particulier, ni d’un héros 
mythique par un individu quelconque. Le comédien, comme 
son nom grec l’indique (hupocritès), est quelqu’un qui, sous 
le masque, répond à la place du héros, lui prête sa voix, est 
son représentant. En lui-même il ne compte pas.

Quel que soit l’habillage, il s’agit toujours de l’homme
Tout se joue chez les hommes et entre hommes même 

si les apparences, surtout dans les toutes premières tragé-
dies (Prométhée d’Eschyle), peuvent laisser le sentiment 
que la scène se passe chez les dieux ou les surhommes. Ce 
n’est qu’un habillage comme l’est le costume que revêtent 
les grenouilles et les guêpes dans les comédies d’Aristo-
phane. Tous parlent l’homme, ont des préoccupations et 
des affects d’homme : humanisme et anthropomorphisme 
ont partie intimement liée. Comment pourrait-il en être 

7. Aristote, La Poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean 
Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 37 et 53.
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autrement puisque c’est un homme qui les fait parler et 
agir ? « Il n’y a pas de tragédie humaine qui ne soit aussi 
une tragédie divine 8 », affirme Pierre Vidal-Naquet, soit ; 
mais la distance entre les deux mondes résulte seulement 
d’une différence de point de vue artistique : le théâtre en 
effet n’est pas la vie où bien des choses peuvent s’ouvrir 
sur le sacré, indicibles, inouïes ; sur une scène, quel que soit 
le degré de croyance des spectateurs, le monde divin n’est 
que la projection fictionnelle et fictive de ce monde-ci, tel 
que les hommes le pensent et l’écrivent. Il n’est que de voir 
avec quelle petitesse et quelle sauvagerie toutes humaines le 
plus jeune des dieux, Dionysos, s’exprime et agit dans Les 
Bacchantes d’Euripide ! Le masque du tragédien ne suffit 
pas pour le diviniser ; il est tellement humain que Penthée 
le prend pour son semblable : mal lui en coûte ! Il n’y a 
qu’une différence de degré d’humanisation, non de nature, 
entre les dieux et les hommes, quand ils sont « théâtralisés » 
par Eschyle ou Euripide : on leur prête les qualités que l’on 
n’a pas et que l’on désirerait avoir. Quant à leurs défauts et 
vices, ils n’ont rien à envier à ceux des hommes.

Il en va de même avec ceux des hommes qui sont passés 
du côté de la mort et qui reviennent de ce côté-ci dans des 
circonstances exceptionnelles et toutes théâtrales : déjà 
la reine Atossa, mère de Xercès, parti écraser la Grèce, a 
fait le songe prémonitoire d’une défaite qui va bientôt être 
confirmée par le récit du messager (les rêves, on le sait, 
sont envoyés par les dieux). Quand Darius sort de son tom-
beau, il fait preuve d’une lucidité qui confine au don de 
prophétie : il sait que Xercès n’arrivera pas à faire revenir 
indemne son infanterie de son expédition funeste ; il sait 
aussi que les oracles ne se trompent jamais, une fois que 

8. Préface aux Tragédies d’Eschyle, Paris, Gallimard, 1982, p. 21. On se référera 
aux chapitres II, III et VI de La Poétique d’Aristote, op. cit.
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les hommes ont agi de sorte à confirmer leurs prévisions 
obscures : « Quand un mortel s’emploie à sa perte, les dieux 
viennent l’y aider 9. » Les dieux n’ont pas le même sens 
du temps que les hommes : ils voient avant, car ils voient 
tout en même temps ; c’est, avec l’immortalité, un des 
rares privilèges spécifiques que les hommes leur attribuent 
et les dieux continueront à travers les siècles à en bénéfi-
cier, qu’ils prennent la forme des sorcières de Macbeth ou 
s’expriment par la bouche d’un de leurs délégués, comme 
Tirésias dans Œdipe roi. Les rêves aussi continueront, 
comme topos dramatique, à transmettre aux mortels le don 
de seconde vue des fantômes : ainsi Athalie recevant, chez 
Racine, la visite nocturne de sa mère, Jézabel, qui l’avertit 
du danger la menaçant.

Humanisme et abhumanisme
Avant même que le théâtre sous l’influence délétère 

– si l’on en croit Florence Dupont 10 – d’Aristote et de ses 
successeurs (Cicéron, Horace) ne devienne étroitement hu-
main et de plus en plus réaliste – dans ses sujets, dans son 
traitement de la psychologie individuelle ou sociale, dans 
son écriture, de moins en moins poétique, donc de moins 
en moins différente du langage parlé –, l’imagination hu-
maine avait fait montre d’assez de ressources pour ouvrir 
le champ théâtral à des mondes variés allant du surhumain 
(dans la tragédie) au sous-humain (dans la comédie), par « la 
représentation d’hommes bas 11 ». Comment alors serait-il 

9. Eschyle, Les Perses, in Tragédies, op. cit., p. 134.
10. Florence Dupont, Aristote ou Le Vampire du théâtre occidental, Paris, Flamma-
rion, 2007.
11. Aristote, La Poétique, op. cit., p. 49. Cette « bassesse » est considérée comme 
inférieure au niveau moyen d'un homme digne de ce nom.


