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Notes liminaires

Dans son essai sur I’art du roman, intitulé Le
Rideau, Milan Kundera défend I’idée que le roman
doit se mettre « au service exclusif de ce que seul le
roman peut dire ! ». La proposition a le mérite de
nommer clairement I’exigence artistique du roman-
cier et de fonder son entreprise : si le roman n’est
qu’un support parmi d’autres, un médium fourre-
tout, il ne vaut pas une heure de peine?...

Dans la méme veine, Jean-Luc Godard déclare :
« Laplupartdesréalisateurs [...]n’utilisentlacaméra
que pour exister, et non pour voir quelque chose que
I’on ne verrait pas sans elle —de la méme fagon qu’un
scientifique ne pourrait voir certaines choses sans
son microscope, ou un astronome certaines étoiles
sans son télescope *. »

« Ce que seul le roman peut dire », « ce que seule
lacaméra peut permettre de voir », constituent moins
des définitions des arts romanesque ou cinémato-
graphique, que des revendications territoriales, des

1. Milan Kundera, Le Rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard,
2005, p. 87.

2. « Sila littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine »,
Jean-Paul Sartre, Les Ecrivains en personne, in Situations IX, Paris,
Gallimard, 1960, p. 15.

3. Jean-Luc Godard, entretien avec Katja Nicodemus, in Die Zeit,
29 novembre 2007.



spécificités actives. De la mé&me facon, il ne me
parait pas absurde d’ceuvrer a resingulariser le geste
de théatre en interrogeant la spécificité de1’opération
qu’il se propose d’effectuer sur le réel : qu’est-ce
que seul le théatre peut dire ? qu’est-ce qu’on ne
pourrait voir sans lui ?

Il vade soiqu’une telle question n’appelle aucune
réponse définitive — elle est un axe de réflexion, une
facon d’envisager la pratique, qui oblige a interroger
inlassablement ce qui fonde (ou non) 1’ouvrage de
théatre pour son concepteur, ses acteurs, son assis-
tance, et I’assemblée qu’il initie. Mon expérience en
la matiere €tant principalement celle d’un écrivain,
on ne s’étonnera pas qu’il soit souvent question de
littérature dans les considérations qui vont suivre *.

Il y a exactement trente ans, je publiais ma pre-
miere piece ° tout en songeant a 1’écartelement du
drame entre pages et planches — livre et scéne —, aux
comédiens arrachant, extorquant la parole au texte,
ainsi qu’al’insensé projet d une écriture au singulier
entierement dédiée a son appropriation, sa réinven-
tion collective... Toutce que je « savais » du théatre,
se résumait ainsi a quelques-unes de ses embiches,
de ses contradictions, voire de ses paradoxes. Mon
éditeur d’alors — quoiqu’il fiit notamment celui de

4.Je tire pour ma part grand bénéfice de telles prises de champ par rapport
au plateau et ala salle de théatre. Les gens de théatre —dont je suis —cedent
aisément au « bavardage de sacristie sur la mission de I’artiste » raillé par
Musil. A écouter nombre d’entre nous dire tout le bien qu’ils pensent de
leurs propres ouvrages, on pourrait légitimement s’étonner de ce que le
monde ne soit pas, depuis longtemps, plus vivable qu’il n’est...

5. Enzo Cormann, Credo, suivi de Le Rodeur, Paris, Minuit, 1982.

Beckett, de Duras et de Pinget... — doutait ouver-
tement de I’intérét de consacrer une vie d’écrivain
a D’écriture dramatique, et pariait sur mon devenir
de romancier... Pour étre totalement sincere, je
ne savais pas trop moi-mé€me pourquoi j’y tenais
tant que ¢a. Mon parcours (copieux) de comédien
amateur m’avait laissé le gofit tres vif de la troupe,
de la scene et de ’action théatrale. Il me semblait
que je n’existais jamais si bien qu’en scéne et pour
la scene. Par ailleurs, le militantisme politique et
syndical m’avait conduit a des formes d’agitprop,
mieux adaptées aux marchés du 14° arrondissement
de Paris qu’aux officines expérimentales. .. Le théatre
m’excitait bien plus en tant que mode de vie, praxis,
dispositif de manifestation, qu’il ne me requérait en
tant que mode de représentation du monde.

« Le monde d’aujourd’hui ne peut étre décrit aux
hommes d’aujourd’hui que s’il est décrit comme un
monde transformable », écrivait Brecht, ulcéré de
le voir partout décrit comme un monde intangible.
Mes premieres pieces ont été écrites dans la stupé-
factiond’avoirentrevu le redéploiement de possibles
que permettait d’envisager la fiction dramatique :
donner visage aux morts, aux vaincus, aux réves
brisé€s, aux potentialités brimées, aux subjectivités
baillonnées... Dans mon projetd’écrivain, et du seul
fait de ma renonciation au jeu au profit de I’écriture,
le théatre de combat cédait la place a un théatre de

6. Bertolt Brecht, « La Dialectique et le Théatre », trad. J. Tailleur,
in Ecrits sur le théatre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000, p.421.



réappropriation ; il s’agissait d’inventer de laréalité,
d’investir subjectivement des pans de réel abandonnés
a I'ordre des choses. Urgence ressentie, en ce tout
début des années 1980, de représenter le monde afin
de le resubjectiver — travail de resingularisation,
dira Guattari. Le réalisme jusqu’alors honni comme
soumission vile au réel établi (a I’ordre bourgeois
et aux lois régissant le capitalisme) se muait en op-
portunité de réinvention de 1’expérience du monde.
Prise de conscience que représenter constitue une
critique en actes des représentations antérieures
— spécialement les dominantes, bien sir. En quoi
pouvait donc consister une représentation critique
du monde contemporain, non adossée a un projet
didactique, propagandiste ou militant ?... Il y avait
1a soudain de quoi penser, et tout un territoire non
balisé d’inventions et d’expériences.

C’est a I’invitation de Félix Guattari, que j’ai
entrepris d’élargir intellectuellement mon pré carré
artistique : participant assidu a son séminaire des
années 1980 7, j’avais été invité a proposer une
réflexion sur ce qui fondait selon moi « I’activité

7. Séminaire dont est issue la revue Chimeres, que Félix Guattari pré-
sentait en ces termes dans le premier numéro (printemps 1987) : « Cette
revue accueillera les travaux des individus et des groupes se réclamant
de pres ou de loin de la “schizoanalyse”, science des chimeres [...]. A
la maniere des arts et des sciences en train de se faire. Work in progress.
Les textes émanent ici de psychanalystes, de philosophes,d’ethnologues,
de scientifiques ou d’artistes. Pas pour une interdisciplinarité de galerie.
Retour au singulier. A chacun sa folie. Les grands phylums théoriques
finiront bien par y retrouver les leurs. De toutes facons, par les temps qui
courent, nous n’avions plus le choix, il fallait repartir de 1a. » (Soixante-
quinze numéros parus a ce jour.)
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théatrale »... et a dire en particulier quel processus
de (re)singularisation y était possiblemental’ceuvre.
Comme je lui exprimais mon embarras — pour ne pas
dire mon trac ! —, il proposa :

« Cette fois, tu t’exprimeras avec ton cceur.

— Et la prochaine fois ?

— Tu l’ausculteras. »

Fort de ce viatique... et passé le cap de cette pre-
miére contribution?, je me suis appliqué a développer
une vision du théatre susceptible de répondre aussi
bien a la demande initiale de mon mentor schizo-
analytique qu’a mon propre souci d’élucidation du
dispositif théatral. Parti de la rétrospection critique
sur mon travail artistique et de la réflexion prospec-
tive sur son orientation — travail en principe inhérent
a toute entreprise artistique... —, j’ai été conduit a
étendre résolument mon champ d’investigation et a
engager ma réflexion sur le terrain plus général des
« opérations » dramatique et théatrale : leur actualité,
leur pertinence, les conditions de leur mise en ceuvre,
leur devenir. C’est ainsi que j’en suis venu tres tot
a focaliser ma réflexion sur les tenants, les compo-
sants etles aboutissants de « 1’assemblée théatrale »,
considérée du double point de vue du dispositif de
comparutionetdel’agencement collectif d’énoncia-
tion®. Réflexion « poélitique », comme je me plais
a la qualifier, en ce qu’elle tente de lier organique-
ment la construction de ’assemblée a I’incessante
réinvention du drame — le politique a la poétique. Ce

8. Enzo Cormann,« Sous une jupe de velours noir », in Chiméres, n° 3,
1987, et A quoi sert le thédtre ?, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
coll. « Essais », 2003.

9.Les articles les plus significatifs de cette réflexion ont été publiés dans
A quoi sert le thédtre ?, op. cit.



travail « théorique » n’a pas de visée scientifique '°.
Il exprime, au sens strict, une position — un point de
vue : je ne peins pas le tableau, j’habite le paysage
(ce qui ne m’empéche nullement de le considérer,
quoique de I’intérieur — par conséquent moins en
géographe ou en cartographe qu’en randonneur ou
en nomade, voire en errant).

S’il me fallait brosser cette « position » en une
formule, je dirais : thédtre de parole néodramatique.
J’aurais sans doute également recours a 1’adjectif
« élémentaire » (auquel j’ai longtemps préféré « rudi-
mentaire », et qui n’est pas sans rapport avec le
« théatre essentiel » revendiqué par Armand Gatti).
Trois acteurs dans un cercle de craie me suffiront a
représenter « I’histoire mondiale de mon dme ' ».
J’ai toujours préféré la salle de répétition a la salle
de spectacle, le bricolage au tour de force, le jeu
d’enfant aux machines savantes... En tant que spec-
tateur, je n’aime vraiment que les spectacles assez
rugueux pour laisser prise, et assez lacunaires pour
laisser place. Je voudrais des non-spectacles, des
« expériences collectives », des « assemblées ludi-
ques, méditatives, spéculatives... ». Le magnifique

10. Je place ici des guillemets afin de marquer le caractére vagabond de
ces considérations, glanées au fil de I’expérience. On y chercherait en
vainun quelconque systeme mis aI’épreuve d’un protocole expérimental.
Dans ce travail de réflexion, la théorie est a considérer plutét comme
point de fuite pour une mise en perspective.

11. Fern, fern geht die Weltgeschichte vor sich, die Weltgeschichte dei-
ner Seele. (« Loin, loin de toi, se déroule I’histoire mondiale, 1’histoire
mondiale de ton ame. ») Franz Kafka, fragment publié par Max Brod, in
Préparatifs de noce a la campagne, trad. M. Robert, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1980, p. 318.
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m’ennuie, le sophistiqué me glace, le sublime
m’anesthésie.J aime le verbe a la folie dés qu’il s’en
prend follemental’état fou des choses — verbe-David
contre catastrophe-Goliath. La fulgurante nudité du
verbe et de la voix du cantaor gitan Agujetas, filmé
par Carlos Saura '” : «Je ne veux plus étre un
meuble ! » C’est exactement ca : nous ne voulons
plus étre assignés a résidence dans la fixité des re-
présentations. La poésie n’est pas protestataire par
choix, mais par nécessité. Dans un monde carnava-
lisé, le dépouillement est moins une ascese qu’une
objection de conscience. Théatre minimal, écart
maximal !

Comme le montrent a loisir nombre de références
et de citations du présent ouvrage — et comme le
releéveront sans peine les lecteurs avertis —, les tra-
vaux de Jean-Pierre Sarrazac, et particulicrement ses
analyses du drame moderne et contemporain, ont
exercé une influence déterminante (revendiquée !)
surmon travail critique. C’est indéniablement par son
entremise que j’ai engagé un dialogue passionnant
et fertile, a bdrons rompus, avec la recherche uni-
versitaire en dramaturgie. Ayant travaillé toutes ces
années (joué, écrit, enseigné...) dans de nombreux
pays sur divers continents, j’ai pu prendre la mesure
de la formidable vitalité de la recherche frangaise en
études théatrales (je sais bien les sourires condes-
cendants que m’attirera cette déclaration — mais je
sais également ’extréme précarité de ce champ de

12. Flamenco, film de 1995.



recherche et d’enseignement, et les menaces qui
pesent sur son avenir...). Je me réjouis par ailleurs
de voir aujourd’hui, plus fréquemment qu’hier, de
jeunes chercheurs associés a des équipes de création.
C’est 1a, je crois, un enjeu majeur de la recherche :
ne pas seulement produire des études et des outils
analytiques a méme de documenter et d’éclairer le
travail artistique, mais imposer I’idée que la pensée
du théatre, a I’ceuvre dans la recherche historique,
anthropologique ou esthétique, esta partentiere I’une
des forces conjointes (en tout cas a conjoindre) au
sein du collectif artistique.

L’enseignant n’est jamais totalement absent de
ces gamberges d’artiste. « On fait cours sur ce qu’on
cherche, pas sur ce qu’on sait », dit Deleuze * : parti
pris de pédagogue anti-autoritaire et anti-académique
qui m’a conduit a concevoir et a mettre en ceuvre au
sein des écoles d’art un enseignement congu comme
« dispositif d’accompagnement collectif critique »
—en particulier dans le cadre du département « Ecri-
ture dramatique » de ’ENSATT, quej’ai créé en 2003
et que j’anime depuis lors '*. La réflexion vagabonde
dont témoigne le présent recueil est en trés large part

13. Entretien avec R. Bellour et F. Ewald paru dans Le Magazine litté-
raire,n°®257, 1988, repris dans Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990,
Paris, Minuit, 1990, p. 190.

14. En compagnie désormais du dramaturge suisse Mathieu Bertholet.
La « Coopérative d’écriture » fondée en 2009, qui réunit treize écrivains
dramaturges (Marion Aubert, Mathieu Bertholet, Enzo Cormann, Rémi
De Vos,Nathalie Fillion, Samuel Gallet, David Lescot, Fabrice Melquiot,
Yves Nilly, Eddy Pallaro, Christophe Pellet, Natacha de Pontcharra,
Pauline Sales), est artiste collectif associé du département.
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le fruit du travail mené en compagnie des étudiants
écrivains dont j’ai eu le bonheur d’accompagner les
premiers ouvrages. Si j’en juge par mon expérience,
ilestindéniable qu’enseigner instruit, et je crois bien
avoir appris de mon propre enseignement davantage
que mes étudiants ! C’est par conséquent de grand
coeur — et non sans une certaine malice — que je
leur dédie en retour ces quelques « considérations
poélitiques ».

Décembre 2011.



