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Nota :�/HV�WH[WHV�TXL�FRPSRVHQW�FH�UHFXHLO�RQW�pWp�UpGLJpV�DX�ÀO�GHV�
ans‚ au gré de sollicitations diverses (colloques‚ articles‚ conférences…). 
Diversité de circonstances et de destinataires qui explique la disparité 
formelle de l’ensemble. Certains articles ont été corrigés et complétés 
j� OD� IDYHXU� GH� OD� SUpVHQWH� pGLWLRQ��$ÀQ�G·pYLWHU� OHV� UHGLWHVÄ� TXHOTXHV�
passages ont été supprimés.

Notes liminaires

Dans son essai sur l’art du roman‚ intitulé Le 
Rideau‚ Milan Kundera défend l’idée que le roman 
doit se mettre « au service exclusif de ce que seul le 
roman peut dire 1 ». La proposition a le mérite de 
nommer clairement l’exigence artistique du roman-
cier et de fonder son entreprise : si le roman n’est 
qu’un support parmi d’autres‚ un médium fourre-
tout‚ il ne vaut pas une heure de peine 2…

Dans la même veine‚ Jean-Luc Godard déclare : 
« La plupart des réalisateurs […] n’utilisent la caméra 
que pour exister‚ et non pour voir quelque chose que 
l’on ne verrait pas sans elle – de la même façon qu’un 
scientifique ne pourrait voir certaines choses sans 
son microscope‚ ou un astronome certaines étoiles 
sans son télescope 3. »

« Ce que seul le roman peut dire »‚ « ce que seule 
la caméra peut permettre de voir »‚ constituent moins 
des définitions des arts romanesque ou cinémato-
graphique‚ que des revendications territoriales‚ des 

1. Milan Kundera‚ Le Rideau : essai en sept parties‚ Paris‚ Gallimard, 
2005‚ p. 87.
2. « Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine », 
Jean-Paul Sartre, Les Écrivains en personne, in Situations IX, Paris, 
Gallimard, 1960‚ p. 15.
3. Jean-Luc Godard‚ entretien avec Katja Nicodemus‚ in Die Zeit, 
29 novembre 2007.
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spécificités actives. De la même façon‚ il ne me 
paraît pas absurde d’œuvrer à resingulariser le geste 
de théâtre en interrogeant la spécificité de l’opération 
qu’il se propose d’effectuer sur le réel : qu’est-ce 
que seul le théâtre peut dire ? qu’est-ce qu’on ne 
pourrait voir sans lui ? 

Il va de soi qu’une telle question n’appelle aucune 
réponse définitive – elle est un axe de réflexion‚ une 
façon d’envisager la pratique‚ qui oblige à inter roger 
inlassablement ce qui fonde (ou non) l’ouvrage de 
théâtre pour son concepteur‚ ses acteurs‚ son assis-
tance‚ et l’assemblée qu’il initie. Mon expérience en 
la matière étant principalement celle d’un écrivain‚ 
on ne s’étonnera pas qu’il soit souvent question de 
littérature dans les considérations qui vont suivre 4.

*

Il y a exactement trente ans‚ je publiais ma pre-
mière pièce 5 tout en songeant à l’écartèlement du 
drame entre pages et planches – livre et scène –, aux 
comédiens arrachant‚ extorquant la parole au texte‚ 
ainsi qu’à l’insensé projet d’une écriture au singulier 
entièrement dédiée à son appropriation‚ sa réinven-
tion collective… Tout ce que je « savais » du théâtre‚ 
se résumait ainsi à quelques-unes de ses embûches‚ 
de ses contradictions‚ voire de ses paradoxes. Mon 
éditeur d’alors – quoiqu’il fût notamment celui de 

4. Je tire pour ma part grand bénéfice de telles prises de champ par rapport 
au plateau et à la salle de théâtre. Les gens de théâtre – dont je suis – cèdent 
aisément au « bavardage de sacristie sur la mission de l’artiste » raillé par 
Musil. À écouter nombre d’entre nous dire tout le bien qu’ils pensent de 
leurs propres ouvrages, on pourrait légitimement s’étonner de ce que le 
monde ne soit pas, depuis longtemps, plus vivable qu’il n’est… 
5. Enzo Cormann‚ Credo, suivi de Le Rôdeur, Paris‚ Minuit, 1982.

Beckett‚ de Duras et de Pinget… – doutait ouver-
tement de l’intérêt de consacrer une vie d’écrivain 
à l’écriture dramatique‚ et pariait sur mon devenir 
de romancier… Pour être totalement sincère‚ je 
ne savais pas trop moi-même pourquoi j’y tenais 
tant que ça. Mon parcours (copieux) de comédien 
amateur m’avait laissé le goût très vif de la troupe‚ 
de la scène et de l’action théâtrale. Il me semblait 
que je n’existais jamais si bien qu’en scène et pour 
la scène. Par ailleurs‚ le militantisme politique et 
syndical m’avait conduit à des formes d’agitprop‚ 
mieux adaptées aux marchés du 14e arrondissement 
de Paris qu’aux officines expérimentales… Le théâtre 
m’excitait bien plus en tant que mode de vie‚ praxis‚ 
dispositif de manifestation‚ qu’il ne me requérait en 
tant que mode de représentation du monde.

*

« Le monde d’aujourd’hui ne peut être décrit aux 
hommes d’aujourd’hui que s’il est décrit comme un 
monde transformable »‚ écrivait Brecht 6‚ ulcéré de 
le voir partout décrit comme un monde intangible. 
Mes premières pièces ont été écrites dans la stupé-
faction d’avoir entrevu le redéploiement de possibles 
que permettait d’envisager la fiction dramatique : 
donner visage aux morts‚ aux vaincus‚ aux rêves 
brisés‚ aux potentialités brimées‚ aux subjectivités 
bâillonnées… Dans mon projet d’écrivain‚ et du seul 
fait de ma renonciation au jeu au profit de l’écriture‚ 
le théâtre de combat cédait la place à un théâtre de 

6. Bertolt Brecht‚ « La Dialectique et le Théâtre »‚ trad. J. Tailleur‚ 
in Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard‚ coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade »‚ 2000‚ p. 421.
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réappropriation ; il s’agissait d’inventer de la réalité‚ 
d’investir subjectivement des pans de réel abandonnés 
à l’ordre des choses. Urgence ressentie‚ en ce tout 
début des années 1980‚ de représenter le monde afin 
de le resubjectiver – travail de resingularisation‚ 
dira Guattari. Le réalisme jusqu’alors honni comme 
soumission vile au réel établi (à l’ordre bourgeois 
et aux lois régissant le capitalisme) se muait en op-
portunité de réinvention de l’expérience du monde. 
Prise de conscience que représenter constitue une 
critique en actes des représentations antérieures 
– spécialement les dominantes‚ bien sûr. En quoi 
pouvait donc consister une représentation critique 
du monde contemporain‚ non adossée à un projet 
didactique‚ propagandiste ou militant ?… Il y avait 
là soudain de quoi penser‚ et tout un territoire non 
balisé d’inventions et d’expériences.

*

C’est à l’invitation de Félix Guattari‚ que j’ai 
entrepris d’élargir intellectuellement mon pré carré 
artistique : participant assidu à son séminaire des 
années 1980 7‚ j’avais été invité à proposer une 
réflexion sur ce qui fondait selon moi « l’activité 

7. Séminaire dont est issue la revue Chimères, que Félix Guattari pré-
sentait en ces termes dans le premier numéro (printemps 1987) : « Cette 
revue accueillera les travaux des individus et des groupes se réclamant 
de près ou de loin de la “schizoanalyse”, science des chimères […]. À 
la manière des arts et des sciences en train de se faire. Work in progress. 
Les textes émanent ici de psychanalystes, de philosophes, d’ethnologues, 
de scientifiques ou d’artistes. Pas pour une interdisciplinarité de galerie. 
Retour au singulier. À chacun sa folie. Les grands phylums théoriques 
finiront bien par y retrouver les leurs. De toutes façons, par les temps qui 
courent, nous n’avions plus le choix, il fallait repartir de là. » (Soixante-
quinze numéros parus à ce jour.)

théâtrale »… et à dire en particulier quel processus 
de (re)singularisation y était possiblement à l’œuvre. 
Comme je lui exprimais mon embarras – pour ne pas 
dire mon trac ! –, il proposa : 

« Cette fois‚ tu t’exprimeras avec ton cœur.
– Et la prochaine fois ? 
– Tu l’ausculteras. »
Fort de ce viatique… et passé le cap de cette pre-

mière contribution 8‚ je me suis appliqué à développer 
une vision du théâtre susceptible de répondre aussi 
bien à la demande initiale de mon mentor schizo-
analytique qu’à mon propre souci d’élucidation du 
dispositif théâtral. Parti de la rétrospection critique 
sur mon travail artistique et de la réflexion prospec-
tive sur son orientation – travail en principe inhérent 
à toute entreprise artistique… –, j’ai été conduit à 
étendre résolument mon champ d’investigation et à 
engager ma réflexion sur le terrain plus général des 
« opérations » dramatique et théâtrale : leur actualité‚ 
leur pertinence‚ les conditions de leur mise en œuvre‚ 
leur devenir. C’est ainsi que j’en suis venu très tôt 
à focaliser ma réflexion sur les tenants‚ les compo-
sants et les aboutissants de « l’assemblée théâtrale »‚ 
considérée du double point de vue du dispositif de 
comparution et de l’agencement collectif d’énoncia-
tion 9. Réflexion « poélitique », comme je me plais 
à la qualifier‚ en ce qu’elle tente de lier organique-
ment la construction de l’assemblée à l’incessante 
réinvention du drame – le politique à la poétique. Ce 

8. Enzo Cormann‚« Sous une jupe de velours noir », in Chimères‚ n° 3‚ 
1987‚ et À quoi sert le théâtre ?, Besançon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 
coll. « Essais », 2003.
9. Les articles les plus significatifs de cette réflexion ont été publiés dans 
À quoi sert le théâtre ?, op. cit.
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travail « théorique » n’a pas de visée scientifique 10. 
Il exprime‚ au sens strict‚ une position – un point de 
vue : je ne peins pas le tableau‚ j’habite le paysage 
(ce qui ne m’empêche nullement de le considérer‚ 
quoique de l’intérieur – par conséquent moins en 
géographe ou en cartographe qu’en randonneur ou 
en nomade‚ voire en errant).

*

S’il me fallait brosser cette « position » en une 
formule‚ je dirais : théâtre de parole néodramatique. 
J’aurais sans doute également recours à l’adjectif 
« élémentaire » (auquel j’ai longtemps préféré « rudi-
mentaire »‚ et qui n’est pas sans rapport avec le 
« théâtre essentiel » revendiqué par Armand Gatti). 
Trois acteurs dans un cercle de craie me suffiront à 
représenter « l’histoire mondiale de mon âme 11 ». 
J’ai toujours préféré la salle de répétition à la salle 
de spectacle‚ le bricolage au tour de force‚ le jeu 
d’enfant aux machines savantes… En tant que spec-
tateur‚ je n’aime vraiment que les spectacles assez 
rugueux pour laisser prise‚ et assez lacunaires pour 
laisser place. Je voudrais des non-spectacles‚ des 
« expériences collectives »‚ des « assemblées ludi-
ques‚ méditatives‚ spéculatives… ». Le magnifique 

10. Je place ici des guillemets afin de marquer le caractère vagabond de 
ces considérations, glanées au fil de l’expérience. On y chercherait en 
vain un quelconque système mis à l’épreuve d’un protocole expérimental. 
Dans ce travail de réflexion, la théorie est à considérer plutôt comme 
point de fuite pour une mise en perspective.
11. Fern, fern geht die Weltgeschichte vor sich, die Weltgeschichte dei-
ner Seele. (« Loin, loin de toi, se déroule l’histoire mondiale, l’histoire 
mondiale de ton âme. ») Franz Kafka, fragment publié par Max Brod‚ in 
Préparatifs de noce à la campagne, trad. M. Robert‚ Paris, Gallimard, 
coll. « Folio »‚ 1980, p. 318.

m’ennuie‚ le sophistiqué me glace‚ le sublime 
m’anesthésie. J’aime le verbe à la folie dès qu’il s’en 
prend follement à l’état fou des choses – verbe-David 
contre catastrophe-Goliath. La fulgurante nudité du 
verbe et de la voix du cantaor gitan Agujetas‚ filmé 
par Carlos Saura 12 : « Je ne veux plus être un 
meuble ! » C’est exactement ça : nous ne voulons 
plus être assignés à résidence dans la fixité des re-
présentations. La poésie n’est pas protestataire par 
choix‚ mais par nécessité. Dans un monde carnava-
lisé‚ le dépouillement est moins une ascèse qu’une 
objection de conscience. Théâtre minimal‚ écart 
maximal ! 

*

Comme le montrent à loisir nombre de références 
et de citations du présent ouvrage – et comme le 
relèveront sans peine les lecteurs avertis –, les tra-
vaux de Jean-Pierre Sarrazac‚ et particulièrement ses 
analyses du drame moderne et contemporain‚ ont 
exercé une influence déterminante (revendiquée !) 
sur mon travail critique. C’est indéniablement par son 
entremise que j’ai engagé un dialogue passionnant 
et fertile‚ à bâtons rompus‚ avec la recherche uni-
versitaire en dramaturgie. Ayant travaillé toutes ces 
années (joué‚ écrit‚ enseigné…) dans de nombreux 
pays sur divers continents‚ j’ai pu prendre la mesure 
de la formidable vitalité de la recherche française en 
études théâtrales (je sais bien les sourires condes-
cendants que m’attirera cette déclaration – mais je 
sais également l’extrême précarité de ce champ de 

12. Flamenco, film de 1995.
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recherche et d’enseignement‚ et les menaces qui 
pèsent sur son avenir…). Je me réjouis par ailleurs 
de voir aujourd’hui‚ plus fréquemment qu’hier‚ de 
jeunes chercheurs associés à des équipes de création. 
C’est là‚ je crois‚ un enjeu majeur de la recherche : 
ne pas seulement produire des études et des outils 
analytiques à même de documenter et d’éclairer le 
travail artistique‚ mais imposer l’idée que la pensée 
du théâtre‚ à l’œuvre dans la recherche historique‚ 
anthropologique ou esthétique‚ est à part entière l’une 
des forces conjointes (en tout cas à conjoindre) au 
sein du collectif artistique.

*

L’enseignant n’est jamais totalement absent de 
ces gamberges d’artiste. « On fait cours sur ce qu’on 
cherche‚ pas sur ce qu’on sait »‚ dit Deleuze 13 : parti 
pris de pédagogue anti-autoritaire et anti-académique 
qui m’a conduit à concevoir et à mettre en œuvre au 
sein des écoles d’art un enseignement conçu comme 
« dispositif d’accompagnement collectif critique » 
– en particulier dans le cadre du département « Écri-
ture dramatique » de l’ENSATT‚ que j’ai créé en 2003 
et que j’anime depuis lors 14. La réflexion vagabonde 
dont témoigne le présent recueil est en très large part 

13. Entretien avec R. Bellour et F. Ewald paru dans Le Magazine litté-
raire‚ n° 257‚ 1988‚ repris dans Gilles Deleuze‚ Pourparlers‚ 1972-1990, 
Paris‚ Minuit, 1990, p. 190.
14. En compagnie désormais du dramaturge suisse Mathieu Bertholet. 
La « Coopérative d’écriture » fondée en 2009, qui réunit treize écrivains 
dramaturges (Marion Aubert, Mathieu Bertholet, Enzo Cormann, Rémi 
De Vos, Nathalie Fillion, Samuel Gallet, David Lescot, Fabrice Melquiot, 
Yves Nilly, Eddy Pallaro, Christophe Pellet, Natacha de Pontcharra, 
Pauline Sales), est artiste collectif associé du département.

le fruit du travail mené en compagnie des étudiants 
écrivains dont j’ai eu le bonheur d’accompagner les 
premiers ouvrages. Si j’en juge par mon expérience‚ 
il est indéniable qu’enseigner instruit‚ et je crois bien 
avoir appris de mon propre enseignement davantage 
que mes étudiants ! C’est par conséquent de grand 
cœur – et non sans une certaine malice – que je 
leur dédie en retour ces quelques « considérations 
poélitiques ».

Décembre 2011.


