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Personne ne bouge



A Fernando Gomez Grande.



«Lintérieur n’est a I’extérieur de rien. »

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps.



Le tiret scande la parole

comme la respiration d’un saxophoniste

entre deux phrases soufflées’.

La partition verbale est entrecoupée de scolies.
Tout n’est pas a jouer, mais tout joue.

1. Image empruntée a Jack Kerouac, «Essentials of Spontaneous Prose», in
Black Mountain Review, n°7, octobre 1957 : « No periods separating sentence-
structures already arbitrarily riddled by false colons and timid usually needless
commas-but the vigorous space dash separating rhetorical breathing (as jazz
musician drawing breath between outblown phrases).»

Une cellule ordinaire de prison, dans le quartier
d’isolement'.

1. qui avez-vous dit que vous étes ?

La porte donne sur [’assistance. Au fond, la fenétre
a barreaux.

2. expliquez-moi comment un reglement qui prévoit
I’existence de quartiers d’isolement peut prétendre
s’intéresser a ma bonne santé — il se trouve docteur
que si je devais souffrir de quelque chose ce serait de
cela méme que définit le reglement et qui soi-disant
motive votre visite — a savoir de I’isolement — merci
de le consigner dans votre rapport — troubles de
I’audition et de la vue troubles de mémoire troubles
en tout genre — et que les rats qui font irruption la
nuit par le trou des chiottes sont les seuls étres qu’il
me soit permis de fréquenter — et que ¢a pue la merde
et le Crésyl — ainsi qu’un certain nombre d’autres
odeurs non identifiées — et que les douches sont un
cloaque —et que la bouffe arrive froide café du matin
inclus — et que les matons prennent un malin plaisir
a débarquer dans la cellule quand je chie — et qu’il
manquait trente-deux pages a la deuxieme partie

1.9 metres carrés (4 x 2,25 m).



des démons de Dostoievski que j’ai empruntée a la
bibliothéque — et que et que et que — je vous souhaite
une excellente fin de journée

Article 311-8 du Code pénal : « Le vol est puni de
vingt ans de réclusion criminelle et de 150 000 euros
d’amende lorsqu’il est commis soit avec usage ou
menace d’une arme, soit par une personne porteuse
d’une arme soumise a autorisation ou dont le port
est prohibé. »

3. je connais la musique docteur — comme vous
devez le savoir j’ai déja tiré une quinzaine d’années
en centrale — me voici de retour treize ans plus
tard — treize années de nomadisme de luxe et de
récréation — avez-vous déja navigué dans les mers
du Sud docteur ? — déja survolé les iles Australes en
bimoteur Cessna ? — connaissez-vous Tahiti ? — la
Polynésie est mon terrain de jeu favori — méme un
peu plus que cela a vrai dire — c’est un refuge mais
les refuges sont également des pieges — comme
le dernier retranchement du forcené — on croit se
réfugier au bout du monde mais la Terre est ronde
n’est-ce pas — oll qu’on se trouve on est toujours au
beau milieu du monde — en plein centre de la cible
— vous lézardez en paréo et tout a coup le ciel vous
tombe sur la té€te — vous vous réveillez menotté et
entravé — embarqué dans une estafette toutes sirénes
hurlantes a destination de I’ aéroport — retour express
en métropole — fin de I’échappée belle —il n’y a pas
d’ailleurs docteur — on ne s’en va jamais la-bas —on
est toujours ici — c’est-a-dire ou I’on est quand on
y est — c’est idiot n’est-ce pas ? — pensez-y de votre
cOté — nous en reparlerons

Ce texte est une « traduction » : parole a venir, tra-
duite du silence auquel I’a réduite la réclusion. Le
reclus lui-méme saurait-il régurgiter le verbatim de
sonexilintérieur ? Il lui faudrait I’inventer, comme le
« traducteur » s’invente des criteres d’exactitude.

4. j’ai été quelqu’un dans le temps docteur — affir-
mation grotesque — est-ce que je ne suis plus? —
est-ce que j’ai cessé d’étre ? — qu’en pensez-vous
docteur ?7—&tre et avoir €té — patati patata—incapacité
congénitale de conjuguer le verbe vivre au présent
de I’indicatif — tu as vécu — regrets remords nostalgie
— tu vivras — projets promesses impatience — nous
ruminons sans fin 1’herbe de la veille en spéculant
sur celle du lendemain — mais contrairement aux
vaches docteur ’homme n’a pas la téte a ce qu’il
fait — comme le dit Marlon «je voudrais tant &tre
celui que j’étais quand je voulais étre celui que je
suis devenu » — étre quelqu’un docteur ce n’est pas
le contraire de n’€étre personne mais d’€tre n’importe
qui—je n’étais pas n’importe qui mettons — le mec qui
ne vous prend jamais au téléphone parce qu’il est en
rendez-vous —je me souviens de I’odeur somptueuse
d’un certain costume — le poli extraterrestre d’un
€tui a cigarettes — une certaine qualité de veulerie
des gens — baie vitrée sur le fleuve conciliabules
feutrés — j’ai été€ quelqu’un dans le temps — ézé dans
le temps voila—le passé composé nous fait savoir que
cen’est plus le cas —est-ce que je suis désormais hors
du temps ? — ni dans ni hors pour I’excellente raison
que je suis devenu moi-mé&me un bloc de temps — au
bloc vous devenez un bloc de temps haha — selon
vous docteur a quoi ressemble un bloc de temps ?—a
un type qui débloque pardi !



« La plus grande transformation intérieure que j’ai
eue a subir touche a la perception du temps. En
prison, chaque jour semble s’ étirer dans sa longueur,
alors que les semaines, les mois et les années pas-
sent vite. En prison, on s habitue a interpréter et a
réexaminer les mots, les événements, les actions de
maniere lente et répétitive. Il n’y a nulle part ou se
presser, on a toujours le temps de rester calme et de
tout repasser en revue. On s’habitue a ce mode de
vie, et on finit par y trouver un charme insolite, rare

a notre époque’. »

5. jupes flottant sur des jambes de femme rire de
femme gestes de femme — au fond tout est affaire de
peinture — ce que vous possé€dez n’est rien docteur si
vous ne vous le représentez pas — les photographes
sont les maitres du monde —rien dans les poches tout
dans le nuage — jupes et jambes de femmes — photo-
graphier les femmes — avoir chez soi rangés dans des
boites quelques milliers de portraits de femmes —une
gynothéque — avoir chez soi n’est-ce pas ? tout un
programme ! — disposer d’un chez-soi — ne suis-je
pas chez moi dans cette cellule — pas chez moi non
sans doute mais chez qui d’autre alors? — nous
autres matricules ne sommes chez personne —il n’y
a personne nulle part ici — de simples blocs de temps
— blocs de temps mitoyens

La fenétre comme une flaque de jour biffée de cing
barreaux verticaux. Son propre visage en fait de
paysage. La bouche parle, mais le film est muet.

2. Mikhail Khodorkovski, « L’ennemi de Poutine », propos recueillis par Michel
Eltchaninoff, trad. Galia Ackerman, in Philosophie magazine, n°61, juillet 2012.

Buée. Fondu au flou.
Coup de pied dans la chaise en plastique moulé. Les
choses valdinguent, le temps ne bronche pas.

6. lors de votre précédente visite j’ai prononcé le mot
« lointain » —j’ai repensé depuis a ce lointain docteur
—jeme le suis représenté —j’ai vu un point perdu dans
un paysage de brumes — comme une imperfection de
la feuille choisie par le peintre — poussiere malencon-
treuse sur I’objectif du photographe — notre lointain
est une scorie perdue dans I’immensité du présent
— je considere ce point a peine discernable et je me
représente a I’intérieur de lui — j’habite mon lointain
docteur — proximité morte — douleur aux antipodes —
mon lointain est ici désormais — je veux dire enfermé
dans cet autre lointain — attente sans objet — je passe
mes journées dans une salle d’attente — mais je ne
sais méme pas ce que j’attends —ni méme si j’attends
pour de bon quelque chose ou quelqu’un — la nuit
est mon ennemie intime — je perds toute substance
dans I’obscurité — je perds pied — ne suis plus qu'un
bloc de trouille dérivant dans 1’espace

Montrer un homme abattu comme un chien, montrer
un chien abattu comme une chose. Pouvoir des tanks
et des gangs.

Ce pourrait étre des arrachis de journaux jetés sur
le sol de la cellule, des visions par la fenétre, comme
dans les photos de Jan Saudek.

Ce pourrait étre des sons déstabilisants, comme ces
cris ouatés par le sommeil dans la nuit des grandes
villes — et des prisons.

Partition sonore : objets concrets de la détention,
objets mentaux du dérapage. Tout I’événement est



comme enveloppé, conduit, tiré vers le futur, la chute,
par un continuum obsédant.

7. a quoi dirais-je qu’aura ressemblé ma vie ? — a
la cabine surpeuplée d’un avion de ligne ? — je me
rappelle avoir lu I’Enéide 2 10000 metres d’alti-
tude — au-dessus de I’Oural et de la Sibérie et je me
rappelle m’étre pris pour Jupiter

« Jupiter qui, du sommet de [’éther,

regardait la mer parsemée de voiles, les terres
déployées a ses pieds,

les rivages et les peuples largement disséminés,
s’immobilisa alors

au plus haut point du ciel et fixa ses regards sur le
royaume de Libye?>. »

« Le Verbe planait au-dessus de [’univers, planait
au-dessus du néant, planait au-dela de I’ exprimable
etnon-exprimable, et lui, submergé par le grondement
du Verbe et enserré par le grondement, il planait
avec le Verbe*. »

8. on est des paysages docteur — on est un territoire
— on s’habite comme on niche aupres d’un point
d’eau — en aurons-nous jamais fini avec ’homme ?
—participer de I’univers en expansion —croditon dans
la soupe cosmique — quand vous souriez docteur vous
montrez les dents — moi je n’ai jamais su comment
sourire — avec ou sans dents bouche ouverte ou

3. Virgile, Endéide, livre I (I, 223-226), trad. Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet,
consultable en ligne sur : http://bes fitrucl.ac.be/Virg/V01-223-417 html.

4. Hermann Broch, La Mort de Virgile, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard,
1955.
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fermée — nous sommes outillés pour mordre mais
nous nous battons avec les pieds et les poings — nous
aboyons mais nous ne grognons pas —nos pattes sont
fragiles — nous souffrons du froid mais nos femmes
sont superbes — vous nous quittez déja docteur ?

Le thédtre montrant concreétement un homme qui
s’adresse a un interlocuteur absent, on chercherait
en vain a éliminer le soupgcon que toutes ces paroles
sont prononcées (ou non) dans la solitude de la cel-
lule du quartier d’isolement. Le dialogue supposé
par 'écriture empruntera les habits du soliloque.
1l y a quelque chose de vrai dans ce simulacre : on
peut visiter la solitude du taulard, non pas briser
son isolement.

9. ton pere et le mien étaient des bouses Marlon —le
monde est un tas de fumier

10. je vous parle comme on fume docteur — pour
occuper ’espace pour faire du volume — établisse-
ment non blablateur priere sortir blablater dans les
zones outdoor réservées a cet effet — il y avait des
fumoirs dans le temps — des fumoirs et des mouroirs
— aujourd’hui des espaces fumeurs équipés d’un
extracteur de fumée — et des espaces blablateurs avec
leurs extracteurs de langue déguisés en toubib

Par moments, lavoix donne 'impression de se noyer
dans sa propre matiére sonore ou, au contraire,
d’étre submergée par le bruit ambiant, exacerbé
par l'attention que lui porte le taulard a son corps
défendant.

Devenir capharnaiim.



11. j’ai voulu vivre en cinémascope docteur — le
projeta vécu je lui ai survécu — il est cependant ques-
tion de finir en paix — finir en paix dans un monde
en guerre — I’autre jour vous m’avez demandé si je
suis apaisé — mon ame en camisole se jette contre
les murs de la cellule matelassée — quoiqu’il n’y
ait ici ni camisole ni matelassage — la lassitude du
soir et le blues du matin — promenade sous le ciel
grillagé — cour de 6 metres par 3 — 22 pas par tour
de cour — une seconde par pas — 163 tours par heure
— 6 kilometres par jour — 40 kilometres par semaine
—2000 kilometres par an — je vous laisse le soin de
vérifier le calcul — 2 000 kilometres 1’équivalent de
Paris-Atheénes chaque année a pied — on ne fait pas
plus terrien que moi docteur — j’ai toujours aimé les
grosses chaussures de marche toujours aimé crapa-
huter — suivre un chemin de créte dévaler un pierrier
— peser au sol — sensation d’adhérence — vous n’étes
pas tout a fait libre si vous n’étes pas nomade — il
faut bouger laisser derriere soi quitter abandonner —
la seule facon de vivre au présent c’est de foutre le
camp — on ne va nulle part on ne fait que décamper
— pas de gens du voyage que des gens du départ

« En prison, rien ne change jamais : hier est comme
aujourd’hui qui sera comme demain. Cette immua-
bilité est proprement insupportable — sauf si vous
opérez une conversion phénoménologique : ici, la
conversionalavertu carcérale. Vous constatez alors
que, méme quand il semble que rien ne se passe, il
se passe encore quelque chose : par exemple, hier
“can’allait pas” et aujourd’hui “ca va mieux” — ou
Uinverse. Les philosophes ont donc raison : ce qui
nous arrive vient de nous. Mais sivous n’assumez pas
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ce fait comme une discipline, cela peut rendre fou.
Si, au contraire, vous vous imposez ce qu’Epictéte
nomme une méléte [ “pratique” ], alors la prison
devient une grande maitresse?®. »

12. ainsi font docteur les petites marionnettes — les
petites marionnettes se réveillent le matin avec
la délicieuse sensation de la liberté — les petites
marionnettes songent aux infortunés et aux parieurs
téméraires condamnés a végéter au placard — mais la
liberté docteur est chose complexe et délicate — les
petites marionnettes agitent les bras —hochent la téte
et se dandinent d’un bord a I’autre du castelet — trois
petits tours et puis dodo — comme c’est triste vous ne
trouvez pas ? — mais vous diront les marionnettes la
vie est ainsi faite — ainsi faite faite faite — trois p’tits
tours et puis —défaite ?—n’ai pas voulu jouer le jeu du
castelet a deux dimensions docteur — n’ai pas voulu
du canevas sur lequel j’étais censé improviser —n’ai
pas voulu me laisser manipuler — sauvagerie refus
de la domestication sous toutes ses formes — quinze
années de vie sauvage m’ont colité quinze années
de cage — sorti a 50 piges je replonge a 60 — je vais
probablement devenir fou — c’est a ca que sert le
quartier d’isolement non ? — changer les fauves en
loques — connaissez-vous cependant docteur ces cas
d’espeéces mutantes qui finissent par adopter pour
nourriture le produit censé les empoisonner ? — je
me goinfre de solitude et d’isolement — je ne dis pas
que j’y ai pris golt mais j’ai appris a m’en nourrir
— ce qui est censé me dompter m’ensauvage un peu

5. Bernard Stiegler, « La prison a ét€ ma grande maitresse », entretien avec Phi-
lippe Nassif, in Philosophie magazine, n° 63, octobre 2012.
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