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Personne ne bouge



À Fernando Gomez Grande.



« L’intérieur n’est à l’extérieur de rien. »
Valère Novarina, Vous qui habitez le temps.
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Une cellule ordinaire de prison, dans le quartier 
d’isolement 1.

1. qui avez-vous dit que vous êtes ? 

La porte donne sur l’assistance. Au fond, la fenêtre 
à barreaux.

2. expliquez-moi comment un règlement qui prévoit 
l’existence de quartiers d’isolement peut prétendre 
s’intéresser à ma bonne santé – il se trouve docteur 
que si je devais souffrir de quelque chose ce serait de 
cela même que définit le règlement et qui soi-disant 
motive votre visite – à savoir de l’isolement – merci 
de le consigner dans votre rapport – troubles de 
l’audition et de la vue troubles de mémoire troubles 
en tout genre – et que les rats qui font irruption la 
nuit par le trou des chiottes sont les seuls êtres qu’il 
me soit permis de fréquenter – et que ça pue la merde 
et le Crésyl – ainsi qu’un certain nombre d’autres 
odeurs non identifiées – et que les douches sont un 
cloaque – et que la bouffe arrive froide café du matin 
inclus – et que les matons prennent un malin plaisir 
à débarquer dans la cellule quand je chie – et qu’il 
manquait trente-deux pages à la deuxième partie 

1. 9 mètres carrés (4 × 2,25 m).

Le tiret scande la parole 
comme la respiration d’un saxophoniste 
entre deux phrases soufflées 1. 
La partition verbale est entrecoupée de scolies. 
Tout n’est pas à jouer, mais tout joue.

1. Image empruntée à Jack Kerouac, « Essentials of Spontaneous Prose », in 
Black Mountain Review, no 7, octobre 1957 : « No periods separating sentence-
structures already arbitrarily riddled by false colons and timid usually needless 
commas-but the vigorous space dash separating rhetorical breathing (as jazz 
musician drawing breath between outblown phrases). »
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des démons de Dostoïevski que j’ai empruntée à la 
bibliothèque – et que et que et que – je vous souhaite 
une excellente fin de journée

Article 311-8 du Code pénal : « Le vol est puni de 
vingt ans de réclusion criminelle et de 150 000 euros 
d’amende lorsqu’il est commis soit avec usage ou 
menace d’une arme, soit par une personne porteuse 
d’une arme soumise à autorisation ou dont le port 
est prohibé. »

3. je connais la musique docteur – comme vous 
devez le savoir j’ai déjà tiré une quinzaine d’ années 
en centrale – me voici de retour treize ans plus 
tard – treize années de nomadisme de luxe et de 
récréation – avez-vous déjà navigué dans les mers 
du Sud docteur ? – déjà survolé les îles Australes en 
bimoteur Cessna ? – connaissez-vous Tahiti ? – la 
Polynésie est mon terrain de jeu favori – même un 
peu plus que cela à vrai dire – c’est un refuge mais 
les refuges sont également des pièges – comme 
le dernier retranchement du forcené – on croit se 
réfugier au bout du monde mais la Terre est ronde 
n’est-ce pas – où qu’on se trouve on est toujours au 
beau milieu du monde – en plein centre de la cible 
– vous lézardez en paréo et tout à coup le ciel vous 
tombe sur la tête – vous vous réveillez menotté et 
entravé – embarqué dans une estafette toutes sirènes 
hurlantes à destination de l’aéroport – retour express 
en métropole – fin de l’échappée belle – il n’y a pas 
d’ailleurs docteur – on ne s’en va jamais là-bas – on 
est toujours ici – c’est-à-dire où l’on est quand on 
y est – c’est idiot n’est-ce pas ? – pensez-y de votre 
côté – nous en reparlerons

Ce texte est une « traduction » : parole à venir, tra-
duite du silence auquel l’a réduite la réclusion. Le 
reclus lui-même saurait-il régurgiter le verbatim de 
son exil intérieur ? Il lui faudrait l’inventer, comme le 
« traducteur » s’invente des critères d’exactitude.

4. j’ai été quelqu’un dans le temps docteur – affir-
mation grotesque – est-ce que je ne suis plus ? – 
est-ce que j’ai cessé d’être ? – qu’en pensez-vous 
docteur ? – être et avoir été – patati patata – incapacité 
congénitale de conjuguer le verbe vivre au présent 
de l’indicatif – tu as vécu – regrets remords nostalgie 
– tu vivras – projets promesses impatience – nous 
ruminons sans fin l’herbe de la veille en spéculant 
sur celle du lendemain – mais contrairement aux 
vaches docteur l’homme n’a pas la tête à ce qu’il 
fait – comme le dit Marlon « je voudrais tant être 
celui que j’étais quand je voulais être celui que je 
suis devenu » – être quelqu’un docteur ce n’est pas 
le contraire de n’être personne mais d’être n’importe 
qui – je n’étais pas n’importe qui mettons – le mec qui 
ne vous prend jamais au téléphone parce qu’il est en 
rendez-vous – je me souviens de l’odeur somptueuse 
d’un certain costume – le poli extraterrestre d’un 
étui à cigarettes – une certaine qualité de veulerie 
des gens – baie vitrée sur le fleuve conciliabules 
feutrés – j’ai été quelqu’un dans le temps – été dans 
le temps voilà – le passé composé nous fait savoir que 
ce n’est plus le cas – est-ce que je suis désormais hors 
du temps ? – ni dans ni hors pour l’excellente raison 
que je suis devenu moi-même un bloc de temps – au 
bloc vous devenez un bloc de temps haha – selon 
vous docteur à quoi ressemble un bloc de temps ? – à 
un type qui débloque pardi ! 
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« La plus grande transformation intérieure que j’ai 
eue à subir touche à la perception du temps. En 
prison, chaque jour semble s’étirer dans sa longueur, 
alors que les semaines, les mois et les années pas-
sent vite. En prison, on s’habitue à interpréter et à 
réexaminer les mots, les événements, les actions de 
manière lente et répétitive. Il n’y a nulle part où se 
presser, on a toujours le temps de rester calme et de 
tout repasser en revue. On s’habitue à ce mode de 
vie, et on finit par y trouver un charme insolite, rare 
à notre époque 2. »

5. jupes flottant sur des jambes de femme rire de 
femme gestes de femme – au fond tout est affaire de 
peinture – ce que vous possédez n’est rien docteur si 
vous ne vous le représentez pas – les photographes 
sont les maîtres du monde – rien dans les poches tout 
dans le nuage – jupes et jambes de femmes – photo-
graphier les femmes – avoir chez soi rangés dans des 
boîtes quelques milliers de portraits de femmes – une 
gynothèque – avoir chez soi n’est-ce pas ? tout un 
programme ! – disposer d’un chez-soi – ne suis-je 
pas chez moi dans cette cellule – pas chez moi non 
sans doute mais chez qui d’autre alors ? – nous 
autres matricules ne sommes chez personne – il n’y 
a personne nulle part ici – de simples blocs de temps 
– blocs de temps mitoyens

La fenêtre comme une flaque de jour biffée de cinq 
barreaux verticaux. Son propre visage en fait de 
pays age. La bouche parle, mais le film est muet. 

2. Mikhaïl Khodorkovski, « L’ennemi de Poutine », propos recueillis par Michel 
Eltchaninoff, trad. Galia Ackerman, in Philosophie magazine, no 61, juillet 2012.

Buée. Fondu au flou.
Coup de pied dans la chaise en plastique moulé. Les 
choses valdinguent, le temps ne bronche pas.

6. lors de votre précédente visite j’ai prononcé le mot 
« lointain » – j’ai repensé depuis à ce lointain docteur 
– je me le suis représenté – j’ai vu un point perdu dans 
un paysage de brumes – comme une imperfection de 
la feuille choisie par le peintre – poussière malencon-
treuse sur l’objectif du photographe – notre lointain 
est une scorie perdue dans l’immensité du présent 
– je considère ce point à peine discernable et je me 
représente à l’intérieur de lui – j’habite mon lointain 
docteur – proximité morte – douleur aux antipodes – 
mon lointain est ici désormais – je veux dire enfermé 
dans cet autre lointain – attente sans objet – je passe 
mes journées dans une salle d’attente – mais je ne 
sais même pas ce que j’attends – ni même si j’attends 
pour de bon quelque chose ou quelqu’un – la nuit 
est mon ennemie intime – je perds toute substance 
dans l’obscurité – je perds pied – ne suis plus qu’un 
bloc de trouille dérivant dans l’espace

Montrer un homme abattu comme un chien, montrer 
un chien abattu comme une chose. Pouvoir des tanks 
et des gangs.
Ce pourrait être des arrachis de journaux jetés sur 
le sol de la cellule, des visions par la fenêtre, comme 
dans les photos de Jan Saudek.
Ce pourrait être des sons déstabilisants, comme ces 
cris ouatés par le sommeil dans la nuit des grandes 
villes – et des prisons.
Partition sonore : objets concrets de la détention, 
objets mentaux du dérapage. Tout l’événement est 
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comme enveloppé, conduit, tiré vers le futur, la chute, 
par un continuum obsédant.

7. à quoi dirais-je qu’aura ressemblé ma vie ? – à 
la cabine surpeuplée d’un avion de ligne ? – je me 
rappelle avoir lu l’Énéide à 10 000 mètres d’alti-
tude – au-dessus de l’Oural et de la Sibérie et je me 
rappelle m’être pris pour Jupiter

« Jupiter qui, du sommet de l’éther,
regardait la mer parsemée de voiles, les terres 
déployées à ses pieds,
les rivages et les peuples largement disséminés, 
s’immobilisa alors
au plus haut point du ciel et fixa ses regards sur le 
royaume de Libye 3. »

« Le Verbe planait au-dessus de l’univers, planait 
au-dessus du néant, planait au-delà de l’exprimable 
et non-exprimable, et lui, submergé par le grondement 
du Verbe et enserré par le grondement, il planait 
avec le Verbe 4. »

8. on est des paysages docteur – on est un territoire 
– on s’habite comme on niche auprès d’un point 
d’eau – en aurons-nous jamais fini avec l’homme ? 
– participer de l’univers en expansion – croûton dans 
la soupe cosmique – quand vous souriez docteur vous 
montrez les dents – moi je n’ai jamais su comment 
sourire – avec ou sans dents bouche ouverte ou 

3. Virgile, Énéide, livre I (I, 223-226), trad. Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet, 
consultable en ligne sur : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/V01-223-417.html.
4. Hermann Broch, La Mort de Virgile, trad. Albert Kohn, Paris, Galli mard, 
1955.

fermée – nous sommes outillés pour mordre mais 
nous nous battons avec les pieds et les poings – nous 
aboyons mais nous ne grognons pas – nos pattes sont 
fragiles – nous souffrons du froid mais nos femmes 
sont superbes – vous nous quittez déjà docteur ? 

Le théâtre montrant concrètement un homme qui 
s’adresse à un interlocuteur absent, on chercherait 
en vain à éliminer le soupçon que toutes ces paroles 
sont prononcées (ou non) dans la solitude de la cel-
lule du quartier d’isolement. Le dialogue supposé 
par l’écriture empruntera les habits du soliloque. 
Il y a quelque chose de vrai dans ce simulacre : on 
peut visiter la solitude du taulard, non pas briser 
son isolement.

9. ton père et le mien étaient des bouses Marlon – le 
monde est un tas de fumier

10. je vous parle comme on fume docteur – pour 
occuper l’espace pour faire du volume – établisse-
ment non blablateur prière sortir blablater dans les 
zones outdoor réservées à cet effet – il y avait des 
fumoirs dans le temps – des fumoirs et des mouroirs 
– aujourd’hui des espaces fumeurs équipés d’un 
extracteur de fumée – et des espaces blablateurs avec 
leurs extracteurs de langue déguisés en toubib

Par moments, la voix donne l’impression de se noyer 
dans sa propre matière sonore ou, au contraire, 
d’être submergée par le bruit ambiant, exacerbé 
par l’attention que lui porte le taulard à son corps 
défendant.
Devenir capharnaüm.
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11. j’ai voulu vivre en cinémascope docteur – le 
projet a vécu je lui ai survécu – il est cependant ques-
tion de finir en paix – finir en paix dans un monde 
en guerre – l’autre jour vous m’avez demandé si je 
suis apaisé – mon âme en camisole se jette contre 
les murs de la cellule matelassée – quoiqu’il n’y 
ait ici ni camisole ni matelassage – la lassitude du 
soir et le blues du matin – promenade sous le ciel 
grillagé – cour de 6 mètres par 3 – 22 pas par tour 
de cour – une seconde par pas – 163 tours par heure 
– 6 kilomètres par jour – 40 kilomètres par semaine 
– 2 000 kilomètres par an – je vous laisse le soin de 
vérifier le calcul – 2 000 kilomètres l’équivalent de 
Paris-Athènes  chaque année à pied – on ne fait pas 
plus terrien que moi docteur – j’ai toujours aimé les 
grosses chaussures de marche toujours aimé crapa-
huter – suivre un chemin de crête dévaler un pierrier 
– peser au sol – sensation d’adhérence – vous n’êtes 
pas tout à fait libre si vous n’êtes pas nomade – il 
faut bouger laisser derrière soi quitter abandonner – 
la seule façon de vivre au présent c’est de foutre le 
camp – on ne va nulle part on ne fait que décamper 
– pas de gens du voyage que des gens du départ

« En prison, rien ne change jamais : hier est comme 
aujourd’hui qui sera comme demain. Cette immua-
bilité est proprement insupportable – sauf si vous 
opérez une conversion phénoménologique : ici, la 
conversion à la vertu carcérale. Vous constatez alors 
que, même quand il semble que rien ne se passe, il 
se passe encore quelque chose : par exemple, hier 
“ça n’allait pas” et aujourd’hui “ça va mieux” – ou 
l’inverse. Les philosophes ont donc raison : ce qui 
nous arrive vient de nous. Mais si vous n’assumez pas 

ce fait comme une discipline, cela peut rendre fou. 
Si, au contraire, vous vous imposez ce qu’Épictète 
nomme une mélétè [“pratique”], alors la prison 
devient une grande maîtresse 5. »

12. ainsi font docteur les petites marionnettes – les 
petites marionnettes se réveillent le matin avec 
la délicieuse sensation de la liberté – les petites 
marionnettes songent aux infortunés et aux parieurs 
téméraires condamnés à végéter au placard – mais la 
liberté docteur est chose complexe et délicate – les 
petites marionnettes agitent les bras – hochent la tête 
et se dandinent d’un bord à l’autre du castelet – trois 
petits tours et puis dodo – comme c’est triste vous ne 
trouvez pas ? – mais vous diront les marionnettes la 
vie est ainsi faite – ainsi faite faite faite – trois p’tits 
tours et puis – défaite ? – n’ai pas voulu jouer le jeu du 
castelet à deux dimensions docteur – n’ai pas voulu 
du canevas sur lequel j’étais censé improviser – n’ai 
pas voulu me laisser manipuler – sauvagerie refus 
de la domestication sous toutes ses formes – quinze 
années de vie sauvage m’ont coûté quinze années 
de cage – sorti à 50 piges je replonge à 60 – je vais 
probablement devenir fou – c’est à ça que sert le 
quartier d’isolement non ? – changer les fauves en 
loques – connaissez-vous cependant docteur ces cas 
d’espèces mutantes qui finissent par adopter pour 
nourriture le produit censé les empoisonner ? – je 
me goinfre de solitude et d’isolement – je ne dis pas 
que j’y ai pris goût mais j’ai appris à m’en nourrir 
– ce qui est censé me dompter m’ensauvage un peu 

5. Bernard Stiegler, « La prison a été ma grande maîtresse », entretien avec Phi-
lippe Nassif, in Philosophie magazine, no 63, octobre 2012.


