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—La vérité, elle est possible si je suis tout seul. La vérité
n’arien a voir avec une confession, elle n’a rien a voir
avec un dialogue, je parle de ma vérité. J’ai essayé de
répondre au plus pres de vos questions. En fait, j’étais
tres loin.

— C’est trés dur, ce que vous dites la !

— Mais tres dur pour qui ?

— Pour tous ceux qui vous abordent.

— Je ne peux rien dire a personne. Rien dire a d’autres
que des mensonges. Si je suis tout seul, je parle peut-
étre un peu vrai. Si je suis avec quelqu’un, je mens. Je
suis a cOté.

— Mais, le mensonge a une double vérité.

—Ahoui ! Découvrez la vérité qui s’y trouve. Découvrez
ce que je voulais cacher en vous disant certaines
choses.

Jean GEnET, « Entretien avec Hubert Fichte », publié en francais
— contre I"avis de Genet — en 1981 et repris dans L'Ennemi déclaré,
Gallimard, Paris, 1991, p. 141-176.



YAYA

MONSIEUR, fonctionnaire du service d’immigra-
tion.

MADAME, son épouse.

TLISMARAYA, jeune immigrante.

Le bureau de Monsieur, a [’office de I'immigra-
tion.

MONSIEUR. — comment dis-tu
TrisMARAYA. — Tlismaraya

MonsIeuR. — prénom Tlisma et nom Raya ou
patronyme Tlismaraya

Trismaraya. — Tlismaraya veut dire figure de
reine

(Monsieur soupire et se concentre sur son écran
d’ordinateur.)



mes fréres sont montés dans le camion qui prenait
les hommes

les hommes montaient et ils disparaissaient

les femmes disaient que la terre les avalait loin
de la ville

quand le camion revenait il était de nouveau vide
et les soldats disaient que ce camion €tait un autre
camion

que les hommes étaient partis dans le premier
camion pour un tres long voyage comme le font les
prisonniers dans toutes les guerres

alors ma tante a rayé la peinture du camion avec
un petit caillou

quand le camion est revenu nous avons vu la
rayure et nous avons su que les hommes étaient
morts

un gargon a dit a ma tante qu’il avait découvert
un grand trou dans la terre mais nous ne I’avons pas
cru

nul ne peut voir la gueule du monstre sans étre
dévoré a dit ma tante

MOoNSIEUR. —j’ai plus urgent a faire qu’écouter tes
histoires

ma femme est en pleine dépression malade de la
téte tu peux comprendre ca

vous autres femmes comprenez les problemes des
femmes sans avoir rien appris Dieu sait comment

ma femme passe sa vie a pleurer explique-moi ce
mystere

le té€léphone sonne elle se met a pleurer

dimanche dernier mon beau-frere et sa femme
sont venus déjeuner

ils avaient amené des fleurs elle n’a pas supporté
le soir méme elle était chez les dingues
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j’ai promis d’aller la voir ce soir

j’ai prévu de prendre deux heures précisément ce
soir a charge de faire deux heures de plus la semaine
prochaine

vous autres qui débarquez vous vous représentez
le Paradis Terrestre mais une heure est une heure
figure-toi

de surcroit nous mourons jeunes spécialement
nous autres hommes

et nos femmes ne peuvent plus se regarder dans
la glace sans se mettre a chialer

persuadées de ne plus apercevoir dans les yeux
de leurs hommes ce qu’elles croyaient y avoir vu
quand elles les ont connus

alors s’il te plait fais un effort de concision et de
précision

as-tu été violée torturée

TLISMARAYA.—mon frére travaillait pour un épicier
riche

I’épicier a dit a mon frere de cesser la priere et de
porter plus vite les caisses et de I’appeler Monsieur

mon freére a dit non et I’€picier a pris le fouet et
il I’a levé sur mon frere

mon frere lui a pris le fouet et il I’a levé et I’épi-
cier a eu ’oreille tranchée

MONSIEUR pianote sur son clavier d’ordina-
teur. — ni violée ni torturée
es-tu membre d’un parti politique

TLISMARAYA. — ma politique

MOoNSIEUR. — ta politique c’est ¢ca
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(1l produit un téléphone mobile et compose un
numéro tout en continuant de parler.)

ne t’occupe pas de moi ta politique plein pot c’est
le moment d’en dire et méme d’en rajouter

(Au téléphone.)

c’est moi tu es réveillée comment te sens-tu

Relances monosyllabiques durant les propos de
Tlismaraya.

TLISMARAYA. — mon pere a été jeté dans le fumier
des vaches

ils lui ont tenu la t€te avec un baton fourchu pour
ne pas se salir avec lui

il étouffait et quand ils le laissaient reprendre
souffle il vomissait et ils le replongeaient

MonNsIEUR. — politique n’oublie pas ta politique

(Au téléphone.)

évidemment que tu te sens mal sinon tu ne serais
pas ot tu es

mais pas trop mal quand méme si

et allez donc elle pleure
(A Tlismaraya.)
politique oui ou merde

TLisMARAYA. —quand mon pere n’a plus bougé les
soldats nous ont défendu de le toucher

alors nous sommes restées aupres de lui pour
empécher que les chiens viennent le manger

MONSIEUR, pianotant. — apolitique

(Au téléphone.)
calme-toi voyons

mouche-toi si tu veux bien et parlons gentiment
(A Tlismaraya.)

condamnée menacée

(Au téléphone.)

tu as vu le docteur le psychiatre je veux dire

qu’est-ce qu’il dit

TLisMARAYA. — les anciens disent que I’esprit du
mort mangé par les chiens est changé en boue et rend
les chemins dangereux

c’est pourquoi les vivants veillent sur les morts

alors I’esprit des morts peut se changer en arbre
ou en poule

et les morts remercient les vivants d’avoir veillé
leur corps et ils leur offrent de I’ombre ou des ceufs

MOoNSIEUR, a Tlismaraya. — pas de viol pas de
torture pas de condamnation pas de politique ton
dossier est vide

(Au téléphone.)

je suis en entretien figure-toi je travaille

(A Tlismaraya.)

donne-moi une seule bonne raison de t’accorder
le statut

(Au téléphone.)

je ne te reproche rien il se trouve simplement
que je te téléphone du travail n’en faisons pas toute
une histoire

(A Tlismaraya.)

alors cette bonne raison
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TLISMARAYA. — je peux laver chez vous faire la
cuisine

si I’épouse est malade elle est soulagée

si elle est une femme triste elle rit d’étre traitée
comme une femme de chef

je ne colterai pas cher

MONSIEUR. — toujours trop je connais la chanson

(Au téléphone.)

si ca peut te soulager nous pourrions engager
quelqu’un

une petite jeune pour t’aider une bonne quoi

(A Tlismaraya.)

elle rit

(Au téléphone.)

qu’est-ce qui te fait rire

TLisMARAYA. — ta femme a de la chance d’étre
mariée a un homme riche

MoNSIEUR, a Tlismaraya. — a un nabab tu veux
dire

(Au téléphone.)

c’est une bonne idée non

(A Tlismaraya.)

ma femme demande ce que tu demandes

TLISMARAYA. — je ne cofiterai pas cher
le manger et une piece pour dormir pour moi et
pour Amou

MONSIEUR. — qui est Amou

TLISMARAYA. — Amou n’est pas riche comme toi

MONSIEUR. — je ne te demande pas sa feuille d’im-
pots je veux juste savoir ce qu’il est pour toi

TrLisMARAYA. — une femme a besoin d’étre pro-
tégée

MONSIEUR. — ton frére ton mari

je te préviens si tu es mariée on ne parle plus de
rien

toutal’heure tum’as bien dit que tous les hommes
ont été tués

TLISMARAYA. — Amou n’est pas monté dans le
camion avec les jeunes il s’est caché parmi les
femmes

puis il s’est rappelé qu’il connaissait quelqu’un

iladonné al’homme toutce qu’il avaitet’homme
a dit que ce n’était que la moitié de ce qu’il prenait
d’ordinaire

mais il a bien voulu quand méme puisqu’Amou
le connaissait

il nous a fait monter la nuit dans le bateau et nous
nous sommes assis au milieu des autres les pieds
dans I’eau avec les rats

MONSIEUR. — tu ne réponds pas a ma question

TLISMARAYA. — AmoOu me protége comme un pere
protege sa fille parce que mon pere est mort

MONSIEUR. — comme un pére ou comme un mari

TLISMARAYA. — comme le frére de mon pere
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MONSIEUR, au téléphone.— il y a un os chérie
ou plus exactement un oncle

TLISMARAYA. — ta femme est contente

MoNSIEUR, a Tlismaraya. — elle ne veut pas du
vieux

Temps.

TLISMARAYA. — Amou n’est pas si vieux
(Temps.)

moi toute seule d’accord

MONSIEUR. — qu’est-ce que tu vas faire de 1’oncle

TLISMARAYA. — Amou n’a pas besoin qu’on le
protege

Temps. Monsieur scrute Tlismaraya.

MOoNSIEUR, au téléphone. — pour finir on ne parle
plus du vieux

(A Tlismaraya.)
elle est d’accord

TLISMARAYA. — ta femme vivra trois vies
la sienne la mienne et la tienne

MONSIEUR, au téléphone. — il parait que tu vivras
trois vies
ne t’inquicte pas je t’expliquerai

bisou mais oui je m’en occupe ne t’inquicte pas
je te rappelle bisou

(1l se déconnecte et revient a son écran.)

nous disions donc

(Pianote.)

militante pour les droits démocratiques

violée et torturée

(A Tlismaraya.)

tu sais repasser je te préviens ma femme est tres
a cheval sur le repassage

(Ordinateur.)

diplomes contacts internationaux publié¢ des
articles

TLISMARAYA. — ton épouse m’apprendra pour le
linge

MONSIEUR, pianotant. — archives personnelles
brilées

renvoyée de 1’université

(A Tlismaraya.)

ton dossier commence a prendre forme

bienvenue au paradis Tlisma ou Raya ou quel que
soit ton foutu nom

nous t’appellerons Yaya

TLISMARAYA. — le bonheur sur ta famille
MONSIEUR, la corrigeant. — votre famille
et appelle-moi Monsieur

le bonheur sur votre famille

Monsieur

Tlismaraya acquiesce.
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