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– La vérité‚ elle est possible si je suis tout seul. La vérité 
n’a rien à voir avec une confession‚ elle n’a rien à voir 
avec un dialogue‚ je parle de ma vérité. J’ai essayé de 
répondre au plus près de vos questions. En fait‚ j’étais 
très loin.
– C’est très dur‚ ce que vous dites là !
– Mais très dur pour qui ?
– Pour tous ceux qui vous abordent.
– Je ne peux rien dire à personne. Rien dire à d’autres 
que des mensonges. Si je suis tout seul‚ je parle peut-
être un peu vrai. Si je suis avec quelqu’un‚ je mens. Je 
suis à côté.
– Mais‚ le mensonge a une double vérité.
– Ah oui ! Découvrez la vérité qui s’y trouve. Découvrez 
ce que je voulais cacher en vous disant certaines 
choses.

JEAN GENET‚ « Entretien avec Hubert Fichte »‚ publié en français 
– contre l’avis de Genet – en 1981 et repris dans L’Ennemi déclaré‚ 
Gallimard‚ Paris‚ 1991‚ p. 141-176.

L’auteur remercie les équipes du Préau / centre dramatique régional de 
Vire (commanditaire du texte‚ pour le festival Ados 2011)‚ la Comé die de 
l’Est / centre dramatique régional d’Alsace et le Nouveau Théâtre d’An-
gers / centre dramatique national d’Angers Pays de la Loire‚ tous trois 
copro ducteurs et réalisateurs du spectacle créé en mai 2011 dans ces 
trois structures‚ et mis en scène par Caroline Gonce (Angers – 1er volet : 
« Yaya »)‚ Guy-Pierre Couleau (Colmar – 2e volet : « Sonya ») et Vincent 
Garanger (Vire – 3e volet : « Alya »)‚ avec Odile Cohen‚ Delphine Théodore 
et Anthony Poupard.
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I

YAYA

MONSIEUR‚ fonctionnaire du service d’immigra-
tion.

MADAME‚ son épouse.
TLISMARAYA‚ jeune immigrante.

1

/H�EXUHDX�GH�0RQVLHXUÄ�j�O·RIÀFH�GH�O·LPPLJUD-
tion.

MONSIEUR. – comment dis-tu

TLISMARAYA. – Tlismaraya

MONSIEUR. – prénom Tlisma et nom Raya ou 
patronyme Tlismaraya

TLISMARAYA. – 7OLVPDUD\D� YHXW� GLUH� ÀJXUH� GH�
reine

(Monsieur soupire et se concentre sur son écran 
d’ordinateur.)
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mes frères sont montés dans le camion qui prenait 
les hommes

les hommes montaient et ils disparaissaient
les femmes disaient que la terre les avalait loin 

de la ville
quand le camion revenait il était de nouveau vide 

et les soldats disaient que ce camion était un autre 
camion

que les hommes étaient partis dans le premier 
camion pour un très long voyage comme le font les 
prisonniers dans toutes les guerres

alors ma tante a rayé la peinture du camion avec 
un petit caillou

quand le camion est revenu nous avons vu la 
rayure et nous avons su que les hommes étaient 
morts

un garçon a dit à ma tante qu’il avait découvert 
un grand trou dans la terre mais nous ne l’avons pas 
cru

nul ne peut voir la gueule du monstre sans être 
dévoré a dit ma tante

MONSIEUR. – j’ai plus urgent à faire qu’écouter tes 
histoires

ma femme est en pleine dépression malade de la 
tête tu peux comprendre ça

vous autres femmes comprenez les problèmes des 
femmes sans avoir rien appris Dieu sait comment

ma femme passe sa vie à pleurer explique-moi ce 
mystère

le téléphone sonne elle se met à pleurer
dimanche dernier mon beau-frère et sa femme 

sont venus déjeuner
ils avaient amené des fleurs elle n’a pas supporté 

le soir même elle était chez les dingues

j’ai promis d’aller la voir ce soir
j’ai prévu de prendre deux heures précisément ce 

soir à charge de faire deux heures de plus la semaine 
prochaine

vous autres qui débarquez vous vous représentez 
le Paradis Terrestre mais une heure est une heure 
figure-toi

de surcroît nous mourons jeunes spécialement 
nous autres hommes

et nos femmes ne peuvent plus se regarder dans 
la glace sans se mettre à chialer

persuadées de ne plus apercevoir dans les yeux 
de leurs hommes ce qu’elles croyaient y avoir vu 
quand elles les ont connus

alors s’il te plaît fais un effort de concision et de 
précision

as-tu été violée torturée

TLISMARAYA. – mon frère travaillait pour un épicier 
riche

l’épicier a dit à mon frère de cesser la prière et de 
porter plus vite les caisses et de l’appeler Monsieur

mon frère a dit non et l’épicier a pris le fouet et 
il l’a levé sur mon frère

mon frère lui a pris le fouet et il l’a levé et l’épi-
cier a eu l’oreille tranchée

MONSIEUR pianote sur son clavier d’ordina-
teur. – ni violée ni torturée

es-tu membre d’un parti politique

TLISMARAYA. – ma politique

MONSIEUR. – ta politique c’est ça
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(Il produit un téléphone mobile et compose un 
numéro tout en continuant de parler.)

ne t’occupe pas de moi ta politique plein pot c’est 
le moment d’en dire et même d’en rajouter

(Au téléphone.)
c’est moi tu es réveillée comment te sens-tu

Relances monosyllabiques durant les propos de 
Tlismaraya.

TLISMARAYA. – mon père a été jeté dans le fumier 
des vaches

ils lui ont tenu la tête avec un bâton fourchu pour 
ne pas se salir avec lui

il étouffait et quand ils le laissaient reprendre 
souffle il vomissait et ils le replongeaient

MONSIEUR. – politique n’oublie pas ta politique
(Au téléphone.)
évidemment que tu te sens mal sinon tu ne serais 

pas où tu es
mais pas trop mal quand même si
…
et allez donc elle pleure
(À Tlismaraya.)
politique oui ou merde

TLISMARAYA. – quand mon père n’a plus bougé les 
soldats nous ont défendu de le toucher

alors nous sommes restées auprès de lui pour 
empêcher que les chiens viennent le manger

MONSIEUR‚ pianotant. – apolitique

(Au téléphone.)
calme-toi voyons
…
mouche-toi si tu veux bien et parlons gentiment
(À Tlismaraya.)
condamnée menacée
(Au téléphone.)
tu as vu le docteur le psychiatre je veux dire
…
qu’est-ce qu’il dit

TLISMARAYA. – les anciens disent que l’esprit du 
mort mangé par les chiens est changé en boue et rend 
les chemins dangereux

c’est pourquoi les vivants veillent sur les morts
alors l’esprit des morts peut se changer en arbre 

ou en poule
et les morts remercient les vivants d’avoir veillé 

leur corps et ils leur offrent de l’ombre ou des œufs

MONSIEUR‚ à Tlismaraya. – pas de viol pas de 
torture pas de condamnation pas de politique ton 
dossier est vide

(Au téléphone.)
je suis en entretien figure-toi je travaille
(À Tlismaraya.)
donne-moi une seule bonne raison de t’accorder 

le statut
(Au téléphone.)
je ne te reproche rien il se trouve simplement 

que je te téléphone du travail n’en faisons pas toute 
une histoire

(À Tlismaraya.)
alors cette bonne raison
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TLISMARAYA. – je peux laver chez vous faire la 
cuisine

si l’épouse est malade elle est soulagée
si elle est une femme triste elle rit d’être traitée 

comme une femme de chef
je ne coûterai pas cher

MONSIEUR. – toujours trop je connais la chanson
(Au téléphone.)
si ça peut te soulager nous pourrions engager 

quel qu’un
une petite jeune pour t’aider une bonne quoi
(À Tlismaraya.)
elle rit
(Au téléphone.)
qu’est-ce qui te fait rire

TLISMARAYA. – ta femme a de la chance d’être 
mariée à un homme riche

MONSIEUR‚ à Tlismaraya. – à un nabab tu veux 
dire

(Au téléphone.)
c’est une bonne idée non
(À Tlismaraya.)
ma femme demande ce que tu demandes

TLISMARAYA. – je ne coûterai pas cher
le manger et une pièce pour dormir pour moi et 

pour Amou

MONSIEUR. – qui est Amou

TLISMARAYA. – Amou n’est pas riche comme toi

MONSIEUR. – je ne te demande pas sa feuille d’im-
pôts je veux juste savoir ce qu’il est pour toi

TLISMARAYA. – une femme a besoin d’être pro-
tégée

MONSIEUR. – ton frère ton mari
je te préviens si tu es mariée on ne parle plus de 

rien
tout à l’heure tu m’as bien dit que tous les hommes 

ont été tués

TLISMARAYA. – Amou n’est pas monté dans le 
camion avec les jeunes il s’est caché parmi les 
femmes

puis il s’est rappelé qu’il connaissait quelqu’un
il a donné à l’homme tout ce qu’il avait et l’homme 

a dit que ce n’était que la moitié de ce qu’il prenait 
d’ordinaire

mais il a bien voulu quand même puisqu’Amou 
le connaissait

il nous a fait monter la nuit dans le bateau et nous 
nous sommes assis au milieu des autres les pieds 
dans l’eau avec les rats

MONSIEUR. – tu ne réponds pas à ma question

TLISMARAYA. – Amou me protège comme un père 
protège sa fille parce que mon père est mort

MONSIEUR. – comme un père ou comme un mari

TLISMARAYA. – comme le frère de mon père
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MONSIEUR‚ au téléphone. – il y a un os chérie
ou plus exactement un oncle

TLISMARAYA. – ta femme est contente

MONSIEUR‚ à Tlismaraya. – elle ne veut pas du 
vieux

Temps.

TLISMARAYA. – Amou n’est pas si vieux
(Temps.)
moi toute seule d’accord

MONSIEUR. – qu’est-ce que tu vas faire de l’oncle

TLISMARAYA. – Amou n’a pas besoin qu’on le 
protège

Temps. Monsieur scrute Tlismaraya.

MONSIEUR‚ au téléphone. – pour finir on ne parle 
plus du vieux

…
(À Tlismaraya.)
elle est d’accord

TLISMARAYA. – ta femme vivra trois vies
la sienne la mienne et la tienne

MONSIEUR‚ au téléphone. – il paraît que tu vivras 
trois vies

ne t’inquiète pas je t’expliquerai

bisou mais oui je m’en occupe ne t’inquiète pas 
je te rappelle bisou

(Il se déconnecte et revient à son écran.)
nous disions donc
(Pianote.)
militante pour les droits démocratiques
violée et torturée
(À Tlismaraya.)
tu sais repasser je te préviens ma femme est très 

à cheval sur le repassage
(Ordinateur.)
diplômes contacts internationaux publié des 

articles

TLISMARAYA. – ton épouse m’apprendra pour le 
linge

MONSIEUR‚ pianotant. – archives personnelles 
brûlées

renvoyée de l’université
(À Tlismaraya.)
ton dossier commence à prendre forme
bienvenue au paradis Tlisma ou Raya ou quel que 

soit ton foutu nom
nous t’appellerons Yaya

TLISMARAYA. – le bonheur sur ta famille

MONSIEUR‚ la corrigeant. – votre famille
et appelle-moi Monsieur
le bonheur sur votre famille
Monsieur

Tlismaraya acquiesce.


