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Regards lointains
Autour du Pays lointain de Jean-Luc Lagarce

Je meurs de soif auprès de la fontaine
Chaud comme feu‚ et tremble dent à dent
En mon pays suis en terre lointaine
Près un brasier frissonne tout ardent

François Villon 1

Le colloque « Regards lointains » reposait sur un
double pari‚ indiqué par son nom. D’une part‚ celui
de consacrer toute la réflexion à une seule pièce de
Jean-Luc Lagarce‚ Le Pays lointain‚ et non pas à
l’ensemble de ses écrits‚ fussent-ils théâtraux.
D’autre part‚ il s’agissait de solliciter des points de
vue de lecteurs que rien ne rapprochait‚ a priori‚ du
théâtre de Lagarce‚ ni de cette œuvre en particulier.
Pourquoi ? Parce que Le Pays lointain nous parais-
sait produire une résonance profonde‚ bien au-delà
de ce que laisse penser‚ en première approche‚ sa
situation dans un certain contexte théâtral ou dans
l’hécatombe des années-sida. Nous lui trouvions
une portée littéraire‚ philosophique et morale qui
nous faisait souhaiter entendre des voix détachées‚

1. Ballade du Concours de Blois. Voir ci-dessous‚ note 3.
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issues d’ailleurs. Et puis nous voulions‚ en quelque
sorte‚ prendre ce texte au mot : puisqu’il se réclame
de l’idée étonnante que le plus proche (le pays natal‚
la terre de l’origine) est ce dont nous sommes séparés
par la plus grande distance‚ nous trouvions loyal de
l’aborder en jouant‚ à notre tour‚ le jeu de cette
rupture de familiarité.

De cette orientation‚ malaisée à respecter‚ nous
avons tenté de faire l’axe de ces deux journées. Nous
souhaitions‚ d’abord‚ solliciter des écrivains : non
des compagnons de voyage de Lagarce‚ engagés
comme lui et à ses côtés dans un certain mouvement
de l’écriture dramatique‚ mais de ceux qui ne l’avaient
pas lu ou presque‚ et qui‚ s’ils étaient liés à la scène‚
l’avaient abordée par de tout autres voies. Et puis des
chercheurs‚ plutôt philosophes. Là encore‚ de préfé-
rence‚ sollicités parmi ceux qui s’intéressent à des
penseurs que Lagarce ne lisait pas‚ et qui le lui
rendaient bien : Stanley Cavell‚ Emmanuel Lévinas.
Mais vous-même‚ direz-vous ? Vous connaissez
Lagarce‚ et la pièce. Un peu‚ c’est vrai‚ mais par une
découverte récente. Je n’avais pas croisé l’auteur de
son vivant (ou à peine‚ sans le savoir). J’ignorais ses
travaux‚ sinon par une réputation diffuse. Je suis
tombé dans ces pages bien tard‚ et si je m’y plonge
depuis‚ c’est à partir de l’écho produit en moi par le
sentiment mixte du proche et du séparé.

Le pari de l’éloignement n’était pas facile à tenir.
Nous avons eu l’idée 2  de creuser la difficulté un peu
plus. Il nous est apparu que nous ne devions pas
interroger seulement des écrivains ou des intellec-
tuels‚ même peu prévisibles dans ce cadre‚ mais

2. Venue de Stanislas Roquette.

aussi des lecteurs ou des spectateurs qu’aucune
accointance ne liait au théâtre‚ ni à cette sorte de
culture. Cela a donné lieu à ces « entretiens vidéo »‚
qu’on trouvera évoqués ici et là‚ qui ont été projetés
pendant le colloque‚ réunissant des participants peu
recrus de nos soucis culturels et théâtraux 3. Ces
rencontres ont été d’une profondeur qui nous a
beaucoup fait penser : elles ne figurent pas dans le
présent volume‚ mais sont visibles sur internet 4 – car
l’engagement des visages y compte autant que la
suite des mots. Elles ont apporté à nos échanges une
ouverture qui n’est pas sans lien avec les réflexions
qu’on pourra lire ci-dessous.

Car nous n’avons retenu pour ce livre que les
contributions destinées à la publication : nous n’y
avons pas fait figurer non plus les tables rondes qui
ont rassemblé des comédiens et comédiennes‚ et
metteurs en scène‚ qui avaient œuvré dans des réali-
sations scéniques du Pays lointain 5. Ceux-là‚ tout au
contraire‚ avaient plongé intimement dans la ma-
tière du texte‚ et nous avons éprouvé un grand plaisir
à entendre voisiner leurs pensées et impressions‚
baignées de pratique‚ avec les méditations aventu-
rées de nos lecteurs lointains.

D. G. 6

3. C’est l’un d’entre eux‚ Robert Crémieux‚ qui a attiré notre attention sur l’étonnant
vers de Villon (« En mon pays suis en terre lointaine ») rappelé en exergue de cette
préface. Merci à lui pour ce rapprochement.
4. À l’adresse www.lagarce.net/regards-lointains.
5. Ces tables rondes sont elles aussi accessibles sur internet‚ à la même adresse. On
trouvera la liste des participants aux entretiens et aux tables rondes en fin de volume‚
dans le programme du colloque.
6. L’édition de ce volume a été préparée avec le concours très actif de Nicolas
Doutey‚ que je remercie vivement pour son aide.
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DENIS GUÉNOUN

Homosexualité transcendantale

à S. – pour tenir parole.

Une certaine exposition de l’homosexualité porte
toute la dramaturgie du Pays lointain. Cette présence
est très singulière. Elle marque une force d’innova-
tion de la pièce dans l’histoire de notre théâtre : car
s’il est avéré que de très nombreux auteurs ont donné
aux rapports d’attirance entre hommes une présence
patente dans l’écriture dramatique‚ il est au fond très
rare que l’homosexualité soit‚ comme telle‚ exposée
sur la scène – par le moyen du drame. L’ambiance
d’une érotique orientée vers des figures masculines
s’étend dans les pièces de Cocteau‚ Genet‚ Koltès‚
comme chez Fassbinder ou Pasolini. Elle était attes-
tée chez Musset‚ Shakespeare. Mais il est très rare
qu’on entende nommer sur scène‚ et plus encore
qu’on voie montrer‚ un homme qui en aime un autre‚
veut être aimé de lui‚ et dont le désir et son histoire‚
ouvertement‚ fassent le ressort dramatique d’une
pièce. Bien sûr‚ on peut lire ainsi Othello‚ Tartuffe‚
Lorenzaccio‚ Dans la jungle des villes. Mais c’est à
la condition de reconnaître au drame et à la scène une
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puissance métaphorique. Plus encore : même Genet‚
dont la poésie ou le roman se sont édifiés sur une
certaine audace de nomination et de poétisation ex-
plicite‚ voire brutale‚ de l’amour entre hommes‚
passe à la transposition dès qu’il vient à la scène.
C’est cette puissance de transfert figural qui fait
écrire à Cocteau de belles pages sur l’amour envers
un homme‚ en le plaçant dans le cœur et la bouche
d’une femme. C’est cette même figurativité qui œuvre‚
qu’on le veuille ou non‚ dans Roberto Zucco‚ texte
arc-bouté sur la figure érotique d’un ange masculin
– mais qu’aucun homme ne vient aimer. On dira que
c’est affaire d’ordre moral ou de censure implicite.
Admettons : mais comment comprendre alors que
des dramaturges aussi puissamment transgressifs que
Pasolini ou Fassbinder‚ devant qui aucune barrière
morale ne semble tenir‚ aient présenté l’amour des
hommes‚ comme amour‚ et à nu‚ mais au cinéma 1‚ et
si peu directement sur la scène ? Y aurait-il une
résistance propre de la forme dramatique (ou de son
espace scénique) à l’exposition littérale de l’amour
entre protagonistes masculins ? Je connais les contre-
exemples‚ parfois remarquables (chez Martin du
Gard‚ ou Montherlant). Je sais aussi que‚ depuis le
sida‚ certaines œuvres‚ comme l’exceptionnel Angels
in America‚ sont venues bousculer ce constat. Il n’en
reste pas moins que Le Pays lointain‚ dans la tradition
du théâtre d’art français‚ vient rompre de façon
frappante cette règle de métaphoricité. La pièce le
fait‚ tout au long de son cours‚ avec une force et une
douceur combinées qui sont‚ je crois‚ pour beaucoup
dans son étrange puissance de captation du regard et

1. Dans Théorème‚ ou Querelle – adaptation d’un roman de Genet.
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de l’écoute 2. Mais elle le fait en proposant de l’homo-
sexualité un mode de présence et de mise au jour‚ très
singulier à mes yeux‚ et pour lequel je me permets de
proposer la qualification de transcendantale.

Est dit transcendantal‚ depuis Kant au moins‚ ce
qui doit être pensé non comme détermination empi-
rique‚ trait d’une expérience particulière‚ mais comme
condition de l’expérience possible‚ ou condition de
possibilité – « a priori » – de toute expérience. Nous
pourrons reconnaître l’homosexualité comme
transcendantale dans Le Pays lointain s’il s’avère que
la pièce ne la présente pas‚ ou pas essentiellement‚ en
vue d’assumer le concret d’une forme de vie‚ de
dresser la cartographie d’un territoire (« homo-
sexuel »)‚ et donc pas au bénéfice d’une description
factuelle de ce qui a lieu (ou ne la présente ainsi que
secondairement‚ de façon déduite)‚ mais pour penser
la possibilité de l’expérience amoureuse comme telle‚
sa constitution originaire‚ sa condition. Et c’est bien
ce que manifeste d’emblée la trouvaille‚ à vrai dire
géniale‚ par laquelle Lagarce désigne deux de ses
« personnages » – si on peut les appeler ainsi : « Le
Guerrier »‚ et « Un Garçon ». Car le guerrier qui se
montre et parle ici‚ en même temps qu’il est celui
qu’on voit et qu’on entend (comme Le Père‚ La
Mère‚ ou L’Amant)‚ est désigné comme « tous les
guerriers ». Un garçon est‚ simultanément et de façon
indissociable‚ « tous les garçons ». Un garçon‚ c’est
telle rencontre‚ telle expérience traversée‚ tel frag-
ment de mon histoire. Mais « tous les garçons »

2. Et dont l’impression – et la surprise – sont à l’origine de ma découverte de la pièce‚
et de Lagarce avec elle‚ dans la très forte mise en scène qu’en avait donnée François
Rancillac‚ en 2001.
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désigne toute expérience‚ faite ou possible‚ par l’acte
de pensée qui subsume les diverses rencontres empi-
riques sous la catégorie de leur possibilité‚ de ce qui
ouvre ou appelle toute rencontre et toute empirie. Les
deux données s’unifient dans un seul personnage‚
désigné obstinément du début à la fin comme UN

GARÇON‚ TOUS LES GARÇONS (c’est une seule figure‚
une même fonction dramatique : c’est le même per-
sonnage)‚ ou LE GUERRIER‚ TOUS LES GUERRIERS. La
chose est si importante que Lagarce ne se contente
pas de la faire figurer‚ avec cette insistance‚ dans les
marges du texte. Les personnages « se » désignent
ainsi‚ verbalement‚ dans le discours‚ afin que les
spectateurs ne puissent ignorer la structure complexe
de cette nomination 3. Or‚ cette invention ne fonc-
tionne que pour l’homosexualité – et pas pour les
autres personnages (pas La Mère‚ toutes les mères –
ce qui eût été assurément possible) ; pas même seu-
lement pour les hommes (pas Le Père‚ tous les pères‚
ni même L’Ami‚ tous les amis)‚ pas non plus pour le
fait de l’amour (pas L’Amant‚ tous les amants‚ mais
un seul amant‚ mort déjà‚ celui-ci‚ circonscrit dans
son histoire et son individualité). Les deux person-
nages où s’articule cette ambivalence sont bien ceux
qui font paraître en scène l’homosexualité comme
telle – l’amour des hommes 4. Ce n’est donc pas une

3. J.-L. Lagarce‚ Le Pays lointain (1995) [ci-dessous PL]. Les références à la pièce
sont données ici‚ tout d’abord dans Théâtre complet IV‚ Les Solitaires Intempestifs‚
Besançon‚ 2002‚ puis‚ entre parenthèses‚ dans J.-L. Lagarce‚ Le Pays lointain‚ Les
Solitaires Intempestifs‚ Besançon‚ 2006. Par exemple‚ pour la présente note : PL‚
pp. 304 (38)‚ 315 (49).
4. Il faudrait analyser aussi leur dualité‚ le fait qu’ils sont deux‚ l’un et l’autre‚
garçon et guerrier‚ et leurs rapports. Je n’aborde pas ici cette question centrale‚ entre
autres du point de vue de l’homosexualité masculine (disons : du rapport constitutif
qui s’y noue et s’y rompt entre amitié et sexualité)‚ à propos de laquelle la pièce
engage‚ d’un geste très vif‚ une hypothèse théorique et dramatique à la fois. Cf. PL‚
pp. 288 (22)‚ 299-300 (33-34).
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invention dramaturgique en général‚ si forte qu’elle
soit‚ concernant le rapport entre singularité et plura-
lité‚ entre unicité et totalité‚ un et tous. Si ce trait est
exactement celui du transcendantal (un amour ou une
rencontre‚ non pas dans sa seule dimension d’événe-
ment singulier‚ mais en tant qu’il met en jeu tout
amour‚ toute rencontre et toute expérience)‚ c’est
bien l’homosexualité qui se voit ici chargée de le
porter‚ transcendantalement‚ dans le drame et sur la
scène.

Ce caractère de condition radicale ou originaire de
l’expérience se pose‚ par exemple‚ dans le rapport à
la mort‚ ou plus exactement le rapport au rapport
entre la vie et la mort. Car la pièce nous frappe
beaucoup par le dialogue qui s’y tient‚ tout au long‚
entre les vivants et les morts. Rarement la familiarité
(j’emploie ce mot à dessein) n’aura été affirmée avec
une simplicité aussi douce‚ entre les morts‚ les mou-
rants et ceux qui n’ont pas encore passé. Cette singu-
larité procède sans doute du fait que la pièce se situe
en étroite proximité avec la limite elle-même : aussi
bien biographiquement‚ par son écriture jusqu’aux
derniers jours de vie‚ sa publication puis ses repré-
sentations dès la mort venue‚ que par la structure de
l’histoire qu’elle conte. Mais aussi de ce que‚ à la
différence de Roberto Zucco‚ auquel on ne peut pas
ne pas penser‚ cette approche de la mort est exposée
sans transfiguration‚ sans extase iconique‚ sans élé-
vation par l’image : c’est-à-dire‚ probablement‚ sans
hypostase‚ en retrait de toute apocalypse. Le Pays
lointain est au-delà‚ dans l’après de toute fin du
monde – et à cet égard‚ son geste irréductible s’ins-
titue sans doute dans l’écart avec la pièce apocalyp-
tique – Juste la fin du monde – dont il est la reprise et
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le commentaire 5. Mais‚ dira-t-on‚ le rapport entre les
vivants et les morts ne s’y limite pas à l’amour entre
hommes : puisque par exemple le père est mort
déjà‚ lui aussi‚ et présent 6. Mais il se trouve que la
différence instituée par la réécriture de Juste la fin du
monde porte exactement sur ce double point : le
rapport avec les morts‚ et l’homosexualité. Car la
famille originelle‚ on le sait‚ constitue le socle com-
mun aux deux pièces‚ et se retrouve‚ presque intacte
d’un texte à l’autre : mais néanmoins‚ dans Juste la
fin du monde‚ le père‚ s’il est déjà mort‚ ne revient pas
sur scène. La différence entre les deux œuvres porte
donc‚ pour une part‚ sur la possibilité de cette
revenance‚ comme eût dit Derrida 7. Mais la diffé-
rence massive‚ et foncière‚ entre les deux écritures
tient évidemment à la venue de la deuxième famille.
Et celle-ci‚ même si elle n’est pas constituée seule-
ment par les hommes aimés‚ est tout de même la

5. Même si cette pièce reste elle-même très détachée de toute transfiguration
extatique. Néanmoins l’homosexualité s’en tient‚ sur le plan dramaturgique‚
fermement absente (voir ci-dessous‚ note 8). Absence radicalisée‚ comme absence
des hommes‚ dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne.
Cf. J.-L. Lagarce‚ Théâtre complet IV‚ pp. 223 sqq. L’écriture du Pays lointain‚ en
tant qu’opération de réécriture de ces deux pièces‚ se marque donc (entre autres
traits‚ mais celui-ci est très affirmé) par cette différence nette : la prise en charge
narrative explicite de l’amour entre hommes. Cf. J.-L. Lagarce‚ Juste la fin du
monde‚ dans Théâtre complet III‚ Les Solitaires Intempestifs‚ Besançon‚ 1999‚
pp. 203 sqq. À propos de cette pièce‚ et de son titre‚ je me plais à faire le
rapprochement‚ probablement fortuit mais non dénué de sens‚ avec J. Derrida‚
Chaque fois unique‚ la fin du monde‚ Galilée‚ Paris‚ 2003.
6. On pourrait toutefois analyser aussi la fonction symbolique du père dans
l’homosexualité masculine de la pièce : par exemple son rapport de connivence‚
remarquable‚ de mort à mort‚ avec L’Amant.
7. Cf. J. Derrida‚ Spectres de Marx‚ Galilée‚ Paris‚ 1993 – qui‚ peut-être faut-il le
signaler ici‚ tant son titre ne l’indique pas‚ est un livre portant en grande partie sur
le théâtre (en particulier sur la fonction du revenant dans Hamlet). Le mot de
« revenants »‚ dans une acception particulière‚ est évoqué précisément dans la
pièce‚ et dans le projet qui lui a donné naissance. Cf. PL‚ p. 293 (27)‚ et
J.-P. Thibaudat‚ Le Roman de Jean-Luc Lagarce‚ Les Solitaires Intempestifs‚
Besançon‚ 2007‚ p. 343.
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famille que l’amour des hommes a appelée et fait
apparaître. À ce propos‚ la lecture de la récente
biographie de Jean-Pierre Thibaudat 8 apporte un
élément d’information décisif. On y apprend que si le
projet initial de Juste la fin du monde‚ attesté sur une
feuille dactylographiée‚ est bien de raconter le retour
du fils dans sa famille à la veille de sa mort‚ ce projet
prévoit qu’avec le fils revient « l’homme avec qui il
vit‚ celui-là avec qui‚ si jeune‚ il termine sa vie‚
l’amant‚ rien de plus et rien de moins 9 ». De sorte
que‚ si dans Juste la fin du monde‚ l’homosexualité‚
la compagnie des hommes est absente‚ ce n’est pas‚
comme on peut le croire‚ parce qu’elle n’a pas encore
été ajoutée au scénario‚ mais bien parce qu’elle en a
été soustraite. Cette première narration du retour au
pays est donc celle dont l’homosexualité a été retran-
chée‚ dont elle est exclue ou forclose par un geste de
refoulement hors du texte. Et c’est ce refoulé qui fait
retour‚ avec la force et l’expansion qu’on voit‚ dans
Le Pays lointain. Les morts viennent ou reviennent
sur scène avec l’amour des hommes et la deuxième
famille qu’il a constituée.

Mais on pourrait considérer‚ à juste titre‚ que ce
« transcendantal » ou cet a priori-là sont circonscrits
dans les limites et l’étendue de la seule expérience
homosexuelle. Il ne s’agirait donc que d’une sorte d’a
priori territorial‚ d’un transcendantal restreint : trans-
cendantal de l’homosexualité‚ et non pas homo-
sexualité comme transcendantal de toute expérience.
Or‚ il me semble que Le Pays lointain excède cette

8. J.-P. Thibaudat‚ op. cit.
9. Ibid.‚ p. 224.
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circonscription. L’homosexualité n’y concerne pas
l’homosexualité seule‚ mais bien le champ qui lui est
supposé étranger et sur lequel elle déborde. C’est ce
que je voudrais montrer à propos de trois espaces‚ où
l’homosexualité masculine s’emporte hors de son
territoire et dont‚ littéralement‚ elle se mêle : aires ou
champs de vies des femmes‚ de l’hétérosexualité‚ et
de la famille.

Les femmes de ce Pays lointain sont impliquées
dans et par l’amour des hommes entre eux. Je m’en
tiens ici à celle qui est‚ de ce point de vue‚ la plus
surprenante : Hélène. Celle-ci‚ on le sait‚ se dit prise
dans une chaîne d’amour à quatre maillons – la chaîne
tragique‚ celle d’Andromaque – qu’elle énonce en
termes rigoureusement structuraux‚ ou formels :
« celui-ci que j’ai aimé‚ aima cet autre qui t’aima
toi 10 ». Dans cette chaîne‚ elle occupe la place du
premier bout – celle d’Oreste – qui est la place de
l’abandonné‚ du dernier reste‚ la case du fou. C’est
exactement la sienne‚ et à ce titre : elle la décrit ainsi
en tant que place‚ lieu‚ situation qui induit et appelle
la folie 11. Place du plus extrême délaissement‚ du
premier et dernier abandonné 12. Il n’est pas sans
signification‚ ni sans portée‚ de remarquer que‚ dans
Hélène‚ cette désignation est dénuée de plainte‚ ou de
ressentiment. C’est la place‚ folle‚ d’un certain bon-

10. PL‚ p. 284 (18).
11. « Et je pourrais encore‚ juste prendre cette place‚ je pourrais encore venir dire
la folie peu à peu qui me prit‚ lentement‚ sans que personne ne le voie [...] / Peu à
peu‚ la folie me prit‚ elle était douce et sans haine. » PL‚ pp. 382-383 (116).
12. « J’étais abandonnée‚ sans que vous le sachiez‚ sans que vous vous en souciiez
jamais‚ trop inquiets‚ vous le croyez‚ trop inquiets de vous soucier de ceux que vous
aimez. / [...] J’étais près de vous‚ à vous accompagner‚ mais vous étiez si soucieux
désormais les uns des autres que je n’existais pas‚ je n’existe plus‚ j’étais près de
vous mais j’aurais pu être étrangère‚ j’étais étrangère‚ parfaitement absente‚ je
n’étais plus là. Je parle avec les morts. » PL‚ p. 383 (116-117).
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heur solitaire 13. Bonheur de folie : joie de parler
seule‚ en marchant.

Mais à l’égard du schème tragique‚ et outre cette
inclination au bonheur‚ même solitaire et fou‚ le
dispositif du Pays lointain montre deux différences
marquées. D’une part‚ la chaîne n’alterne pas les
sexes‚ comme elle fait dans Andromaque. Elle ne
dispose pas en série un homme‚ une femme‚ un
homme‚ une femme (ou l’inverse)‚ mais bien une
femme tenant le bout d’une chaîne dont les autres
anneaux sont masculins. Femme au bout d’une série
d’amours entre hommes. Autre écart : s’il est vrai
qu’au bout de la chaîne se trouve un mort (Louis aime
L’Amant‚ mort déjà‚ comme Andromaque aime Hec-
tor)‚ outre le fait que le mort racinien est repoussé au-
delà du dispositif‚ alors que celui de Lagarce en est
membre à part entière (L’Amant est un personnage de
la pièce‚ et pas Hector)‚ on doit repérer que‚ lors-
qu’elle décrit la chaîne‚ Hélène poursuit‚ au-delà du
mort : « [...] parce que celui-ci‚ que j’ai aimé‚ aima
cet autre qui t’aima toi‚ / et ainsi de suite 14 ». La
chaîne n’est donc pas fermée par le mort‚ ou la mort.
La série est ouverte. L’amour d’Hélène pour Longue
Date n’est pas le premier‚ chronologiquement ni
dramaturgiquement 15‚ et il ne sera pas le dernier. Il

13. « Peu à peu‚ la folie me prit‚ elle était douce et sans haine. / Je marchais et je
songeais avec douceur qu’on me tenait le bras ou l’épaule‚ / et je me contentais de
ce bonheur inventé‚ / et j’étais bien‚ / et j’étais seule et je parlais et je répondais à
des promesses secrètes qu’on me faisait à l’oreille. » PL‚ p. 383 (116).
14. PL‚ p. 284 (18). L’auteur souligne. Je ne sais pas exactement quel est le statut
de ce soulignement‚ apparu dans le texte entre deux éditions : cf. Le Pays lointain‚
Les Solitaires Intempestifs‚ Besançon‚ 1999 (où ces italiques ne figurent pas‚ par
ex. p. 16)‚ et Théâtre complet IV‚ 2002‚ p. 284‚ ainsi que les éditions ultérieures (où
il apparaît).
15. Chronologiquement : voir ci-dessous‚ note 17. Dramaturgiquement : Hélène
entre dans la pièce en y étant appelée par Longue Date‚ après l’introduction du
thème de la deuxième famille par L’Amant‚ mort déjà‚ p. 282 (16-17).


