

L'Homme du coin

Ce texte a reçu l'aide à la création du Centre national du théâtre en novembre 2012 et a été créé le 22 février 2013, au Studio-Théâtre de Vitry, dans une mise en scène de Philippe Eustachon.

Regard extérieur et direction d'acteurs : Marie-Christine Soma ; scénographie et costumes : Yvett Rotscheid ; création sonore : Thomas Turine.

Production : Les Witotos.

Coproduction : Studio-Théâtre de Vitry / 3bis F, Lieu d'art contemporain à Aix-en-Provence

Résidence : La Ferme du Buisson, scène nationale de Marne-la-Vallée / Le 104 à Paris.

« La biotechnique contemporaine menace-t-elle d'altérer la nature humaine et de nous propulser ainsi dans une post-humanité effrayante* ? »

C'est le sujet
le sujet du livre que je lis
je suis assis à une table
comme souvent
comme presque tous les jours et plusieurs heures
par jour
je suis assis à une table et je lis un livre souvent le
même
un manuscrit
je relis avec soin
je peux passer plus d'une heure par page
le manuscrit entier
peut me prendre un mois
je dois être attentif à tout
chaque mot
l'un après l'autre
la cohérence de chaque phrase
et des phrases entre elles et des chapitres entre eux
jusqu'au dernier l'ensemble faisant le livre
que je refermerai quand j'en aurai fini

* Francis Fukuyama, *La Fin de l'homme*.

Il y a des codes à respecter
il y a une sorte de charte (je ne vais pas entrer dans
les détails)
il y a des règles des principes
des directives que je suis
des procédures doivent être respectées à la lettre
il ne peut pas y avoir d'erreur
pour que le manuscrit devienne un livre
et entre dans la collection
verte

Il y a les problèmes de police
chacune a ses règles
(la police de caractères)
je ne dois pas rendre un manuscrit avec : le moins
d'erreur possible
je dois rendre un manuscrit : parfait
aucune erreur
aucune faute
aucune entorse
que le lecteur puisse oublier le livre qu'il tient dans
ses mains
et se concentrer pleinement sur :

« la biotechnique contemporaine menace-t-elle
d'altérer la nature humaine et de nous propulser
ainsi dans une post-humanité effrayante ? »

C'est un sujet un peu grave
mais je n'ai pas à comprendre vraiment de quoi il
s'agit
mon rôle n'est pas critique
mon rôle n'est pas de critiquer
je ne comprends que dans la mesure où cela peut
aider à perfectionner la forme

je ne discute pas le fond
le fond ne regarde que l'auteur
ce sont deux choses bien séparées
je dois aider l'auteur à faire entrer son propos dans
la forme
forme que je n'ai pas définie
je n'ai pas décidé de ce qu'elle est
elle est imposée par la charte graphique dont j'ai
parlé tout à l'heure
beaucoup de sujets graves sont abordés dans la
collection verte

J'ai tout de même compris que le manuscrit que je
lis
contient une sorte de mise en garde

Tous les titres ici commencent par « fin »
le manuscrit que je lis s'intitule « fin de l'homme »
à côté un autre manuscrit
« fin du capitalisme »
un autre « fin de l'Occident »
un autre « fin des idéologies »
un autre « fin de l'histoire »
on aurait pu appeler la collection : « collection
fin »
mais on l'a appelée : « collection verte »
nous avons aussi les collections rouge et bleue
conformément à la nouvelle charte graphique
élaborée
par le typographe
il y a beaucoup de sujets graves abordés dans la
collection verte mais je n'ai pas à juger

Je rends toujours des manuscrits parfaits

D'habitude
d'habitude là je ne suis pas chez moi
d'habitude je suis dans un bureau entouré de gens
qui font la même chose
tous nous préparons des livres
avant leur impression
dans le bureau l'ambiance est studieuse et silen-
cieuse mais là
je suis chez moi
c'est chez moi

Je vois
le bureau
l'espace du bureau
l'endroit l'espace où normalement je serais assis
devant les manuscrits à corriger
j'ai aussi des stylos de couleur
je suis penché
et
de temps en temps
je me redresse pour me détendre
la nuque
le dos un peu
et je vois le visage
d'Hervé Datin
Hervé Datin de la conception graphique
il est un peu penché lui aussi et il dessine
sa main tient un stylet
qu'il bouge sur une tablette graphique
ses yeux rivés sur l'écran
où le dessin apparaît
et parfois
quand il sent que je me suis redressé il tourne la
tête

et sourit
parfois
non
quand je suis arrivé ici Hervé Datin m'a expliqué
les bases
de la typographie
c'est lui qui a conçu la nouvelle charte que je dois
suivre
je le vois
et j'essaie de savoir ce que veut dire son sourire
et je n'ai
jamais bien su
qualifier ce sourire
un mot exact
précis
serait : un sourire
ambigu ?

Je suis situé
légèrement à l'écart dans le bureau
mon bureau est situé légèrement à l'écart des
autres
j'ai besoin d'une concentration particulière
me concentrer sur les mots
je dois me concentrer
ne pas être par exemple : distrait par quelques
bruits
par les menus événements qui se produisent toujours
au bureau (même si l'ambiance est généralement
studieuse et silencieuse)
je dois me concentrer pour ne pas vraiment lire ce
que je lis
c'est-à-dire
ne pas lire pour moi

ce qui est écrit dans le manuscrit
mais rester attentif aux fautes

Si je lis le manuscrit comme on lit normalement un
livre
si je suis pris dans le plaisir de la lecture et le sens
que la lecture a pour moi
alors je ne regarde plus les fautes
si je lis et suis emporté par le sens de ce que je lis
alors je ne vois plus
je ne vois plus les fautes
je dois résister à la lecture

Je vois les mots
je distingue chacune de leurs lettres organisées dans
les ensembles cohérents que forment les mots et les
phrases
je n'entends pas la phrase
je n'entends pas ce qu'elle dit ni ce qu'il y a autour
je ne réfléchis pas la phrase je suis seulement la
ligne
jusqu'à la suivante
je comprends ce que la phrase veut dire sans m'ar-
rêter au sens
laisse le sens dans un coin de ma tête et me concentre
sur la forme (l'exactitude de la forme)
je suis la ligne des éléments cohérents qui se succè-
dent dans une vigilance toujours
égale

Ordinairement
je me vois plutôt d'un tempérament effacé
je me présente globalement
comme assez neutre

effacé
deux outils : crayons de papier et de couleur bien
taillés
une gomme
mon travail ne doit pas être remarqué
on ne remarque jamais le travail du correcteur dans
un livre
sauf s'il y a une faute

Je sens
qu'Hervé Datin bouge légèrement dans la pièce
il se prépare
sans doute pour accueillir des auteurs
il va sans doute remettre à des auteurs qui vont venir
les pochettes rouges qui contiennent les dernières
épreuves corrigées
il va sans doute plaisanter un peu avec les auteurs
qui vont venir
Hervé Datin comme à son habitude va chercher
à les mettre à l'aise
il va sans doute les inviter par exemple à rester
prendre un café pendant la pause

Hervé Datin m'observe
je le vois
un jour pour me montrer ce qu'est une lettre
ce qu'est réellement une lettre
il a sorti un grand R
sur les grandes imprimantes du sous-sol
un immense R est sorti en police Garamond corps
278
les R que je vois dans les livres sont habituellement
de corps 10 ou 12
il est sorti de l'imprimante

un R immense et inquiétant
il était là comme une chose
on voyait les contours les courbes précises de la
police Garamond les volumes
on aurait dit un dessin
d'un autre âge
agressif
une arme
comme une lettre d'une autre langue

Parce que je suis un peu dans le coin et que je ne
parle presque pas
parce que je fais l'effort constant de me concentrer
pour résister à la lecture
à la tentation de lire pour moi (et peut-être d'ap-
prendre quelque chose – ce qui m'empêcherait de
corriger)
parce que je ne parle pas beaucoup ordinairement et
reste un peu en retrait dans mon coin
d'aucuns dans le bureau m'ont surnommé
« l'impasse »

« Comment va l'impasse aujourd'hui ? »

« Hé Bartleby ! »

« Tu ne sais pas qui est Bartleby ? »

« Ça respire certaines pulsions négatives ici
on se sent attiré par le néant ! »

Il y a des rires

« Vous parlez à quelqu'un les gars ?
Hé ho ? il y a quelqu'un dans le coin ? »

Quelques-uns se mettent à rire
dont
Jérôme Molestier
l'opérateur PAO qui est en congé
mais qui a tenu à rendre visite à Hervé Datin ce
jour-là

Ahaha

Je sais que ce ne sont pas des rires méchants

J'ai pu les regarder un moment et même sourire un
peu
pour ne pas qu'ils aient l'impression désagréable
de parler à quelqu'un qui n'existe pas
ou à quelqu'un qui ne souhaite pas leur parler pour
une raison étrange
je n'ai pas de raison de ne pas leur parler
ce n'est pas que je ne souhaiterais pas leur parler
je dois tenir la ligne
j'ai pu les regarder et leur répondre tout de même
par un sourire
tout en restant bien concentré sur les derniers mots
relus
pour reprendre immédiatement au bon endroit
toujours
dans une concentration rigoureusement égale

Hervé Datin de la conception graphique s'est
avancé vers moi
suffisamment près de mon bureau