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Les historiens de l’art et de la littérature savent qu’il 
y a entre l’archaïque et le moderne un rendez-vous 
secret, non seulement parce que les formes les plus 
archaïques semblent exercer sur le présent une fascination 
particulière, mais surtout parce que la clé du moderne 
est cachée dans l’immémorial et le préhistorique. C’est 
ainsi que le monde antique se retourne, à la fin, pour 
se retrouver, vers ses débuts ; l’avant-garde, qui s’est 
égarée dans le temps, recherche le primitif et l’archaïque. 
C’est en ce sens que l’on peut dire que la voie d’accès 
au présent a nécessairement la forme d’une archéologie. 
Celle-ci ne nous fait pas remonter à un passé éloigné, 
mais à ce que nous ne pouvons en aucun cas vivre dans 
le présent. Demeurant non vécu, il est sans cesse happé 
vers l’origine sans pouvoir jamais la rejoindre. Le présent 
n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout vécu, 
et ce qui empêche l’accès au présent est précisément la 
masse de ce que, pour une raison ou pour une autre (son 
caractère traumatique, sa trop grande proximité), nous 
n’avons pas réussi à vivre en lui. L’attention à ce non-
vécu est la vie du contemporain. Et être contemporains 
signifie, en ce sens, revenir à un présent où nous n’avons 
jamais été !

GIORGIO AGAMBEN.
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PERSONNAGES

LE PÈRE.
LA MÈRE.
MATHILDE, la fille.
MARGOT, l’amie de Mathilde.
L’AVOCAT.
L’INVITÉ 1.
L’INVITÉ 2.
LE FRÈRE JUMEAU DE L’AVOCAT.

Voix masculine dans le dictaphone :

« C’était l’hiver, il y avait sur la mer des oiseaux 
blancs
Plusieurs taches blanches qui recouvraient la mer
Je me suis assoupi au coin d’un rocher
À m’enfoncer petit à petit dans le sommeil
Sommeil obscur où je m’en allais vers la fin des 
eaux
Alors pour lutter contre le courant qui m’emportait 
vers le fond dans un trou de la terre
Je me réveillais par à-coups
Il y avait plein d’oiseaux blancs qui recouvraient la 
mer
Plus loin je voyais une tache noire sur le sable
Ah ?
Tiens… Je vais voir de plus près pour jeter mes yeux 
dessus :
La vieille reposait sur le sable
Elle était allongée de tout son long
Elle ne m’avait jamais si peu emmerdé que comme 
ça
D’habitude je la surprenais en train de chiper des 
bouteilles dans la cave de chez moi, celle qui est 
dans le champ derrière, elle passait toujours par le 
trou dans le grillage…
Elle sortait de sa maison à la nuit tombée…
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Maintenant…
Elle était allongée de tout son long sur le sable
Elle dormait…
Et puis…
La mer lui est montée dessus
Je me disais
Au moins elle ne pensera plus, ça rassure de savoir 
qu’elle ne pensera bientôt plus… La première fois 
qu’il n’y aura plus une seule horreur sur moi qui 
traîne dans son crâne
Plus rien ne peut traverser la tête d’une morte, et ça 
fait du bien, je devenais dingue lorsque je m’imaginais 
tout le mal qu’elle pensait de moi, je n’étais plus un 
homme, pire qu’un rat qui longe les talus. »

TABLEAU I

La fille, Mathilde, est seule… Après quelques instants, 
on entend des pas qui se rapprochent, on pourrait 
penser à quelqu’un marchant dans un long couloir… 
Une porte s’ouvre…
La mère entre…

LA MÈRE. – Il fait sombre ?

MATHILDE. – Oui, peut-être

LA MÈRE. – Pourquoi tu fais tout ce vacarme ? Tu 
parles souvent à travers les murs…

MATHILDE. – Tu entendais quelque chose ?

Un son lointain.

LA MÈRE. – Tu veux que je t’aide à ouvrir les fenê-
tres ?

MATHILDE. – Non, non, c’est très bien comme ça…

LA MÈRE. – Je vais au moins ranger un peu… Regarde, 
il y a toutes tes affaires qui traînent encore. (La mère 
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plie quelques affaires à même le sol.) Tu devrais aller 
te promener sur la grève…

MATHILDE. – Oui

LA MÈRE. – Tu as une drôle de manière de me dire 
oui

MATHILDE. – J’avais oublié que tu étais comme ça

LA MÈRE. – Le temps dehors est une invitation à aller 
se promener. Mon Dieu, tout ce linge… C’est quoi 
tout ce linge ! Et tous ces cartons ?

MATHILDE. – C’est rien, j’ai envie de ranger tout dans 
des cartons

LA MÈRE. – Et cette valise ?

MATHILDE. – Arrête s’il te plaît

La mère touche un vêtement de la malle / d’une valise 
ouverte…

LA MÈRE. – C’est extraordinaire ce tissu

MATHILDE. – Je te le donne

LA MÈRE. – Merci ! (La mère touche son genou, petite 
douleur.) Non, je peux pas

MATHILDE. – Je t’assure

LA MÈRE. – Non

MATHILDE. – Je te dis que si !

LA MÈRE. – Merci. (Elle met le vêtement sur son ventre 
pour regarder la couleur… Petite douleur au genou 
à nouveau.) En Afrique du Sud, les personnes avec 
des problèmes articulaires ont pris l’habitude de se 
frotter avec des capotes anglaises pour atténuer les 
douleurs. La graisse des préservatifs serait le plus 
efficace des traitements. Je devrais essayer

MATHILDE. – Ces Anglais, décidément…

LA MÈRE, un peu étonnée. – Tu veux que je te fasse 
un thé ?

MATHILDE. – Non

LA MÈRE. – Il y a quelque chose ?

MATHILDE. – Qu’est-ce qui te fait dire ça, tout de suite ?

LA MÈRE. – Je pense c’est tout

MATHILDE. – Alors si c’est ça que tu penses, je dis 
plus rien

LA MÈRE. – Non, je me disais seulement qu’il se passait 
peut-être quelque chose ?

MATHILDE. – C’est pas ça du tout, mais alors pas 
du tout, c’est pas pour moi que je crains quelque 
chose

LA MÈRE. – Ah bon ?
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MATHILDE. – Oui

LA MÈRE. – C’est pas par rapport à toi ?

MATHILDE. – Non

LA MÈRE. – Tu es sûre ?

MATHILDE. – Oui

Le téléphone sonne, on entend le père en coulisse 
dire : « Allô. »

LA MÈRE. – Tu diras quand tu veux si tu veux dire 
toujours ?

MATHILDE. – Je sais pas

LA MÈRE. – Ça regarde qui au premier chef alors ?

MATHILDE. – Une amie

LA MÈRE. – Ah ?

MATHILDE. – Oui

LA MÈRE. – Ça peut arriver ça, c’est rien

MATHILDE. – Oui, mais c’est une chose qui pourrait 
la tuer

LA MÈRE. – Ah ?

MATHILDE. – Oui

Le père entre.

LE PÈRE. – Il y a quelqu’un qui n’arrête pas d’appeler 
et quand je lui réponds, il raccroche

LA MÈRE, doucement. – Il y a quelque chose qui se 
passe

LE PÈRE. – Je ne sais pas. La personne ne dit rien. 
C’est agaçant. Rien. Il y a un long temps vide, puis 
ça raccroche. À moins que j’entende mal…

Le père touche son sonotone.

LA MÈRE. – S’il te plaît

LE PÈRE. – Qu’est-ce qu’il y a ?

LA MÈRE. – Rien… (À Mathilde.) On est très heureux 
ton père et moi que tu sois revenue ici !

LE PÈRE. – Ah oui !

MATHILDE. – Ça n’a rien à voir !

LA MÈRE. – Je sais et si tu veux rien dire, c’est ton 
droit

LE PÈRE. – Oui

LA MÈRE. – Moi je préfère mourir que de te forcer, 
nous on n’a jamais forcé à rien…

MATHILDE. – Je sais pas ce qu’il faut faire
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LA MÈRE. – Ah ? (Temps.) C’est comme tu veux, si 
tu veux pas dire plus

MATHILDE. – C’est terrible si je dis rien à mon amie, 
c’est pire que tout… Je dois lui dire… Sinon je risque 
de me désosser à force !

LE PÈRE. – Ah bon ?

MATHILDE. – Ça commence toujours comme ça et 
après ça devient trop tard

LA MÈRE. – Une grande amie à toi alors ?

MATHILDE. – Oui, Margot

LA MÈRE. – Qu’est-ce qu’il faut faire ?

MATHILDE. – Lui dire… Parce que son oncle va pré-
férer tout me donner plutôt qu’à elle

LA MÈRE. – Qui ?

MATHILDE. – Edmond

LA MÈRE. – Edmond ? Le voisin ?

MATHILDE. – Oui

LE PÈRE. – Eh bien je peux te dire tout de suite, je ne 
vais pas tarder à avoir une hémorragie

LA MÈRE. – Quand ?

LE PÈRE. – Là, en ce moment, je suis en train de faire 
une hémorragie

LA MÈRE. – C’est pas possible

LE PÈRE. – Si

LA MÈRE. – Attends un peu avant de mourir

LE PÈRE. – Il veut te donner quelque chose ?!

MATHILDE. – Oui

LE PÈRE. – N’approche pas de ce type !

MATHILDE. – Je n’arrête pas de penser à Margot. 
Quand on était petites on jouait souvent ensemble, 
le long du talus, pour voir la mer derrière… Des 
inséparables

LA MÈRE. – Ah oui ! La nièce d’Edmond. Avec des 
cheveux noirs !

MATHILDE. – Oui, noirs !

LA MÈRE. – Oui, partout, à cause de la couleur de 
ses dents, elle avait souvent de la terre dans la 
bouche !

MATHILDE. – Edmond dit qu’il la voit jamais ! Alors 
il veut tout me donner parce qu’elle ne vient jamais 
le voir

LA MÈRE. – Ah ?


