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Les historiens de ’art et de la littérature savent qu’il
y a entre 1’archaique et le moderne un rendez-vous
secret, non seulement parce que les formes les plus
archaiques semblent exercer sur le présent une fascination
particuliere, mais surtout parce que la clé du moderne
est cachée dans I'immémorial et le préhistorique. C’est
ainsi que le monde antique se retourne, a la fin, pour
se retrouver, vers ses débuts ; I’avant-garde, qui s’est
égarée dans le temps, recherche le primitif et I’archaique.
C’est en ce sens que 1’on peut dire que la voie d’acces
au présent a nécessairement la forme d’une archéologie.
Celle-ci ne nous fait pas remonter a un passé éloigné,
mais a ce que nous ne pouvons en aucun cas vivre dans
le présent. Demeurant non vécu, il est sans cesse happé
vers |’origine sans pouvoir jamais larejoindre. Le présent
n’estrien d’autre que la part de non-vécu dans tout vécu,
et ce qui empéche 1’acces au présent est précisément la
masse de ce que, pour une raison ou pour une autre (son
caractere traumatique, sa trop grande proximité), nous
n’avons pas réussi a vivre en lui. L’attention a ce non-
vécu est la vie du contemporain. Et étre contemporains
signifie, en ce sens, revenir a un présent ol nous n’avons
jamais été !

GIORGIO AGAMBEN.



PERSONNAGES

LE PERE.

LA MERE.

MATHILDE, la fille.

MARGoT, I’amie de Mathilde.
L’ avocar.

L’iNnviTE 1.

L’ INVITE 2.

LE FRERE JUMEAU DE L’AVOCAT.

Voix masculine dans le dictaphone :

« C’était I’hiver, il y avait sur la mer des oiseaux
blancs

Plusieurs taches blanches qui recouvraient la mer
Je me suis assoupi au coin d’un rocher

A m’enfoncer petit 4 petit dans le sommeil
Sommeil obscur ou je m’en allais vers la fin des
eaux

Alors pour lutter contre le courant qui m’emportait
vers le fond dans un trou de la terre

Je me réveillais par a-coups

Il y avait plein d’oiseaux blancs qui recouvraient la
mer

Plus loin je voyais une tache noire sur le sable
Ah?

Tiens... Je vais voir de plus pres pour jeter mes yeux
dessus :

La vieille reposait sur le sable

Elle était allongée de tout son long

Elle ne m’avait jamais si peu emmerdé que comme
ca

D’habitude je la surprenais en train de chiper des
bouteilles dans la cave de chez moi, celle qui est
dans le champ derriere, elle passait toujours par le
trou dans le grillage...

Elle sortait de sa maison a la nuit tombée...



Maintenant...

Elle était allongée de tout son long sur le sable

Elle dormait...

Et puis...

La mer lui est montée dessus

Je me disais

Au moins elle ne pensera plus, ¢a rassure de savoir
qu’elle ne pensera bientdt plus... La premiere fois
qu’il n’y aura plus une seule horreur sur moi qui
traine dans son crane

Plus rien ne peut traverser la téte d’une morte, et ¢ca
faitdu bien, je devenais dingue lorsque je m’imaginais
tout le mal qu’elle pensait de moi, je n’étais plus un
homme, pire qu’un rat qui longe les talus. »

TABLEAU I

Lafille, Mathilde, est seule...Aprés quelques instants,
on entend des pas qui se rapprochent, on pourrait
penser a quelqu’un marchant dans un long couloir. ..
Une porte s’ouvre...

La mere entre...

La MERE. — Il fait sombre ?

MATHILDE. — Ouli, peut-&tre

La MERE. — Pourquoi tu fais tout ce vacarme ? Tu
parles souvent a travers les murs...

MaTHILDE. — Tu entendais quelque chose ?
Un son lointain.

La MERE. — Tu veux que je t’aide a ouvrir les fené-
tres ?

MaTHILDE. — Non, non, c’est trés bien comme ca. ..

LA MERE.—Je vais au moins ranger un peu... Regarde,
il y a toutes tes affaires qui trainent encore. (La meére



plie quelques affaires a méme le sol.) Tu devrais aller
te promener sur la gréve...

MATHILDE. — Oui

LA MERE. — Tu as une drdle de maniére de me dire
oui

MATHILDE. — J’avais oubli€ que tu étais comme ¢a
La MERE. — Le temps dehors est une invitation a aller
se promener. Mon Dieu, tout ce linge... C’est quoi

tout ce linge ! Et tous ces cartons ?

MaTtHILDE. — C’est rien, j’ai envie de ranger tout dans
des cartons

La MERE. — Et cette valise ?
MATHILDE. — Arréte s’il te plait

La mere touche un vétement de la malle/ d’une valise
ouverte. ..

LA MERE. — C’est extraordinaire ce tissu
MATHILDE. — Je te le donne

LA MERE. — Merci ! (La meére touche son genou, petite
douleur.) Non, je peux pas

MATHILDE. — Je t’assure

La MERE. — Non
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MaTHILDE. — Je te dis que si !

LAMERE.—Merci. (Elle met le vétement sur son ventre
pour regarder la couleur... Petite douleur au genou
a nouveau.) En Afrique du Sud, les personnes avec
des problémes articulaires ont pris I’habitude de se
frotter avec des capotes anglaises pour atténuer les
douleurs. La graisse des préservatifs serait le plus
efficace des traitements. Je devrais essayer

MaTHILDE. — Ces Anglais, décidément...

LA MERE, un peu étonnée. — Tu veux que je te fasse
un thé ?

MATHILDE. — Non

La MERE. — Il y a quelque chose ?

MaTHILDE. — Qu'est-ce qui te fait dire ¢a, tout de suite ?
LA MERE. — Je pense c’est tout

MaTHILDE. — Alors si c’est ¢a que tu penses, je dis
plus rien

LaMERE. —Non, je me disais seulement qu’il se passait
peut-&tre quelque chose ?

MatHILDE. — C’est pas ca du tout, mais alors pas
du tout, c’est pas pour moi que je crains quelque

chose

LA MERE. — Ah bon ?



MATHILDE. — Oui

La MERE. — C’est pas par rapport a toi ?
MATHILDE. — Non

LA MERE. — Tu es siire ?

MATHILDE. — Oui

Le téléphone sonne, on entend le pére en coulisse
dire : « All6. »

La MERE. — Tu diras quand tu veux si tu veux dire
toujours ?

MATHILDE. — Je sais pas

La MERE. — Ca regarde qui au premier chef alors ?
MATHILDE. — Une amie

LA MERE. — Ah ?

MATHILDE. — Oui

La MERE. — Ca peut arriver ca, c¢’est rien

MATHILDE. — Oui, mais c’est une chose qui pourrait
la tuer

LA MERE. — Ah ?

MATHILDE. — Oui
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Le pere entre.

LE pERE. — Il y a quelqu’un qui n’arréte pas d’appeler
et quand je lui réponds, il raccroche

LA MERE, doucement. — 1l y a quelque chose qui se
passe

LE PERE. — Je ne sais pas. La personne ne dit rien.
C’est agacant. Rien. Il y a un long temps vide, puis
ca raccroche. A moins que j’entende mal...

Le pere touche son sonotone.

La MERE. — S’il te plait

LE PERE. — Qu’est-ce qu’il y a ?

LA MERE. — Rien... (A Mathilde.) On est trés heureux
ton pere et moi que tu sois revenue ici !

LE PERE. — Ah oui !
MATHILDE. — Ca n’a rien a voir !

LA MERE. — Je sais et si tu veux rien dire, c’est ton
droit

LE PERE. — Oui

La MERE. — Moi je préfere mourir que de te forcer,
nous on n’a jamais forcé a rien...

MaTHILDE. — Je sais pas ce qu’il faut faire



LA MERE. — Ah ? (Temps.) C’est comme tu veux, si
tu veux pas dire plus

MaATHILDE. — C’est terrible si je dis rien a mon amie,
c’est pire que tout... Je dois lui dire... Sinon je risque
de me désosser a force !

LE PERE. — Ah bon ?

MATHILDE. — Ca commence toujours comme ca et
apres ca devient trop tard

LA MERE. — Une grande amie a toi alors ?
MATHILDE. — Oui, Margot
LA MERE. — Qu’est-ce qu’il faut faire ?

MaTHILDE. — Lui dire... Parce que son oncle va pré-
férer tout me donner plut6t qu’a elle

LA MERE. — Qui ?

MATHILDE. — Edmond

LA MERE. — Edmond ? Le voisin ?
MATHILDE. — Oui

LE pERE. — Eh bien je peux te dire tout de suite, je ne
vais pas tarder a avoir une hémorragie

LA MERE. — Quand ?
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LE PERE. — La, en ce moment, je suis en train de faire
une hémorragie

La MERE. — C’est pas possible

LE PERE. — Si

La MERE. — Attends un peu avant de mourir

LE piRrE. — Il veut te donner quelque chose ?!
MATHILDE. — Oui

LE pERE. — N’approche pas de ce type !

MaTHILDE. — Je n’arréte pas de penser a Margot.
Quand on était petites on jouait souvent ensemble,
le long du talus, pour voir la mer derriere... Des

inséparables

La MERE. — Ah oui ! La niece d’Edmond. Avec des
cheveux noirs !

MATHILDE. — Ouli, noirs !

La MERE. — Oui, partout, a cause de la couleur de
ses dents, elle avait souvent de la terre dans la
bouche !

MaTHILDE. — Edmond dit qu’il la voit jamais ! Alors
il veut tout me donner parce qu’elle ne vient jamais

le voir

LA MERE. — Ah ?



