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PERSONNAGES

LE PÈRE.
Homme tourmenté en silence‚ façade de roche‚ aime 
qu’on pense de lui qu’il est le patron... Il a des yeux 
verts comme ceux d’un aigle à qui il manquerait 
des plumes sur l’aile droite... A traversé des plaines 
incendiées pour arriver jusqu’à aujourd’hui... 

LA MÈRE.
De 20 ans de moins que son mari... D’un côté‚ elle 
a toujours vécu sur une nappe brumeuse‚ comme un 
nuage... Et elle recèle au fond d’elle-même‚ comme 
cachée sous une pierre au fond d’un puits‚ une sen-
sualité vitale non manipulable... 

GENEVIÈVE‚ leur fille.
La jeune femme de la maison‚ veut être présente 
dans ce monde... Dans tout son entier‚ un peu féline 
aux yeux jaunes... 

LE FILS.
Ne demande qu’à se déployer‚ n’a pas toujours les 
outils nécessaires pour se débrouiller par lui-même. 
Sa vitalité intérieure le pousse à se désaliéner... Un 
fruit pousse sous lui... (en lui)... 

LA SŒUR‚ sœur du père.
Elle s’est toujours demandé si elle avait le droit 
d’exister... Ne comprenant pas le monde qui l’a 
précédée ! Se raccroche à des éléments concrets 



pour continuer à avoir la sensation de marcher sur 
la terre ferme... Recherche désespérément un homme 
qui parle d’une façon véritable... 

LE COIFFEUR‚ son mari.
Essaye sincèrement de créer un lien véritable avec sa 
femme... Se sent inutile au milieu de cette famille où 
il vient d’atterrir... Crève de ne pas pouvoir exercer 
sa passion de coiffeur... 

WILLIAM‚ frère du père.
Personnage androgyne‚ ne vieillissant jamais en 
raison de la passion sincère qui l’a toujours animé... 
Victime du mythe qu’il a laissé courir sur lui... Par 
vanité... ?

AURÉLIO.
Incompressible‚ recèle en lui-même une nature sur-
prenante‚ inaliénable... Même en le voulant‚ n’ar-
riverait pas à faire disparaître sa part d’humanité. 
Tantôt Arlequin‚ tantôt souple comme un chat... Celui 
par qui la lettre arrive... 

LA FEMME 1.
Une furie sortant d’un étang caché par des ormes 
mourants...

LA FEMME 2.
Cruelle malgré elle‚ parce qu’elle a toujours eu 
William dans la peau... 

LE DOCTEUR.
Scientifique à la recherche de la vérité... 
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PREMIER TABLEAU

Une maison quelque part‚ au bord de la mer...

Le père est assis sur une chaise‚ il est très paisible... 
Il semble tout de même avoir quelques difficultés à 
respirer. Un docteur lui prend la tension. Il recom-
mencera autant de fois que nécessaire‚ car il y a une 
chose qu’il ne comprend pas bien. Peut-être que les 
chiffres indiqués sur le cadran du tensiomètre sont 
un peu étonnants. 
La mère est présente.

Temps où rien ne se dit encore...

LE PÈRE. – Tu as appelé les enfants pour qu’ils vien-
nent me dire au revoir... 

Temps.

LA MÈRE. – Quoi ? 

LE PÈRE. – Tu les as appelés ? 

LA MÈRE. – Oui.

LE PÈRE. – Ils arrivent bientôt ou pas ? 

LA MÈRE. – Geneviève est là... 

Geneviève entre.
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LE DOCTEUR. – Je ne pense pas.

LE PÈRE. – Qu’est-ce que j’ai alors depuis quelques 
jours ? 

LE DOCTEUR‚ lui prenant toujours la tension. – Atten-
dez.

LA MÈRE. – Ta sœur a appelé par hasard‚ je lui ai dit 
de venir aussi... 

LE PÈRE. – Ah bon ? 
Une heure de voiture tout au plus... 

LA MÈRE. – Oui.

LE PÈRE. – Tu as été chercher le journal ? 

LA MÈRE. – Oui. Je dois finir de découper la viande.
Je ne peux pas la laisser trop longtemps‚ étalée sur 
la table en bas.
N’oublie pas de fermer la porte de la cave après toi‚ 
quand tu sors par le bas.
Sinon il y a la petite fille qui en profite pour chiper 
un bout de viande.

LE PÈRE. – C’est pas vrai.
Tu passes ton temps à regarder par la fenêtre.
La tête dans le cadre de la fenêtre à regarder la mer.

LA MÈRE. – Pas vraiment... 

LE PÈRE. – Si‚ depuis lundi.

LE PÈRE. – Mon fils arrive aussi... Tu l’as appelé ? 

Temps.

LE DOCTEUR. – Je n’arrive pas à comprendre.

LE PÈRE. – Comment ça ? 
(Temps.)
(À sa femme.) 
Appelle-le pour qu’il vienne... Vite !

LA MÈRE. – Il est quelque part le long de la grève à 
ramasser ce que la ville inondée a bien voulu rejeter 
encore... 

LE DOCTEUR. – Une ville inondée ? 

LA MÈRE. – Oui‚ la mer a commencé à tout inonder 
derrière l’estuaire... L’eau arrive au premier étage 
de certaines tours... 

LE DOCTEUR. – Je ne le savais pas‚ je viens de m’ins-
taller ici et j’habite chez un oncle linguiste pour 
l’instant... 

LA MÈRE. – Raphaël se promène souvent le long de 
l’eau‚ en bas‚ après une tempête‚ à ramasser ce qui 
traîne.

LE PÈRE. – Je vais crever ?
(Temps.)
Je vais crever‚ c’est ça ? C’est mal parti ? 
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(Temps.)
Vous ne dites rien ?! Vous savez vraiment pas ce 
que j’ai ?... 
Vous pouvez me dire... 

LE DOCTEUR. – Je vais encore faire analyser votre 
sang... Une analyse beaucoup plus approfondie que 
les autres‚ ça va prendre du temps... 

LE PÈRE. – Encore ? 

LE DOCTEUR. – Je ne devrais pas‚ mais je vais le 
faire... 

LE PÈRE. – C’est pas normal que vous ne sachiez pas ! 
Quand j’avale de l’eau‚ j’ai une braise qui coule à 
l’intérieur... 

LE DOCTEUR. – Pas toujours... 

LE PÈRE. – Qu’est-ce que vous en savez ! C’est quoi 
votre nom ! Je vais me plaindre d’être tombé sur un 
incompétent pareil ! 

LE DOCTEUR. – Je ne dis plus mon nom non plus... 

Le docteur sort.

GENEVIÈVE. – Tu devrais te calmer... Il fait ce qu’il 
peut... 

LE PÈRE. – Appelle ta mère ! 

Qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu cher-
ches ? 

LA MÈRE. – Je ne comprends pas.

LE PÈRE. – Moi‚ ça me tord les boyaux.

LE DOCTEUR. – Je ne sais pas ce que vous avez ! 

LE PÈRE. – Quoi ?! 

La mère sort.

LE DOCTEUR. – Je ne comprends pas... Vous devez 
prendre du repos... 

LE PÈRE. – Ça va si mal ? 

LE DOCTEUR. – Je ne sais plus quoi vous dire.

Temps.

LE PÈRE. – Ah bon ?! 

LE DOCTEUR. – Depuis quelques jours‚ vous m’ap-
pelez jour et nuit.
À ce rythme-là‚ je tiendrai moins longtemps que 
vous.
Je suis tellement épuisé que j’ai de plus en plus de 
mal à parler... 

LE PÈRE. – Je ne sais pas ce que j’ai.
J’ai l’impression d’avoir le poids d’un cheval sur 
la poitrine.
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LA MÈRE. – Je ne sais pas.

LE PÈRE. – Donne-moi le journal... 
Je sais pas ce que j’ai... Ça n’en finira jamais... J’ai 
pas pu fermer un seul œil cette nuit... Pire qu’un 
cheval qui s’assoit sur ma poitrine... 

Elle lui donne le journal‚ il l’ouvre et commence à 
le lire... Puis il laisse tomber le journal... 

Temps.

Il se sent soudainement très mal‚ il cherche à respirer 
comme un poisson hors de l’eau‚ cela dure plusieurs 
secondes... Puis il revient un peu à lui.

GENEVIÈVE. – Maman ! Maman ! 

LE PÈRE. – Je vais mourir. Voilà... Il faut que je vous 
voie tous avant. J’ai pas vécu comme je voulais. Rien 
comme je voulais. C’est pénible. Napoléon était 
empereur quand il n’était qu’un morveux‚ à peine 
s’il savait se moucher le nez tout seul.
(Temps.)
Qu’est-ce qu’il fait mon fils le long de la grève ? Il 
n’a pas appris à être moderne... À l’heure où l’on 
modifie les cellules de l’intérieur... lui‚ il reste à 
battre le blé au fléau... Il faut être complètement 
timbré... Et quand enfin il a une machine sous la 
main‚ il passe son temps à taper dessus avec un 
marteau ! Il est en colère contre tout ce qui nous fait 
machine... 
(Temps.)

GENEVIÈVE. – Elle découpe la viande dans la cave‚ 
elle n’a pas encore fini... 

LE PÈRE. – Ce matin‚ elle était encore assise devant 
la fenêtre de sa chambre.
À regarder la mer.
La tête dans le cadre... 
Sans bouger.
Depuis lundi.
Je ne sais pas ce qu’elle regarde.

GENEVIÈVE. – C’est peut-être parce que tu n’aimes 
pas travailler que tu es comme ça ! 

LE PÈRE. – Quoi ? 

GENEVIÈVE. – J’essaye de trouver une raison... 

La mère entre.

LE PÈRE. – Le docteur est parti ? 

LA MÈRE. – Oui.

LE PÈRE. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

LA MÈRE. – Rien... Vraiment... 

LE PÈRE. – Il ne t’a rien dit ? 

LA MÈRE. – Il est parti vite.

LE PÈRE. – Je n’ai jamais vu un type pareil qui ne sait 
pas quoi me dire... 
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LE PÈRE. – J’ai assez de médailles pour tapisser tous 
les murs de la maison ici... 

GENEVIÈVE. – Ça ne m’étonne pas... 

LE PÈRE. – Ce que ça peut me foutre... 

LA MÈRE. – Le docteur n’a rien trouvé d’anormal chez 
toi... Je ne comprends pas... Il ne trouve rien... 

LE PÈRE. – Qu’est-ce que tu racontes ? 

LA MÈRE. – C’est ce qu’il m’a dit.

LE PÈRE. – Pourquoi je me retrouve comme ça alors‚ 
sans rien comprendre... 

LA MÈRE. – Il m’a dit que tout était normal chez toi et 
que même‚ il était sûr que tu allais plutôt bien... 

LE PÈRE. – Il a dit ça ?... 

LA MÈRE. – Oui.

LE PÈRE. – Pourquoi il ne me l’a pas dit en face 
alors ?... 

LA MÈRE. – Il avait peur que tu te mettes encore en 
boule... 

LE PÈRE. – Qu’il fasse un autre métier si c’est pour 
être aussi nul ! 

Je sais autant que sait un ingénieur ! Voire plus ! Il 
est possible d’ouvrir le cœur de la vie comme une 
fermeture Éclair et de lire dedans... Oui... 

LA MÈRE. – Oui‚ oui... 

LE PÈRE. – Hein ?... Je peux‚ si je veux‚ savoir mieux 
que la personne elle-même‚ ce qui l’identifie vrai-
ment ! Le savoir avant que la personne elle-même 
le sache ! Je suis même plus fort qu’un ingénieur ! 
Même sans farfouiller dedans finalement‚ je peux 
deviner les informations qui circulent à l’intérieur de 
la personne‚ lire dans la personne sans avoir besoin 
de l’ouvrir ! 
(Temps.)
Tu crois qu’il y aura beaucoup de monde à mon 
enterrement ? Tu viendras à mon enterrement ! 

GENEVIÈVE. – Ne te fais pas de la peine papa‚ tu de-
vrais ne pas te faire autant de bile... Tout le monde 
sera là tout à l’heure... 

LE PÈRE. – Ah oui‚ tu es gentille‚ merci... Tu auras 
la mission d’accrocher toutes les médailles sur mon 
cercueil... 

GENEVIÈVE. – Oui‚ d’accord‚ je les mettrai toutes... 

LE PÈRE. – Il n’y aura pas assez de place à tous les 
coups... 

GENEVIÈVE. – Oh oui ! 


