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Avant-propos

Je pense a lonesco, qui est mort il y a seize ans. Qu’im-
porte de quoi. Il est mort de la mort. Il a eu une vie pleine
d’aventures et d’imprévus. Il a eu une vie linéaire, une
vocation, il est allé a 1’université, il a débuté, il a conti-
nué, la gloire est venue. Il a eu une vie bourgeoise, une
femme, une fille, un bel appartement. Il a voyagé, il n’a
pas toujours aimé les voyages qu’il a faits, d’ailleurs les
voyages ne sont plus ce qu’ils étaient. Il a aimé, il n’a pas
aimé. Il a été aimé, il n’a pas été aimé. Il a révé la nuit, il a
passé des nuits sans réves. Il ari, il a fait rire, il n’a pas ri.
Il a grandi, il est devenu un homme mir, il a vieilli, sans
vieillir, il a ét€ malade, il a €té sain.

Il est mort.

Il aurait pu ne pas naitre, il aurait pu €tre quelqu’un
d’autre, il aurait pu étre le méme, il aurait pu naitre ailleurs.
D’ailleurs, il est né ailleurs. Il aurait pu ne pas étre il. Il a
joué, il a joué aux cartes, aux mots croisés, a faire semblant,
ane pas jouer. Il aurait pu étre quelqu’un d’autre, un chauf-
feur de taxi dans une ville de I’Inde. Avant qu’il naisse, des
milliards d’hommes sont nés et sont morts, apres lui, plus
encore mourront. Sa vie a tenu dans une poignée de sable
de temps, dans un espace pas plus large que son corps,
son corps a tenu dans I’enveloppe de sa peau, son cerveau
dans son crine, sa main dans sa poche. Il a tenu, un certain



temps, infinitésimal, et il est mort, pourtant, il n’en avait
pas assez. Est-ce que ¢ca compte ? cela ne compte pas pour
le chauffeur de taxi de I’Inde, qui aura le méme sort.

1l. Tonesco a ét€ un i/ en son temps, il est encore un
il, comme tout un chacun a sa facon. Juste une question
de portée, plus ou moins longue, mais un i/ n’est pas un
Jje. Ionesco n’a plus de bouche pour dire : « je ». Chacun
s’efforce en disant i/ de faire dire au je ce qu’il aurait pu
dire et qu’il a dit autrement sans le dire.

C’est le but de cet ouvrage.

Un colloque de Cerisy avait déja eu lieu, en aofit 1978,
ou lonesco, présent, a pu assister aux exercices de son i/,
que son je pouvaitencore contredire. Mais dans un tel cadre,
lui restait-il assez de place pour étre autre chose qu’un i/,
sinon en aparté, comme au théatre ?

Au moins, dans le deuxieme colloque, celui d’aoft
2009, il n’y avait de débats que sur il. L’auteur n’était plus
la. Pour retrouver I’intégralité de son je, il aurait fallu ne
faire que lire toutes ses pieces, toutes ses interviews, ses
mémoires, tous ses propos rapportés par sa fille, Marie-
France et ceux qui I’ont connu. Et pourtant, cette reproduc-
tion a retardement qui aurait duré bien plus d’une semaine
n’aurait pas suffi a réincarner le je. Il aurait fallu retrouver
les enregistrements de ses premiers vagissements, les en-
registrements de chacune de ses paroles, les brouillons de
chacun de ses écrits, la totalité de sa correspondance. Mais
on n’a pas ces enregistrements, ils n’ont jamais existé, ces
brouillons, ni toutes ces lettres. Le colloque aurait duré
autant que la vie de Ionesco, et beaucoup de participants
seraient morts entretemps.

C’est pourquoi on a choisi une autre solution, on s’est
contentés du il ou plutot du ils, car il y a bien entendu plu-
sieurs ils. Celui qui écrit, nous a-t-on appris a 1’université
en citant Proust, n’est pas celui qui prend le métro. Tout

juste celui du métro, peut-il avoir une opinion sur le i/ qui
écrit, et encore, il se trompe, ou bien, il change d’avis. I
n’y a pas une concurrence seulement entre un je et un il,
mais entre une pluralité de ils et de je(s).

11 fallait donc trouver une solution. On a procédé a une
sorte de découpage. On a mis d un cdté tout ce qui releve de
ce que lonesco a écrit ou peint, et qui est en quelque sorte
sorti de son i/, s’en est détaché, est devenu un continent
autonome appelé ceuvre, entouré de commentaires comme
d’une armée qui va I’investir, investiguer. Puis, on a es-
sayé de reposer sous la forme du i/ les grandes questions
que Ionesco avait posées sous la forme du je. Le je qui se
demandait pourquoi il n’avait pas toujours pu dire je et
pourquoi un jour il ne pourrait plus dire je, et aussi celui
qui pensait a sa fagon, contre 1’air du temps. Enfin, il y a
les pieces qu’on joue. Ce sont des pieces auxquelles des
Jje, celui du metteur en scéne, ceux des acteurs, viennent
prendre la place du il. Ou plutdt, qui le font revivre dans
leur je, ce qui n’est pas rien. Marie-France Ionesco a eu
I’idée de demander a quelques-uns d’entre eux d’apporter
leur témoignage.

Pendant qu’ils peuvent encore dire je.

NORBERT DODILLE



Ionesco écrivain



MARIE-FRANCE IONESCO

« Pourquoi est-ce que j’écris ? »

Ce titre est celui d’un texte d’Eugeéne Ionesco écrit en
1974 et publié dans Antidotes (Gallimard, 1977).

Eugene Ionesco s’est beaucoup interrogé, a beaucoup
écrit sur le théatre. C’est donc a un parcours, a une visite
guidée parmi ses textes sur le théatre (essais, conférences,
pages de journal, articles, etc.) — sur son théatre le plus
souvent —, que j’invite le lecteur. Ce parcours explique la
prédominance des citations empruntées aux écrits d’Eugene
Ionesco. Dans ses interrogations, ses questionnements, les
variations et inflexions des réponses qu’il propose, c’estde
«I’intérieur » de son expérience d’auteur dramatique qu’il
nous parle. Textes ol s’allient « théorie » et intime, voire
théorie de I’intime, universel et particulier, combat non
moucheté avec les Bartholoméus, ses fideles ennemis — et
surtout questionnement, étonnement, attente :

C’est moi le Monsieur qui essaie de comprendre I'Infini. Le
Monsieur qui voudrait bien qu’On lui expliquat I’Infini. Le
Monsieur qui se met face a face avec I’Infini. Qui prend I’ Infini
2 bras le corps. Sans armes. Imaginer 1’inimaginable. Epuiser
I’inépuisable. Concevoir I’inconcevable.

La Quéte intermittente.



Quand on me pose la question « Pourquoi écrivez-vous pour le
théatre », je me sens toujours trés embarrassé, je ne sais quoi
répondre. Il me semble parfois que je me suis mis a écrire du
théatre parce que je le détestais.

« Expérience du théatre », in Notes et contre-notes.

Ce manque de golt pour le théatre, Eugene lonesco I’ex-
prime a maintes reprises dans les conférences, les articles
et pages de journal qui constituent Notes et contre-notes
mais aussi, et entre autres, dans Un homme en question
(« La Cantatrice vingt ans apres ») : « Je n’aimais pas le
théatre ou je croyais ne pas I’aimer. Maintenant encore je
m’en méfie. »

En revanche, dans Entre la vie et le réve, pour Claude
Bonnefoy qui I’interroge sur ses gots littéraires, ses auteurs
de prédilection, ses lectures formatrices, Eugeéne lonesco
évoque avec nostalgie les contes de fées, « la littérature
populaire du xvin® siecle » dite « littérature de colportage »,
des vies de saints, La Vie de Condé, La Vie de Turenne,
Les Trois Mousquetaires, Les Misérables, sans oublier les
journaux pour enfants de 1’époque — Cricri, L’Epatant.
Parmi ses lectures d’adolescent, « Alain Fournier, le maitre
de mon adolescence littéraire et réveuse », Enfantines de
Valery Larbaud, Charles Du Bos, Flaubert, « il y avait un
style, ce style que dans mon langage personnel, j’appelle un
style de lumiere [...] chez tous j’ai retrouvé cette présence
de la lumiere ».

Eugene Ionesco cite également quelques poetes qu’il
lisait et qu’il n’aime plus guere, « Hélas, ils étaient un peu
niais » — Albert Samain, Francis Jammes, Maeterlinck.

Mais il insiste surtout sur ce qui, pour lui, fut la décou-
verte essentielle, « le choc, note-t-il, c’est en lisant Un
ceeur simple que j’ai eu tout d’un coup la révélation de ce
qu’était la beauté littéraire, la qualité littéraire, le style [...].

Avant ce choc, je crois, je lisais tout [...] mais apres la
découverte d’Un ceeur simple, il m’a été impossible de
continuer a lire les mauvais romans —feuilletons, les romans
policiers de basse qualité ».

Parmi ses auteurs de référence, aucun auteur drama-
tique, aucun texte de théatre. A Claude Bonnefoy, qui s’en
étonne, Eugene Ionesco confirme : « Je ne pouvais pas lire le
théatre, celam’embétait. Je lisais des romans, des poemes,
des livres de pensées » (Entre la vie et le réve).

« Aucun dramaturge, vraiment ? » s’enquiert Claude
Bonnefoy. « Shakespeare », répond Eugene Ionesco.

Enfin, dans « Expérience du théatre » (Notes et contre-
notes) : « Les textes mémes de théatre que j’avais pu lire me
déplaisaient. Pas tous ! Car je n’étais pas fermé a Sophocle
ou a Eschyle ni a Shakespeare, ni, par la suite, a certaines
pieces de Kleist ou de Biichner. Pourquoi ? Parce que tous
ces textes sont extraordinaires a la lecture pour des qualités
littéraires qui ne sont peut-étre pas spécifiquement théa-
trales, pensais-je. »

Des affirmations de ce manque de goiit pour la spécificité
de la littérature théatrale, nous en trouverions encore bien
d’autres un peu partout dans ses essais, journaux, textes
divers. Si la lecture des ceuvres dramatiques — a part deux
ou trois exceptions de taille, certes — lui déplait, qu’en
est-il alors de la représentation théatrale ?

C’est pire encore...

Ainsi « les pieces de Shakespeare, dans leur grandeur,
me semblaient diminuées a la représentation [...]. En tout
cas, la représentation me donnait I’impression de rendre
soutenable l’insoutenable. C’était un apprivoisement
de I’angoisse » (« Expérience du théatre », in Notes et
contre-notes). Si, par le simple fait d’&tre porté a la scéne,
Shakespeare lui-méme est appauvri, « diminué », si « ’in-
soutenable » est rendu soutenable, c’est que pour Eugene



Ionesco, c’est bien la représentation scénique elle-méme
qui tue... le théatre. « La représentation théatrale n’avait
pas de magie pour moi. Tout me paraissait un peu ridicule,
un peu pénible. » Et Eugeéne lonesco évoque « ce malaise
indéfinissable, cette géne provoquée par la représentation
au théatre ». « Malaise » que ne provoque nullement en
lui, ajoute-t-il, le jeu des acteurs de cinéma. Il s’interroge
alors sur 1’origine de ce « malaise » au théatre.

Je crois comprendre maintenant que ce qui me génait au théatre
¢’était la présence sur le plateau des personnages en chair et en
os. Leur présence matérielle détruisait la fiction. Il y avait la
comme deux plans de réalité, la réalité concrete, matérielle,
appauvrie, vidée, limitée de ces hommes vivants, quotidiens,
bougeant et parlant sur scéne, et la réalité de I’'imagination,
toutes deux face a face, ne se recouvrant pas, irréductibles I’une
a l’autre : deux univers antagonistes n’arrivant pas a s’unifier,
a se confondre.

Eneffet, ¢’était bien cela: chaque geste, chaque attitude, chaque
réplique dite sur scene détruisait, 2 mes yeux, un univers que
ce geste, cette attitude, cette réplique se proposait justement de
faire surgir ; le détruisait avant méme de le faire surgir : ¢’était
pour moi un véritable avortement, une sorte de faute, une sorte
de niaiserie.

Dans son antipathie pour le « théatre joué », on lit chez
I’auteur de La Cantatrice chauve des griefs qui rappellent
ceux de certains Peres de I'Eglise, Tertullien par exemple,
dans De spectaculis.

Je ne comprenais pas comment 1’on pouvait étre comédien,
par exemple. Il me semblait que le comédien faisait une chose
inadmissible, réprobable. Il renongait a soi-méme, s’abandon-
nait, changeait de peau. Comment pouvait-il accepter d’étre un
autre ? de jouer un personnage ? C’était pour moi une sorte de
tricherie grossiere, cousue de fil blanc, inconcevable.

Le comédien ne devenait d’ailleurs pas quelqu’un d’autre, il
faisait semblant, ce qui était pire, pensais-je. Cela me paraissait
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pénible et, d’une certaine fagon, malhonnéte. « Comme il joue
bien », disaient les spectateurs. D’aprés moi, il jouait mal, et
c’était mal de jouer.

Aller au spectacle, ¢’était pour moi aller voir des gens, appa-
remment sérieux, se donner en spectacle.

Et de reconnaitre qu’il ne voit pas « comment échapper
a ce véritable malaise que [lui] procurait la conscience de
I’IMPURETE DU THEATRE JOUE » (« Expérience du théatre »,
in Notes et contre-notes).

« ET POURTANT, NON... »

Eugene Ionesco conclut : « Je ne suis donc pas vraiment
un amateur de théatre, encore moins un homme de théatre.
Je détestais vraiment le théatre. Il m’ennuyait. Et pourtant,
non... » (« Expérience du théatre »).

« Coup de théatre », paradoxe, voire contradiction ?
Non, mais plutot étape dans I’analyse, 1’exploration qu’il
mene sur ses relations avec le genre théatral. « Et pourtant
non » est le point de départ, le « degré zéro » de son inter-
rogation, de sa quéte et de sa découverte de ce qui, pour
lui, est I’essence du théatre.

Il remonte alors le temps et se souvient de ses premicres
rencontres avec le théatre. Et méme de sa toute premiere
rencontre.

Je me souviens encore que, dans mon enfance, ma mere ne
pouvait m’arracher du Guignol au jardin du Luxembourg. J’étais
1a, je pouvais rester la, envolité, des journées entieres. Je ne riais
pas pourtant. Le spectacle du Guignol me tenait la, comme
stupéfait, par la vision de ces poupées qui parlaient, qui bou-
geaient, se matraquaient. C’était le spectacle méme du monde,
qui, insolite, invraisemblable, mais plus vrai que le vrai, se
présentait a moi sous une forme infiniment simplifiée et carica-
turale, comme pour en souligner la grotesque et brutale vérité.
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Plus tard aussi, jusqu’a quinze ans, n’importe quelle piece de
théatre me passionnait, et n’importe quelle piece me donnait le
sentiment que le monde est insolite, sentiment aux racines si
profondes qu’il ne m’a jamais abandonné. Chaque spectacle
réveillait en moi ce sentiment de 1’étrangeté du monde, qui ne
m’apparaissait nulle part mieux qu’au théatre.

«Insolite », «invraisemblable », « plus vrai que le vrai»,
« grotesque et brutale vérité », « étrangeté du monde ». Les
termes qu’Eugeéne Ionesco emploie pour dire I’émerveille-
ment, la stupéfaction que lui inspiraient le Guignol et les
pieces de théatre vues dans son enfance (en particulier Les
Misérables, a1’Odéon en 1921) sont ceux-la mémes qu’il
utilisera plus tard pour parler de sa propre expérience, non
plus de spectateur mais d’auteur.

Quess’est-il donc passé ? Quand et pourquoi le désamour
— jusqu’a la répulsion — du théatre est-il survenu ?

Quand n’ai-je plus aimé le théatre ? A partir du moment oll,
devenant un peu lucide, acquérant de I’esprit critique, j’ai pris
conscience des ficelles, des grosses ficelles du théatre, c’est-a-
dire a partir du moment ol j ai perdu toute naiveté. Quels sont
les monstres sacrés du théatre qui pourraient nous la restituer ?
Et au nom de quelle magie valable aurait-il le droit de prétendre
nous envolter ? Il n’y a plus de magie ; il n’y a plus de sacré :
aucune raison, aucune justification n’est suffisante pour le faire
renaitre en nous.

« Devenu un peu lucide », « esprit critique », « j’ai pris
conscience » — goliter au fruit de 1’arbre de la connaissance
entraine donc aussi I’expulsion hors du paradis du théatre.
En effet c’est pour Eugene Ionesco la mort du « sacré » et
de la « magie ».

Ainsi « la conscience des grosses ficelles » provoque-
t-elle en Eugeéne Ionesco le dégoflit du théatre.
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Qu’y a-t-il donc areprocher aux auteurs dramatiques, aux pieces
de théatre ? Leurs ficelles, disais-je, c’est-a-dire leurs procédés
trop évidents. Le théatre peut paraitre un genre littéraire inférieur,
un genre mineur. I1 fait toujours un peu gros. C’est un art a effets
sans doute.Ilne peuts’en dispenseretc’estce qu’onluireproche.
Les effets ne peuvent étre que gros. On a I’impression que les
choses s’y alourdissent. Les nuances des textes de littérature
s’éclipsent. Un théatre de subtilités littéraires s’épuise vite. [...]
Pas de pénombre, pas de raffinement possible.

« Expérience du théatre », in Notes et contre-notes.

Doit-on alors renoncer au théatre ? Et 1a, nouveau « re-
bondissement », nouvelle étape dans «I’enquéte » d’Eugeéne
Tonesco sur ses relations avec le théatre.

Le théatre est un des arts les plus anciens. Je pense tout de méme
que I’on ne peut s’en passer. On ne peut pas ne pas céder au désir
de faire apparaitre sur une scene des personnages vivants, a la
fois réels et inventés. On ne peut pas résister a ce besoin de les
faire parler, vivre devant nous. Incarner les phantasmes, donner
la vie, c’est une aventure prodigieuse, irremplacable, au point
qu’il m’est arrivé a moi-méme d’étre ébloui, en voyant soudain
se mouvoir sur le plateau des « Noctambules », a la répétition
de ma premiere pi¢ce, des personnages sortis de moi. J’en fus
effrayé. De quel droit avais-je fait cela ? Etait-ce permis ?

« Ces personnages vivants a la fois réels et inventés »,
Eugene Ionesco va donc désormais leur donner corps et
méme si cela « était presque diabolique » (« Expérience
du théatre », in Notes et contre-notes). Théatre « art des
ficelles », certes, et c’est cette perception qui va I’amener
non seulement a écrire du théatre mais aussi sur le théatre.
Ses premieres pieces — La Cantatrice chauve et La Lecon
— seront donc aussi des mises en cause et en questions de
la forme théatrale, des « comédies de la comédie ». Des
« mises en pieces » — tout a la fois écriture pour la scéne et
mise a mal de cette écriture pour lascéne. Mise amal jusqu’a
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