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Avant-propos

Je pense à Ionesco‚ qui est mort il y a seize ans. Qu’im-
porte de quoi. Il est mort de la mort. Il a eu une vie pleine 
d’aventures et d’imprévus. Il a eu une vie linéaire‚ une 
vocation‚ il est allé à l’université‚ il a débuté‚ il a conti-
nué‚ la gloire est venue. Il a eu une vie bourgeoise‚ une 
femme‚ une fille‚ un bel appartement. Il a voyagé‚ il n’a 
pas toujours aimé les voyages qu’il a faits‚ d’ailleurs les 
voyages ne sont plus ce qu’ils étaient. Il a aimé‚ il n’a pas 
aimé. Il a été aimé‚ il n’a pas été aimé. Il a rêvé la nuit‚ il a 
passé des nuits sans rêves. Il a ri‚ il a fait rire‚ il n’a pas ri. 
Il a grandi‚ il est devenu un homme mûr‚ il a vieilli‚ sans 
vieillir‚ il a été malade‚ il a été sain. 

Il est mort.
Il aurait pu ne pas naître‚ il aurait pu être quelqu’un 

d’autre‚ il aurait pu être le même‚ il aurait pu naître ailleurs. 
D’ailleurs‚ il est né ailleurs. Il aurait pu ne pas être il. Il a 
joué‚ il a joué aux cartes‚ aux mots croisés‚ à faire semblant‚ 
à ne pas jouer. Il aurait pu être quelqu’un d’autre‚ un chauf-
feur de taxi dans une ville de l’Inde. Avant qu’il naisse‚ des 
milliards d’hommes sont nés et sont morts‚ après lui‚ plus 
encore mourront. Sa vie a tenu dans une poignée de sable 
de temps‚ dans un espace pas plus large que son corps‚ 
son corps a tenu dans l’enveloppe de sa peau‚ son cerveau 
dans son crâne‚ sa main dans sa poche. Il a tenu‚ un certain 
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temps‚ infinitésimal‚ et il est mort‚ pourtant‚ il n’en avait 
pas assez. Est-ce que ça compte ? cela ne compte pas pour 
le chauffeur de taxi de l’Inde‚ qui aura le même sort.

Il. Ionesco a été un il en son temps‚ il est encore un 
il‚ comme tout un chacun à sa façon. Juste une question 
de portée‚ plus ou moins longue‚ mais un il n’est pas un 
je. Ionesco n’a plus de bouche pour dire : « je ». Chacun 
s’efforce en disant il de faire dire au je ce qu’il aurait pu 
dire et qu’il a dit autrement sans le dire. 

C’est le but de cet ouvrage.
Un colloque de Cerisy avait déjà eu lieu‚ en août 1978‚ 

où Ionesco‚ présent‚ a pu assister aux exercices de son il‚ 
que son je pouvait encore contredire. Mais dans un tel cadre‚ 
lui restait-il assez de place pour être autre chose qu’un il‚ 
sinon en aparté‚ comme au théâtre ? 

Au moins‚ dans le deuxième colloque‚ celui d’août 
2009‚ il n’y avait de débats que sur il. L’auteur n’était plus 
là. Pour retrouver l’intégralité de son je‚ il aurait fallu ne 
faire que lire toutes ses pièces‚ toutes ses interviews‚ ses 
mémoires‚ tous ses propos rapportés par sa fille‚ Marie-
France et ceux qui l’ont connu. Et pourtant‚ cette reproduc-
tion à retardement qui aurait duré bien plus d’une semaine 
n’aurait pas suffi à réincarner le je. Il aurait fallu retrouver 
les enregistrements de ses premiers vagissements‚ les en-
registrements de chacune de ses paroles‚ les brouillons de 
chacun de ses écrits‚ la totalité de sa correspondance. Mais 
on n’a pas ces enregistrements‚ ils n’ont jamais existé‚ ces 
brouillons‚ ni toutes ces lettres. Le colloque aurait duré 
autant que la vie de Ionesco‚ et beaucoup de participants 
seraient morts entretemps. 

C’est pourquoi on a choisi une autre solution‚ on s’est 
contentés du il ou plutôt du ils‚ car il y a bien entendu plu-
sieurs ils. Celui qui écrit‚ nous a-t-on appris à l’université 
en citant Proust‚ n’est pas celui qui prend le métro. Tout 

juste celui du métro‚ peut-il avoir une opinion sur le il qui 
écrit‚ et encore‚ il se trompe‚ ou bien‚ il change d’avis. Il 
n’y a pas une concurrence seulement entre un je et un il‚ 
mais entre une pluralité de ils et de je (s). 

Il fallait donc trouver une solution. On a procédé à une 
sorte de découpage. On a mis d’un côté tout ce qui relève de 
ce que Ionesco a écrit ou peint‚ et qui est en quelque sorte 
sorti de son il‚ s’en est détaché‚ est devenu un continent 
autonome appelé œuvre‚ entouré de commentaires comme 
d’une armée qui va l’investir‚ investiguer. Puis‚ on a es-
sayé de reposer sous la forme du il les grandes questions 
que Ionesco avait posées sous la forme du je. Le je qui se 
demandait pourquoi il n’avait pas toujours pu dire je et 
pourquoi un jour il ne pourrait plus dire je‚ et aussi celui 
qui pensait à sa façon‚ contre l’air du temps. Enfin‚ il y a 
les pièces qu’on joue. Ce sont des pièces auxquelles des 
je‚ celui du metteur en scène‚ ceux des acteurs‚ viennent 
prendre la place du il. Ou plutôt‚ qui le font revivre dans 
leur je‚ ce qui n’est pas rien. Marie-France Ionesco a eu 
l’idée de demander à quelques-uns d’entre eux d’apporter 
leur témoignage. 

Pendant qu’ils peuvent encore dire je.

NORBERT DODILLE



I

Ionesco écrivain
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MARIE-FRANCE IONESCO

« Pourquoi est-ce que j’écris ? »

Ce titre est celui d’un texte d’Eugène Ionesco écrit en 
1974 et publié dans Antidotes (Gallimard‚ 1977).

Eugène Ionesco s’est beaucoup interrogé‚ a beaucoup 
écrit sur le théâtre. C’est donc à un parcours‚ à une visite 
guidée parmi ses textes sur le théâtre (essais‚ conférences‚ 
pages de journal‚ articles‚ etc.) – sur son théâtre le plus 
souvent –‚ que j’invite le lecteur. Ce parcours explique la 
prédominance des citations empruntées aux écrits d’Eugène 
Ionesco. Dans ses interrogations‚ ses questionnements‚ les 
variations et inflexions des réponses qu’il propose‚ c’est de 
« l’intérieur » de son expérience d’auteur dramatique qu’il 
nous parle. Textes où s’allient « théorie » et intime‚ voire 
théorie de l’intime‚ universel et particulier‚ combat non 
moucheté avec les Bartholoméus‚ ses fidèles ennemis – et 
surtout questionnement‚ étonnement‚ attente : 

C’est moi le Monsieur qui essaie de comprendre l’Infini. Le 
Monsieur qui voudrait bien qu’On lui expliquât l’Infini. Le 
Monsieur qui se met face à face avec l’Infini. Qui prend l’Infini 
à bras le corps. Sans armes. Imaginer l’inimaginable. Épuiser 
l’inépuisable. Concevoir l’inconcevable.

La Quête intermittente.
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Quand on me pose la question « Pourquoi écrivez-vous pour le 
théâtre »‚ je me sens toujours très embarrassé‚ je ne sais quoi 
répondre. Il me semble parfois que je me suis mis à écrire du 
théâtre parce que je le détestais.

« Expérience du théâtre »‚ in Notes et contre-notes.

Ce manque de goût pour le théâtre‚ Eugène Ionesco l’ex-
prime à maintes reprises dans les conférences‚ les articles 
et pages de journal qui constituent Notes et contre-notes 
mais aussi‚ et entre autres‚ dans Un homme en question 
(« La Cantatrice vingt ans après ») : « Je n’aimais pas le 
théâtre ou je croyais ne pas l’aimer. Maintenant encore je 
m’en méfie. »

En revanche‚ dans Entre la vie et le rêve‚ pour Claude 
Bonnefoy qui l’interroge sur ses goûts littéraires‚ ses auteurs 
de prédilection‚ ses lectures formatrices‚ Eugène Ionesco 
évoque avec nostalgie les contes de fées‚ « la littérature 
populaire du XVIIIe siècle » dite « littérature de colportage »‚ 
des vies de saints‚ La Vie de Condé‚ La Vie de Turenne‚ 
Les Trois Mousquetaires‚ Les Misérables‚ sans oublier les 
journaux pour enfants de l’époque – Cricri‚ L’Épatant. 
Parmi ses lectures d’adolescent‚ « Alain Fournier‚ le maître 
de mon adolescence littéraire et rêveuse »‚ Enfantines de 
Valery Larbaud‚ Charles Du Bos‚ Flaubert‚ « il y avait un 
style‚ ce style que dans mon langage personnel‚ j’appelle un 
style de lumière [...] chez tous j’ai retrouvé cette présence 
de la lumière ».

Eugène Ionesco cite également quelques poètes qu’il 
lisait et qu’il n’aime plus guère‚ « Hélas‚ ils étaient un peu 
niais » – Albert Samain‚ Francis Jammes‚ Maeterlinck.

Mais il insiste surtout sur ce qui‚ pour lui‚ fut la décou-
verte essentielle‚ « le choc‚ note-t-il‚ c’est en lisant Un 
cœur simple que j’ai eu tout d’un coup la révélation de ce 
qu’était la beauté littéraire‚ la qualité littéraire‚ le style [...]. 

Avant ce choc‚ je crois‚ je lisais tout [...] mais après la 
découverte d’Un cœur simple‚ il m’a été impossible de 
continuer à lire les mauvais romans – feuilletons‚ les romans 
policiers de basse qualité ».

Parmi ses auteurs de référence‚ aucun auteur drama-
tique‚ aucun texte de théâtre. À Claude Bonnefoy‚ qui s’en 
étonne‚ Eugène Ionesco confirme : « Je ne pouvais pas lire le 
théâtre‚ cela m’embêtait. Je lisais des romans‚ des poèmes‚ 
des livres de pensées » (Entre la vie et le rêve).

« Aucun dramaturge‚ vraiment ? » s’enquiert Claude 
Bonnefoy. « Shakespeare »‚ répond Eugène Ionesco.

Enfin‚ dans « Expérience du théâtre » (Notes et contre-
notes) : « Les textes mêmes de théâtre que j’avais pu lire me 
déplaisaient. Pas tous ! Car je n’étais pas fermé à Sophocle 
ou à Eschyle ni à Shakespeare‚ ni‚ par la suite‚ à certaines 
pièces de Kleist ou de Büchner. Pourquoi ? Parce que tous 
ces textes sont extraordinaires à la lecture pour des qualités 
littéraires qui ne sont peut-être pas spécifiquement théâ-
trales‚ pensais-je. »

Des affirmations de ce manque de goût pour la spécificité 
de la littérature théâtrale‚ nous en trouverions encore bien 
d’autres un peu partout dans ses essais‚ journaux‚ textes 
divers. Si la lecture des œuvres dramatiques – à part deux 
ou trois exceptions de taille‚ certes – lui déplaît‚ qu’en 
est-il alors de la représentation théâtrale ?

C’est pire encore...
Ainsi « les pièces de Shakespeare‚ dans leur grandeur‚ 

me semblaient diminuées à la représentation [...]. En tout 
cas‚ la représentation me donnait l’impression de rendre 
soutenable l’insoutenable. C’était un apprivoisement 
de l’angoisse » (« Expérience du théâtre »‚ in Notes et 
contre-notes). Si‚ par le simple fait d’être porté à la scène‚ 
Shakespeare lui-même est appauvri‚ « diminué »‚ si « l’in-
soutenable » est rendu soutenable‚ c’est que pour Eugène 
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Ionesco‚ c’est bien la représentation scénique elle-même 
qui tue... le théâtre. « La représentation théâtrale n’avait 
pas de magie pour moi. Tout me paraissait un peu ridicule‚ 
un peu pénible. » Et Eugène Ionesco évoque « ce malaise 
indéfinissable‚ cette gêne provoquée par la représentation 
au théâtre ». « Malaise » que ne provoque nullement en 
lui‚ ajoute-t-il‚ le jeu des acteurs de cinéma. Il s’interroge 
alors sur l’origine de ce « malaise » au théâtre.

Je crois comprendre maintenant que ce qui me gênait au théâtre 
c’était la présence sur le plateau des personnages en chair et en 
os. Leur présence matérielle détruisait la fiction. Il y avait là 
comme deux plans de réalité‚ la réalité concrète‚ matérielle‚ 
appauvrie‚ vidée‚ limitée de ces hommes vivants‚ quotidiens‚ 
bougeant et parlant sur scène‚ et la réalité de l’imagination‚ 
toutes deux face à face‚ ne se recouvrant pas‚ irréductibles l’une 
à l’autre : deux univers antagonistes n’arrivant pas à s’unifier‚ 
à se confondre.
En effet‚ c’était bien cela : chaque geste‚ chaque attitude‚ chaque 
réplique dite sur scène détruisait‚ à mes yeux‚ un univers que 
ce geste‚ cette attitude‚ cette réplique se proposait justement de 
faire surgir ; le détruisait avant même de le faire surgir : c’était 
pour moi un véritable avortement‚ une sorte de faute‚ une sorte 
de niaiserie.

Dans son antipathie pour le « théâtre joué »‚ on lit chez 
l’auteur de La Cantatrice chauve des griefs qui rappellent 
ceux de certains Pères de l’Église‚ Tertullien par exemple‚ 
dans De spectaculis.

Je ne comprenais pas comment l’on pouvait être comédien‚ 
par exemple. Il me semblait que le comédien faisait une chose 
inadmissible‚ réprobable. II renonçait à soi-même‚ s’abandon-
nait‚ changeait de peau. Comment pouvait-il accepter d’être un 
autre ? de jouer un personnage ? C’était pour moi une sorte de 
tricherie grossière‚ cousue de fil blanc‚ inconcevable.
Le comédien ne devenait d’ailleurs pas quelqu’un d’autre‚ il 
faisait semblant‚ ce qui était pire‚ pensais-je. Cela me paraissait 

pénible et‚ d’une certaine façon‚ malhonnête. « Comme il joue 
bien »‚ disaient les spectateurs. D’après moi‚ il jouait mal‚ et 
c’était mal de jouer.
Aller au spectacle‚ c’était pour moi aller voir des gens‚ appa-
remment sérieux‚ se donner en spectacle.

Et de reconnaître qu’il ne voit pas « comment échapper 
à ce véritable malaise que [lui] procurait la conscience de 
l’IMPURETÉ DU THÉÂTRE JOUÉ » (« Expérience du théâtre »‚ 
in Notes et contre-notes).

« ET POURTANT‚ NON... »

Eugène Ionesco conclut : « Je ne suis donc pas vraiment 
un amateur de théâtre‚ encore moins un homme de théâtre. 
Je détestais vraiment le théâtre. Il m’ennuyait. Et pourtant‚ 
non... » (« Expérience du théâtre »).

« Coup de théâtre »‚ paradoxe‚ voire contradiction ? 
Non‚ mais plutôt étape dans l’analyse‚ l’exploration qu’il 
mène sur ses relations avec le genre théâtral. « Et pourtant 
non » est le point de départ‚ le « degré zéro » de son inter-
rogation‚ de sa quête et de sa découverte de ce qui‚ pour 
lui‚ est l’essence du théâtre.

Il remonte alors le temps et se souvient de ses premières 
rencontres avec le théâtre. Et même de sa toute première 
rencontre.

Je me souviens encore que‚ dans mon enfance‚ ma mère ne 
pouvait m’arracher du Guignol au jardin du Luxembourg. J’étais 
là‚ je pouvais rester là‚ envoûté‚ des journées entières. Je ne riais 
pas pourtant. Le spectacle du Guignol me tenait là‚ comme 
stupéfait‚ par la vision de ces poupées qui parlaient‚ qui bou-
geaient‚ se matraquaient. C’était le spectacle même du monde‚ 
qui‚ insolite‚ invraisemblable‚ mais plus vrai que le vrai‚ se 
présentait à moi sous une forme infiniment simplifiée et carica-
turale‚ comme pour en souligner la grotesque et brutale vérité. 
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Plus tard aussi‚ jusqu’à quinze ans‚ n’importe quelle pièce de 
théâtre me passionnait‚ et n’importe quelle pièce me donnait le 
sentiment que le monde est insolite‚ sentiment aux racines si 
profondes qu’il ne m’a jamais abandonné. Chaque spectacle 
réveillait en moi ce sentiment de l’étrangeté du monde‚ qui ne 
m’apparaissait nulle part mieux qu’au théâtre.

« Insolite »‚ « invraisemblable »‚ « plus vrai que le vrai »‚ 
« grotesque et brutale vérité »‚ « étrangeté du monde ». Les 
termes qu’Eugène Ionesco emploie pour dire l’émerveille-
ment‚ la stupéfaction que lui inspiraient le Guignol et les 
pièces de théâtre vues dans son enfance (en particulier Les 
Misérables‚ à l’Odéon en 1921) sont ceux-là mêmes qu’il 
utilisera plus tard pour parler de sa propre expérience‚ non 
plus de spectateur mais d’auteur.

Que s’est-il donc passé ? Quand et pourquoi le désamour 
– jusqu’à la répulsion – du théâtre est-il survenu ?

Quand n’ai-je plus aimé le théâtre ? À partir du moment où‚ 
devenant un peu lucide‚ acquérant de l’esprit critique‚ j’ai pris 
conscience des ficelles‚ des grosses ficelles du théâtre‚ c’est-à-
dire à partir du moment où j ai perdu toute naïveté. Quels sont 
les monstres sacrés du théâtre qui pourraient nous la restituer ? 
Et au nom de quelle magie valable aurait-il le droit de prétendre 
nous envoûter ? Il n’y a plus de magie ; il n’y a plus de sacré : 
aucune raison‚ aucune justification n’est suffisante pour le faire 
renaître en nous.

« Devenu un peu lucide »‚ « esprit critique »‚ « j’ai pris 
conscience » – goûter au fruit de l’arbre de la connaissance 
entraîne donc aussi l’expulsion hors du paradis du théâtre. 
En effet c’est pour Eugène Ionesco la mort du « sacré » et 
de la « magie ».

Ainsi « la conscience des grosses ficelles » provoque-
t-elle en Eugène Ionesco le dégoût du théâtre.

Qu’y a-t-il donc à reprocher aux auteurs dramatiques‚ aux pièces 
de théâtre ? Leurs ficelles‚ disais-je‚ c’est-à-dire leurs procédés 
trop évidents. Le théâtre peut paraître un genre littéraire inférieur‚ 
un genre mineur. Il fait toujours un peu gros. C’est un art à effets 
sans doute. Il ne peut s’en dispenser et c’est ce qu’on lui reproche. 
Les effets ne peuvent être que gros. On a l’impression que les 
choses s’y alourdissent. Les nuances des textes de littérature 
s’éclipsent. Un théâtre de subtilités littéraires s’épuise vite. [...] 
Pas de pénombre‚ pas de raffinement possible.

« Expérience du théâtre »‚ in Notes et contre-notes.

Doit-on alors renoncer au théâtre ? Et là‚ nouveau « re-
bondissement »‚ nouvelle étape dans « l’enquête » d’Eugène 
Ionesco sur ses relations avec le théâtre.

Le théâtre est un des arts les plus anciens. Je pense tout de même 
que l’on ne peut s’en passer. On ne peut pas ne pas céder au désir 
de faire apparaître sur une scène des personnages vivants‚ à la 
fois réels et inventés. On ne peut pas résister à ce besoin de les 
faire parler‚ vivre devant nous. Incarner les phantasmes‚ donner 
la vie‚ c’est une aventure prodigieuse‚ irremplaçable‚ au point 
qu’il m’est arrivé à moi-même d’être ébloui‚ en voyant soudain 
se mouvoir sur le plateau des « Noctambules »‚ à la répétition 
de ma première pièce‚ des personnages sortis de moi. J’en fus 
effrayé. De quel droit avais-je fait cela ? Était-ce permis ?

« Ces personnages vivants à la fois réels et inventés »‚ 
Eugène Ionesco va donc désormais leur donner corps et 
même si cela « était presque diabolique » (« Expérience 
du théâtre »‚ in Notes et contre-notes). Théâtre « art des 
ficelles »‚ certes‚ et c’est cette perception qui va l’amener 
non seulement à écrire du théâtre mais aussi sur le théâtre. 
Ses premières pièces – La Cantatrice chauve et La Leçon 
– seront donc aussi des mises en cause et en questions de 
la forme théâtrale‚ des « comédies de la comédie ». Des 
« mises en pièces » – tout à la fois écriture pour la scène et 
mise à mal de cette écriture pour la scène. Mise à mal jusqu’à 


