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La piece est jouée en majeure partie en frangais ; quand les person-
nages s’expriment dans d’autres langues, il faut recourir au surtitrage
électronique.

Prologue

Pénombre. En off, on entend des voix qui participent
a un débat animé, dans plusieurs langues en méme
temps : une organisation politique internationale
tient son assemblée. On y parle de guerres, d’al-
liances entre diverses puissances, de sanctions,
d’aides financieres, de mesures économiques, de
crise. A mesure que les voix s’estompent, I’éclairage
révele la scéne : une table ronde au centre d’une
salle de réunion.

Tous les participants dorment, harassés de fatigue,
devant les petits drapeaux de leurs nations respec-
tives, la téte entre leurs bras posés sur la table ou
adossés a leurs chaises. On entend, en off, le texte
qui sera répété a la fin de la piece, lorsque les
lumieres s’éteindront.

C’était une longue nuit de discussions,

en pleine crise,

quand personne ne savait plus quoi faire pour s’en
sortir

ni qui représentait qui ou quoi.

Et, pendant que tout se jouait,

il a suffi qu’un seul parmi eux,

on ne sait pas qui,

fasse un mauvais réve...



L’éclairage diminue jusqu’a ce que la scene soit
plongée dans I’ obscurité.

Scene 1

A la campagne, un couple (un fonctionnaire de
I"Immigration et sa femme enceinte — qui peut étre
représentée par une poupée gonflable ou une poupée
de chiffon) ; il lui entoure les épaules de son bras.
Ils sont face ou dos au public ; ils admirent un
paysage bucolique, un cliché de carte postale, une
vallée verdoyante au coucher du soleil. Les oiseaux
chantent. En fond, on entend des violons jouer un
adagio.

FoncTioNNAIRE. — Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je
sais que c’est difficile de ne pas confondre les voix
que tu entends avec la voix de I’ennemi. Mais elles
sont la pour te protéger. De nombreuses guerres ont
eu lieu ici pour que nous puissions y vivre en paix.
Si nous avions voulu construire notre maison a cet
endroit, il y a cinq cents ans, il aurait fallu nous
préparer a toutes sortes d’attaques. En pleine nuit,
quand on s’y attendait le moins, la vallée pouvait
étre envahie, se transformer en une mer de sang. Et,
au matin, en supposant qu’on soit toujours en vie,
on devait pleurer nos morts dans une autre langue,
une langue inconnue, la langue des envahisseurs. Tu
te rends compte ? On serait obligés de parler leur



langue aujourd’hui. Tu as déja essayé de t’exprimer
dans une autre langue ? Tu imagines étre obligée de
dire ce que tu ne penses pas dans une langue que
tu ne parles pas ? On devient idiot dans une autre
langue. (Il met la main sur le ventre de sa femme,
s’agenouille, colle I’oreille a son ventre.) Je peux
déja I’entendre parler ! (On entend le chant des
oiseaux. Le mari embrasse le ventre de sa femme.)
Je suis sir qu’en moins d’une semaine, tu te seras
habituée a la maison et aux voix. Je sais bien que
I’ancienne maison était plus silencieuse. Mais
celle-ci est plus grande et plus moderne. Nous le
verrons grandir heureux, dans cette vallée, entouré
des voix qui lui permettront de ne pas oublier la
langue de ceux qui sont morts pour lui. Ils se sont
battus pour que nous puissions €tre heureux dans
cette vallée. La seule chose qu’ils nous demandent
est d’honorer ce désir et ce combat, le sang et les
armes. Tu ne dois pas avoir peur des voix. Dis-toi
que ce ne sont pas des fantdmes mais des oiseaux.
Qu’ils sont la pour nous prévenir. Les guerres sont
derriére nous. Mais maintenant, I’ennemi est parmi
nous, a I’intérieur méme de nos frontieres. Et nous
ne savons plus nous défendre. Ils sont la pour nous
alerter, ils nous disent que nous devons réapprendre a
nous défendre parce que c’est notre vallée. (1l prend
son portable dans sa poche et s’appréte a prendre
une photo. Il tend le bras pour se photographier avec
sa femme devant le paysage. Mais avant qu’il puisse
appuyer sur le bouton, le téléphone sonne. Une
sonnerie ridicule — un cliché quelconque, comme la
Neuvieme Symphonie de Beethoven ou une mélodie
des Beatles. Le Fonctionnaire observe 1’écran du
portable. Il examine le numéro. Il cache mal son

irritation. Il ignore ’appel.) Je dois retourner en
ville. Demain matin, je commence a travailler tot.
I1 faut bien que quelqu’un surveille nos frontieres.
(Progressivement, on entend le bruit des avions.)
Ca va aller, tu verras. Dans une semaine, tu te seras
habituée aux voix des oiseaux. Je sais que c’est
I’enfer. Je sais qu’ils crient. Je sais que cela t’em-
péche de dormir. Mais tu t’y habitueras. Tu verras.
L’étre humain s’habitue a tout.

Scene 2

Sur 'autoroute. Seul dans la voiture, le Fonction-
naire de I’Immigration est de retour vers la ville.
On entend des voitures qui passent a vive allure et
des avions qui survolent [’autoroute, en procédure
d’approche de la ville. Le téléphone sonne, la méme
mélodie ridicule. Le Fonctionnaire bifurque vers la
bande d’arrét d’urgence. Il s’arréte et répond au
téléphone, irrité.

FoNCTIONNAIRE. — Pourquoi vous insistez ? Je vous
ai demandé de ne pas me joindre sur mon portable
le week-end ! Je vous ai déja dit que je vais payer.
J’ai seulement besoin d’un peu plus de temps.
Comment aurais-je pu prévoir qu’ils allaient
m’inclure dans un plan de licenciement ? Comment
imaginer qu’il y aurait une déflation ? Un coup c’est
I’inflation, un coup c’est la déflation. Quoi ? J’ai
déja payé pour cette putain d”hypothéque beaucoup
plus que ne vaut cette saloperie de maison avec
vue sur cette merde de marais plein de moustiques
que vous appelez une vallée. Vous m’avez vendu



I’enfer comme s’il s’agissait du paradis ! L’honneur
de la patrie, hein ? L’honneur de la patrie, mon cul !
Qu’ils aillent se faire foutre ceux qui sont morts
pour la patrie ! Ma femme n’arrive pas a dormir !
Son ventre est couvert de piqlires de moustiques.
Des vrais moustiques de champ de bataille ! Ils lui
vrombissent a 1’oreille toute la nuit. Je lui dis que
ce sont des oiseaux. Ma femme n’est pas conne. Je
lui raconte que ce sont des héros de la patrie. Ca,
des guerriers ! Des guerriers de la patrie ! Quoi ?!
Ma femme va accoucher dans deux mois ! Et on va
habiter ou ?

Le Fonctionnaire raccroche et penche la téte sur
le volant, désespéré, comme s’il allait pleurer. Il se
ressaisit, regarde devant lui, reprend le volant, les
bras bien tendus, et il accélere. Il lance la voiture
sur un poteau. Bruits d’accident, de bris de glaces,
etc. Le son des avions en procédure d’approche se
superpose et déborde sur la scéne suivante.

Scene 3
A U'aéroport. Le son des avions en procédure
d’approche. Le Fonctionnaire de I'Immigration et
un collegue (Fonctionnaire 2). Le Fonctionnaire
de I’Immigration est estropié, plein d’attelles et de
bandages, suite a ’accident.

FONCTIONNAIRE 2. — Que s’est-il passé ?

FONCTIONNAIRE, fuyant. — Rien.

FONCTIONNAIRE 2. — Mais quand méme !

FoNcTIONNAIRE. — Puisque je te dis qu’il ne s’est rien
passé. (Maussade.) Un imbécile m’a fait une queue
de poisson sur I’autoroute.

FoNcTIONNAIRE 2. — Sur I’autoroute ? Super dange-
reux, hein ?

FoncTIONNAIRE. — Sirement un de ces méteques
habitués a conduire des charrettes dans leur pays
qu’ils n’auraient d’ailleurs jamais di quitter.

FONCTIONNAIRE 2, riant. — Depuis quand tu es raciste ?
(Comme s’il répétait une phrase connue, proférée
par une personnalité publique.) « Les étrangers que
nous préférons sont les touristes. »

FoNCTIONNAIRE. — Pour moi, ils sont tous pareils.

FoNcTIONNAIRE 2. — Mais tant qu’ils achetent,
mangent et boivent comme des porcs, tant qu’ils
dépensent leur argent ici, tu dois les laisser entrer.
C’est la loi du marché.

FONCTIONNAIRE. — J’aimerais bien savoir ou ils
trouvent tout ce fric pour venir faire leurs courses
ici. Avant, c’était le contraire ! C’€taient eux les
pauvres ! Il est passé ou notre argent ?

FONCTIONNAIRE 2, hésitant. — C’est vrai qu’on t’a
inclus dans un plan de mise a la retraite anticipée ?
(Le Fonctionnaire le fusille du regard ; le Fonction-
naire 2 lui retourne un regard géné.) C’est ce qu’on



dit. Ca ne me regarde pas, bien sir. On me 1’a dit,
c’est tout. Tu sais ce que c’est...

FoncTtionNAIRE. — C’est moi qui ai choisi. J'en ai
marre de toujours faire la méme chose. J’en ai marre
des touristes. Je ne veux pas passer ma vie ici, a
vérifier les passeports de gens moches et crades.
Le danger n’arrive plus en avion, il débarque en
bus, en bateau, en train ou a pied. Pendant qu’on
reste ici a contrOler des passeports, les terroristes
sont déja parmi nous, planqués. Maintenant, les
djihadistes naissent ici et ils ont le méme passeport
que toi et moi. C’est comme ¢a ! Qui te garantit que
moi-méme je ne suis pas I’un d’eux et que je ne me
prépare pas a une guerre sainte ? (Les deux hommes
se regardent, le Fonctionnaire 2 est surpris par les
paroles du Fonctionnaire.) Quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a ? Je te dis que c’est une décision personnelle,
j’ai décidé de prendre un tournant dans ma carriere.
J’ai une vocation de héros. Je veux laisser mon nom
dans I’histoire.

FoncTioNNAIRE 2. — Ce n’est pas exactement le bon
moment pour prendre un tournant dans ta carriere.
Ta femme est enceinte, non ? Mais tu sais quoi ?
J’envie ton courage. J’aimerais bien, moi aussi, tout
envoyer balader, abandonner toute cette merde. Toi,
tu es ce que j’appelle un visionnaire.

Les autres acteurs entrent, leurs valises a la main
et vétus de manteaux, comme §’ils sortaient d’un
avion. Ils forment une file de passagers devant les
deux fonctionnaires. On entend les pensées des
passagers. (On doit comprendre que les passagers

sont en train de penser et non de parler ; ils peuvent
étre éclairés individuellement, isolés du reste de la
scene, tandis qu’ils disent ce qui leur passe par la
téte.) lls pensent a ce qu’ils feront une fois qu’ils
seront entrés dans le pays.

HoMME D’AFFAIRES. — Vous ne savez pas ce que je
viens faire ici ? Je suis dans les transports. J’aime
étre en mouvement, transporter des choses secretes
d’un endroit a un autre, soulager le poids qui accable
certains en le transférant sur d’autres €paules. Quand
on ne sait pas ce que I’on porte, on n’en sent pas le
poids. Dans la vie, tout dépend de la conscience.
Sans la conscience du mal, le mal n’existe pas. C’est
dans la Genese. Et la Genese est la base de tout.
Disons que je transporte le mal 1a ou regne 1’inno-
cence, afin que le mal cesse d’exister. J’emporte le
mal au paradis. On m’attend dans le hall d’arrivée
de 1’aéroport pour me conduire aux hangars ou la
marchandise est déja en train d’étre conditionnée et
rangée dans des containers pour que je ne la voie
pas, pour que je n’aie pas a porter le poids de la
conscience. La marchandise ne peut contaminer que
ceux qui sont conscients de son pouvoir de conta-
mination et de destruction. Le mal comme le péché
dépendent de I’imagination et de la conscience. Dans
le monde de I’innocence et de 1’inconscience, per-
sonne n’imagine rien. C’est dans la Genese. Pour
celui qui est inconscient, 1’enfer ressemble au pa-
radis. Je suis dans les transports. Et le transport est
une sorte de métamorphose.

PAsTEUR. — Il ne manquait que le théatre. Maintenant
que je suis en possession du théatre, en moins de



