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La pièce est jouée en majeure partie en français ; quand les person-
nages s’expriment dans d’autres langues, il faut recourir au surtitrage 
électronique.

9

Prologue

Pénombre. En off, on entend des voix qui participent 
à un débat animé, dans plusieurs langues en même 
temps : une organisation politique internationale 
tient son assemblée. On y parle de guerres, d’al-
liances entre diverses puissances, de sanctions, 
d’aides financières, de mesures économiques, de 
crise. À mesure que les voix s’estompent, l’éclairage 
révèle la scène : une table ronde au centre d’une 
salle de réunion.
Tous les participants dorment, harassés de fatigue, 
devant les petits drapeaux de leurs nations respec-
tives, la tête entre leurs bras posés sur la table ou 
adossés à leurs chaises. On entend, en off, le texte 
qui sera répété à la fin de la pièce, lorsque les 
lumières s’éteindront.

C’était une longue nuit de discussions,
en pleine crise,
quand personne ne savait plus quoi faire pour s’en 
sortir
ni qui représentait qui ou quoi.
Et, pendant que tout se jouait,
il a suffi qu’un seul parmi eux,
on ne sait pas qui,
fasse un mauvais rêve…



L’éclairage diminue jusqu’à ce que la scène soit 
plongée dans l’obscurité.
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Scène 1

À la campagne, un couple (un fonctionnaire de 
l’Immigration et sa femme enceinte – qui peut être 
représentée par une poupée gonflable ou une poupée 
de chiffon) ; il lui entoure les épaules de son bras. 
Ils sont face ou dos au public ; ils admirent un 
paysage bucolique, un cliché de carte postale, une 
vallée verdoyante au coucher du soleil. Les oiseaux 
chantent. En fond, on entend des violons jouer un 
adagio.

FONCTIONNAIRE. – Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je 
sais que c’est difficile de ne pas confondre les voix 
que tu entends avec la voix de l’ennemi. Mais elles 
sont là pour te protéger. De nombreuses guerres ont 
eu lieu ici pour que nous puissions y vivre en paix. 
Si nous avions voulu construire notre maison à cet 
endroit, il y a cinq cents ans, il aurait fallu nous 
préparer à toutes sortes d’attaques. En pleine nuit, 
quand on s’y attendait le moins, la vallée pouvait 
être envahie, se transformer en une mer de sang. Et, 
au matin, en supposant qu’on soit toujours en vie, 
on devait pleurer nos morts dans une autre langue, 
une langue inconnue, la langue des envahisseurs. Tu 
te rends compte ? On serait obligés de parler leur 
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langue aujourd’hui. Tu as déjà essayé de t’exprimer 
dans une autre langue ? Tu imagines être obligée de 
dire ce que tu ne penses pas dans une langue que 
tu ne parles pas ? On devient idiot dans une autre 
langue. (Il met la main sur le ventre de sa femme, 
s’agenouille, colle l’oreille à son ventre.) Je peux 
déjà l’entendre parler ! (On entend le chant des 
oiseaux. Le mari embrasse le ventre de sa femme.) 
Je suis sûr qu’en moins d’une semaine, tu te seras 
habituée à la maison et aux voix. Je sais bien que 
l’ancienne maison était plus silencieuse. Mais 
celle-ci est plus grande et plus moderne. Nous le 
verrons grandir heureux, dans cette vallée, entouré 
des voix qui lui permettront de ne pas oublier la 
langue de ceux qui sont morts pour lui. Ils se sont 
battus pour que nous puissions être heureux dans 
cette vallée. La seule chose qu’ils nous demandent 
est d’honorer ce désir et ce combat, le sang et les 
armes. Tu ne dois pas avoir peur des voix. Dis-toi 
que ce ne sont pas des fantômes mais des oiseaux. 
Qu’ils sont là pour nous prévenir. Les guerres sont 
derrière nous. Mais maintenant, l’ennemi est parmi 
nous, à l’intérieur même de nos frontières. Et nous 
ne savons plus nous défendre. Ils sont là pour nous 
alerter, ils nous disent que nous devons réapprendre à 
nous défendre parce que c’est notre vallée. (Il prend 
son portable dans sa poche et s’apprête à prendre 
une photo. Il tend le bras pour se photographier avec 
sa femme devant le paysage. Mais avant qu’il puisse 
appuyer sur le bouton, le téléphone sonne. Une 
sonnerie ridicule – un cliché quelconque, comme la 
Neuvième Symphonie de Beethoven ou une mélodie 
des Beatles. Le Fonctionnaire observe l’écran du 
portable. Il examine le numéro. Il cache mal son 
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irritation. Il ignore l’appel.) Je dois retourner en 
ville. Demain matin, je commence à travailler tôt. 
Il faut bien que quelqu’un surveille nos frontières. 
(Progressivement, on entend le bruit des avions.) 
Ça va aller, tu verras. Dans une semaine, tu te seras 
habituée aux voix des oiseaux. Je sais que c’est 
l’enfer. Je sais qu’ils crient. Je sais que cela t’em-
pêche de dormir. Mais tu t’y habitueras. Tu verras. 
L’être humain s’habitue à tout.

Scène 2

Sur l’autoroute. Seul dans la voiture, le Fonction-
naire de l’Immigration est de retour vers la ville. 
On entend des voitures qui passent à vive allure et 
des avions qui survolent l’autoroute, en procédure 
d’approche de la ville. Le téléphone sonne, la même 
mélodie ridicule. Le Fonctionnaire bifurque vers la 
bande d’arrêt d’urgence. Il s’arrête et répond au 
téléphone, irrité.

FONCTIONNAIRE. – Pourquoi vous insistez ? Je vous 
ai demandé de ne pas me joindre sur mon portable 
le week-end ! Je vous ai déjà dit que je vais payer. 
J’ai seulement besoin d’un peu plus de temps. 
Comment aurais-je pu prévoir qu’ils allaient 
m’inclure dans un plan de licenciement ? Comment 
imaginer qu’il y aurait une déflation ? Un coup c’est 
l’inflation, un coup c’est la déflation. Quoi ? J’ai 
déjà payé pour cette putain d’hypothèque beaucoup 
plus que ne vaut cette saloperie de maison avec 
vue sur cette merde de marais plein de moustiques 
que vous appelez une vallée. Vous m’avez vendu 
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l’enfer comme s’il s’agissait du paradis ! L’honneur 
de la patrie, hein ? L’honneur de la patrie, mon cul ! 
Qu’ils aillent se faire foutre ceux qui sont morts 
pour la patrie ! Ma femme n’arrive pas à dormir ! 
Son ventre est couvert de piqûres de moustiques. 
Des vrais moustiques de champ de bataille ! Ils lui 
vrombissent à l’oreille toute la nuit. Je lui dis que 
ce sont des oiseaux. Ma femme n’est pas conne. Je 
lui raconte que ce sont des héros de la patrie. Ça, 
des guerriers ! Des guerriers de la patrie ! Quoi ?! 
Ma femme va accoucher dans deux mois ! Et on va 
habiter où ?

Le Fonctionnaire raccroche et penche la tête sur 
le volant, désespéré, comme s’il allait pleurer. Il se 
ressaisit, regarde devant lui, reprend le volant, les 
bras bien tendus, et il accélère. Il lance la voiture 
sur un poteau. Bruits d’accident, de bris de glaces, 
etc. Le son des avions en procédure d’approche se 
superpose et déborde sur la scène suivante.

Scène 3

À l’aéroport. Le son des avions en procédure 
d’approche. Le Fonctionnaire de l’Immigration et 
un collègue (Fonctionnaire 2). Le Fonctionnaire 
de l’Immigration est estropié, plein d’attelles et de 
bandages, suite à l’accident.

FONCTIONNAIRE 2. – Que s’est-il passé ?

FONCTIONNAIRE, fuyant. – Rien.
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FONCTIONNAIRE 2. – Mais quand même !

FONCTIONNAIRE. – Puisque je te dis qu’il ne s’est rien 
passé. (Maussade.) Un imbécile m’a fait une queue 
de poisson sur l’autoroute.

FONCTIONNAIRE 2. – Sur l’autoroute ? Super dange-
reux, hein ?

FONCTIONNAIRE. – Sûrement un de ces métèques 
habitués à conduire des charrettes dans leur pays 
qu’ils n’auraient d’ailleurs jamais dû quitter.

FONCTIONNAIRE 2, riant. – Depuis quand tu es raciste ? 
(Comme s’il répétait une phrase connue, proférée 
par une personnalité publique.) « Les étrangers que 
nous préférons sont les touristes. »

FONCTIONNAIRE. – Pour moi, ils sont tous pareils.

FONCTIONNAIRE 2. – Mais tant qu’ils achètent, 
mangent et boivent comme des porcs, tant qu’ils 
dépensent leur argent ici, tu dois les laisser entrer. 
C’est la loi du marché.

FONCTIONNAIRE. – J’aimerais bien savoir où ils 
trouvent tout ce fric pour venir faire leurs courses 
ici. Avant, c’était le contraire ! C’étaient eux les 
pauvres ! Il est passé où notre argent ?

FONCTIONNAIRE 2, hésitant. – C’est vrai qu’on t’a 
inclus dans un plan de mise à la retraite anticipée ? 
(Le Fonctionnaire le fusille du regard ; le Fonction-
naire 2 lui retourne un regard gêné.) C’est ce qu’on 
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dit. Ça ne me regarde pas, bien sûr. On me l’a dit, 
c’est tout. Tu sais ce que c’est…

FONCTIONNAIRE. – C’est moi qui ai choisi. J’en ai 
marre de toujours faire la même chose. J’en ai marre 
des touristes. Je ne veux pas passer ma vie ici, à 
vérifier les passeports de gens moches et crades. 
Le danger n’arrive plus en avion, il débarque en 
bus, en bateau, en train ou à pied. Pendant qu’on 
reste ici à contrôler des passeports, les terroristes 
sont déjà parmi nous, planqués. Maintenant, les 
djihadistes naissent ici et ils ont le même passeport 
que toi et moi. C’est comme ça ! Qui te garantit que 
moi-même je ne suis pas l’un d’eux et que je ne me 
prépare pas à une guerre sainte ? (Les deux hommes 
se regardent, le Fonctionnaire 2 est surpris par les 
paroles du Fonctionnaire.) Quoi ? Qu’est-ce qu’il 
y a ? Je te dis que c’est une décision personnelle, 
j’ai décidé de prendre un tournant dans ma carrière. 
J’ai une vocation de héros. Je veux laisser mon nom 
dans l’histoire.

FONCTIONNAIRE 2. – Ce n’est pas exactement le bon 
moment pour prendre un tournant dans ta carrière. 
Ta femme est enceinte, non ? Mais tu sais quoi ? 
J’envie ton courage. J’aimerais bien, moi aussi, tout 
envoyer balader, abandonner toute cette merde. Toi, 
tu es ce que j’appelle un visionnaire.

Les autres acteurs entrent, leurs valises à la main 
et vêtus de manteaux, comme s’ils sortaient d’un 
avion. Ils forment une file de passagers devant les 
deux fonctionnaires. On entend les pensées des 
passagers. (On doit comprendre que les passagers 
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sont en train de penser et non de parler ; ils peuvent 
être éclairés individuellement, isolés du reste de la 
scène, tandis qu’ils disent ce qui leur passe par la 
tête.) Ils pensent à ce qu’ils feront une fois qu’ils 
seront entrés dans le pays.

HOMME D’AFFAIRES. – Vous ne savez pas ce que je 
viens faire ici ? Je suis dans les transports. J’aime 
être en mouvement, transporter des choses secrètes 
d’un endroit à un autre, soulager le poids qui accable 
certains en le transférant sur d’autres épaules. Quand 
on ne sait pas ce que l’on porte, on n’en sent pas le 
poids. Dans la vie, tout dépend de la conscience. 
Sans la conscience du mal, le mal n’existe pas. C’est 
dans la Genèse. Et la Genèse est la base de tout. 
Disons que je transporte le mal là où règne l’inno-
cence, afin que le mal cesse d’exister. J’emporte le 
mal au paradis. On m’attend dans le hall d’arrivée 
de l’aéroport pour me conduire aux hangars où la 
marchandise est déjà en train d’être conditionnée et 
rangée dans des containers pour que je ne la voie 
pas, pour que je n’aie pas à porter le poids de la 
conscience. La marchandise ne peut contaminer que 
ceux qui sont conscients de son pouvoir de conta-
mination et de destruction. Le mal comme le péché 
dépendent de l’imagination et de la conscience. Dans 
le monde de l’innocence et de l’inconscience, per-
sonne n’imagine rien. C’est dans la Genèse. Pour 
celui qui est inconscient, l’enfer ressemble au pa-
radis. Je suis dans les transports. Et le transport est 
une sorte de métamorphose.

PASTEUR. – Il ne manquait que le théâtre. Maintenant 
que je suis en possession du théâtre, en moins de 


