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J’ai accepté une fois pour toutes de me soumettre 
à mon infériorité. Et cependant je ne suis pas bête. Je 
sais qu’il y aurait à penser plus loin que je ne pense‚ 
et peut-être autrement [...] mais je ne laisserai pas se 
perdre ma pensée.

Lettre du 29 janvier 1924 d’Artaud adressée à Jacques Rivière‚ 
Antonin Artaud‚ Œuvres complètes‚ t. I‚ Gallimard‚ 1976‚ p. 39.

De temps en temps‚ il y a un spectateur qui comprend. 
Un ou deux...

Entretien avec Carmelo Bene sous la direction de Jean-Paul 
Manganaro‚ Carmelo Bene : dramaturgies‚ Centre international de 
dramaturgie‚ 1977‚ p. 105.
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I

AU MOMENT DE VOULOIR ÉCRIRE

Écrire sur le théâtre... Être critique...
Écrire sur le théâtre ou parler du théâtre‚ c’est 

être à son écoute. Peut-être‚ dans un premier temps 
qui est celui de l’aventure‚ est-ce s’abandonner à ce 
qu’il présente‚ se laisser aller à ce qu’il convoque‚ 
aux images‚ aux sons et à la parole qui se déploient 
sur la scène. Moments de fascination et de répulsion‚ 
d’attraction et de rejet. Mais‚ de toute évidence‚ 
passé cet instant qu’exige la représentation dévolue 
à la contemplation‚ à l’instruction‚ au plaisir‚ à la 
beauté... Passé ce temps où le théâtre semble toujours 
ravir le sujet ; celui qui prétend parler et écrire sur 
le théâtre doit se reprendre. Il doit se remettre d’un 
trouble que suscitent le contact et la proximité de 
la scène. Aussi‚ parler et écrire sur le théâtre se fait 
toujours au nom d’une raison retrouvée. C’est‚ au 
juste‚ la traduction de « se reprendre ». Se reprendre‚ 
se remettre‚ se ressaisir... Chacune de ces formes 
pronominales dit simultanément l’esprit retrouvé et 
la raison éprouvée.

Être à l’écoute du théâtre obéit donc à cette péré-
grination de la raison où l’esprit‚ affecté et éprouvé‚ 
rêveur et buissonnier‚ se soumet à nouveau et en retour 
à une raison antérieure à l’expérience qui l’éprouva. 
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Et ce retour à la raison – qui est le lieu même de 
l’orchestration de sensations diverses‚ confuses et 
indépassables – est irrépressiblement lié à l’effort ; 
à ce que l’on nomme un travail. Car à cet endroit‚ 
dans un mouvement dont on saisit mal la logique‚ la 
raison est le foyer d’une pensée fondée simultanément 
sur les sensations engendrées par la scène et sur un 
ensemble d’apports extérieurs  1 dont on ne sait s’ils 
sont sollicités par l’expérience de la scène ou s’ils 
sont convoqués par le sujet comme autant d’outils 
propres à entreprendre la rationalisation de ce qui a 
été vu et entendu.

Et personne n’est en mesure de démêler précisé-
ment les fils de cette pensée dont l’expression – la 
critique – est un miroir d’encre qui ne réfléchit pas 
totalement son origine et reste partiellement brouillé. 
Aussi‚ écrire sur le théâtre commence par se donner 
sous la forme d’une énigme redoublée dans l’écriture 
à laquelle le lecteur prête une puissance d’évocation‚ 
alors que l’écriture est la trace évidente d’un brouillon. 
C’est-à-dire‚ au sens propre‚ une esquisse‚ une ébau-
che‚ une tentative où être à l’écoute du théâtre induit 
une complexité qui recoupe autant les processus d’une 
pensée‚ une pratique d’écriture que le lien de celui 
qui s’entretient avec le théâtre et l’écoute.

Dès lors‚ averti de cet état‚ et pour autant convaincu 
de la nécessité de parler du théâtre‚ comment feindre 

1. C’est en ces termes‚ entre autres‚ que Colette Godard explique son 
rapport à la critique : « Je me sens à l’intérieur de quelque chose qui 
échappe au raisonnement‚ se mêle à des images personnelles‚ réveille 
des chocs affectifs. Ensuite‚ au moment précis où j’écris‚ je dois‚ non 
pas mettre de côté cet état de sensibilité‚ mais reconnaître et trans-
mettre ce qui le rattache au spectacle lui-même. » Colette Godard‚ « Le 
critique appartient-il au théâtre »‚ L’Art du théâtre‚ n° 1‚ Arles‚ Actes 
Sud‚ 1985‚ p. 62.

d’ignorer les limites du discours critique dénoncées 
ici et là.

À l’affût de l’histoire – de cette histoire – du théâ-
tre et de la critique‚ tout peut commencer‚ d’abord‚ 
avec Molière‚ dans une mise en scène sarcastique‚ 
où Dorante peut bien s’amuser des Dorilas‚ Lysidas‚ 
Turlupin et autres marquis sourds‚ aux reparties 
creuses et tautologiques qui ne renvoient qu’une 
caricature de la critique. Miroir pamphlétaire et am-
bigu que cette Critique de l’École des femmes où‚ à 
la barbe d’une critique apathique‚ Dorante incarne 
une critique attentive au théâtre‚ distante des dog-
mes‚ libre du modèle des Anciens et indépendante 
de toute application théorique systématique. Critique 
encore raillé quand le lundiste se métamorphose en 
respectable Monsieur de l’Orchestre‚ qu’il ait pour 
patronyme Auguste Vitu‚ Francisque Sarcey dit 
l’« archevêque du bon sens »‚ Jules Lemaître‚ Jean-
Jacques Gautier et autres princes du jugement de goût 
et de la « police esthétique »  2 soumis aux soubresauts 
de la salle et du public. Critique en procès‚ encore‚ 
quand la parole irritée de Jean-Paul Sartre‚ d’un geste 
lapidaire‚ renvoie le critique à ne figurer qu’un sot‚ 
un imbécile‚ un idiot né d’une destinée contrariée de 
metteur en scène‚ d’une vocation d’acteur mort-né. 
Jugement terrible qui n’est pas le dernier et s’inscrit 
dans une histoire critique de la critique‚ en marge 
d’un bestiaire dépréciatif et souvent méprisant auquel 
recourt‚ par exemple‚ Musset : « Je ne fais pas grand 
cas‚ pour moi‚ de la critique. Toute mouche qu’elle 
est‚ c’est rare qu’elle pique »  3‚ et auquel fait écho 

2. Bernard Dort‚ « L’intervention critique »‚ entretien entre Bernard Dort 
et Bertrand Poirot-Delpech‚ Travail théâtral‚ La Cité‚ 1972‚ p. 7.
3. Premiers vers de La Coupe et les Lèvres‚ d’Alfred de Musset.
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Emmanuel Lévinas qui écrira que la critique mène 
« une existence de parasite »  4 ; la critique‚ qu’elle 
soit engagée aux côtés des « diaphoirus socialisants » 
de Théâtre populaire‚ qu’elle se manifeste dans La 
Revue théâtrale de Bordas‚ qu’elle passe inaperçue 
dans Théâtre de France  5 mené par Olivier et Gilles 
Quéant‚ qu’elle soit en sursis dans Travail théâtral ou 
s’institutionnalise dans L’Art du théâtre... la critique‚ 
dis-je‚ qu’elle soit journalistique ou universitaire‚ n’a 
jamais fini d’être malmenée et continue d’incarner‚ 
via celui qui la pratique‚ cet homme imbécile « qui a 
encore à dire quelque chose quand tout a été dit ; qui 
peut dire de l’œuvre autre chose que cette œuvre » 
décrit dans « La réalité et son ombre »  6.

Et ces exemples donnés qu’il est possible de 
multiplier tout au long d’une histoire du théâtre sans 
pour autant cesser de les inscrire dans la polémique‚ 
qu’ajoutera-t-on qui nous permette d’avancer au-
delà ? Que dire de celui qui prétend être à l’écoute 
du théâtre ? Dans cet au-delà imaginable et pour 
autant encore trop secret tout le temps qu’il n’a été 
interrogé‚ que peut-on dire‚ penser et imaginer de 
la critique ?

Peut-être alors‚ curieusement‚ rappeler seulement 
une concordance entre écouter et écrire suffirait-il à 
modifier notre regard sur la critique. Et d’ajouter que 
si le critique entretient avec la représentation théâtrale 
une relation qui le conduit‚ au-delà du jugement‚ à 
penser le théâtre‚ alors‚ d’un titre emprunté à Peter 

4. Emmanuel Lévinas‚ « La réalité et son ombre »‚ Les Temps modernes‚ 
n° 38‚ novembre 1948‚ p. 771.
5. Se référer à l’article de Joël Masson‚ « Théâtre de France. Photo-
graphie d’une décennie cardinale »‚ La Revue des revues‚ n° 33‚ 2003‚ 
p. 30-40.
6. Emmanuel Lévinas‚ op. cit.‚ p. 772.

Sloterdijk  7‚ il est ce « penseur sur scène ». Autre 
scène si l’on veut‚ mais d’évidence scène de l’écriture 
où le danger tient au périlleux exercice qu’induit le 
recours au langage modelé pour exprimer la pensée. 
Ainsi le critique partage avec celui à qui il destine 
sa critique le risque d’être regardé. L’un et l’autre se 
mettent donc en jeu et mettent le « je » en scène via 
une manœuvre qui pour l’un consiste à faire du théâtre 
et pour l’autre‚ attentivement‚ à en rendre compte. 
« Je » troublant qui n’est ni tout à fait là‚ ni tout à 
fait absent‚ mais se donne de façon dérivée sous les 
formes d’une adresse à l’autre.

Et il n’est plus question ici de présupposer que 
l’un ou l’autre puisse être inscrit dans une hiérarchie 
où tour à tour l’un serait le maître et l’autre l’élève‚ 
et où tour à tour il n’y aurait d’autre perspective que 
celle d’une leçon à donner. La nature du lien qui les 
unit n’est pas de cet alliage. Non‚ ce qui les rapproche 
c’est le théâtre‚ ou disons‚ pour parler autrement d’un 
espace et d’un art polymorphe et complexe‚ d’un art 
qui‚ alors qu’il suscite le unheimlich (l’« étrangeté 
inquiétante »)‚ induit l’interprétation. Terme commun 
à celui qui joue et à celui qui écrit. Terme récurrent 
aux pratiques du metteur en scène‚ de l’acteur comme 
à celle du critique. Alors‚ à cet endroit‚ avant de 
poursuivre il nous faut souligner que nous déclinerons 
l’attachement que le critique porte au texte  8. Attache-
ment et non aliénation. Entendons-le. Attachement‚ 

7. Peter Sloterdijk‚ Le Penseur sur scène‚ trad. Hans Hildenbrand‚ Paris‚ 
Bourgois‚ 2000.
8. Ce souci du texte n’est pas celui des textocentristes. Mais il est‚ comme 
le rappelle Jacques Lassalle qui définit le rapport qu’il entretient à celui-ci‚ 
« un invariant qu’on ne questionne jamais assez. Et la mise en scène‚ la 
représentation‚ est l’espace où il varie ». Entretien avec Jacques Lassalle 
réalisé par Albert Dichy au Théâtre de Caen‚ le 15 décembre 2003.
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précisément‚ à un certain rituel où la lecture et le 
souci de l’autre priment sur tous les autres principes 
de construction du théâtre. Souci de l’autre qui est‚ 
par définition‚ l’essence de la critique puisque‚ de 
tous les spectateurs‚ celui qui exerce l’activité de 
critique s’impose de répondre à l’autre. Ainsi‚ si 
le souci de l’autre guide le geste critique‚ il repose 
initialement sur l’interprétation qui est la fondation 
du théâtre. Qu’il s’agisse de l’interprétation du texte‚ 
de celle entreprise par la communauté théâtrale‚ de 
celle du critique sur le texte‚ voire de la critique sur la 
représentation. Or c’est là‚ inextricablement chevillés 
à la question de l’interprétation‚ que s’affirment les 
traits distinctifs entre le critique et les gens de théâtre. 
Car en même temps que l’interprétation appelle – du 
moins le croit-on – une liberté de jeu et l’indépendance 
du « je »‚ de part et d’autre‚ pour les gens de théâtre 
comme pour le critique‚ l’horizon d’attente dans le-
quel siègent le théâtre et son texte est borné. Et alors 
que l’on aura prétendu jusqu’à maintenant à la liberté 
– laquelle est revendiquée par l’artiste – il nous faut‚ 
au moins pour la critique et en ce qui nous concerne‚ 
avouer que celle-ci vient à nous manquer. Et ce n’est 
pas que nous en soyons privés. Non. Nous l’avons 
abandonnée‚ plaçant au-dessus un enjeu supérieur 
qui se nomme justesse‚ poésie... et peut-être vérité. 
Sentiment nébuleux  9 (décliné sous quelques minus-
cules humbles) qui souligne l’attachement du critique 

9. En 1953‚ dans l’éditorial du premier numéro de Théâtre populaire‚ 
Jean Duvignaud écrivait en parlant des publics qui vont écouter une 
opérette de Bourvil que « le théâtre a perdu sa grandeur [...] Nous 
serons sensibles [...] à tout ce qui rendra la poésie au Théâtre ». Avant 
d’ajouter que le « véritable éditorial ne saurait être rédigé que bien plus 
tard ». Pouvait-il imaginer qu’il s’agirait sans doute de celui de Barthes 
qui ajoutera à la « beauté » et à la « vérité »‚ l’Histoire. Nous glissons 
nos pas dans ceux-ci.

à un art qui‚ se manifestant‚ affirme la pertinence de 
sa présence‚ le rend incontestable et l’inscrit dans le 
mouvement de l’histoire comme force de celle-ci. Et 
si d’aucuns crient à l’intégrisme du critique‚ à quelque 
combat d’arrière-garde‚ à quelque vue de l’esprit... 
nous prétendons qu’il n’y a là‚ pour notre part‚ qu’une 
exigence et un souci. Et nous défendons le droit à 
cette solitude idéologique qui concerne tant le regard 
porté au théâtre que l’écriture de la critique. Dès lors‚ 
on le pressent‚ le critique est celui qui confère au 
théâtre cette extériorité de l’intime‚ et précisément à 
la représentation‚ un mouvement. Face au spectacle‚ 
le critique‚ souvent suspect‚ sans droit ni légitimité‚ 
réintroduit le mouvement de la pensée. À cette affaire 
intime qu’est la représentation vouée à la disparition‚ 
là où le spectacle est l’aboutissement d’une pensée 
mise sur scène‚ le critique interpelle la pensée déposée. 
Et‚ s’en saisissant‚ il la fait passer de la sphère intime 
et privée à l’espace public. D’une certaine manière‚ 
il s’arroge le droit d’être le devenir de ce qu’il a vu 
et entendu. Il en renouvelle l’expérience. Et tout cela 
n’a rien à voir avec un quelconque dialogue‚ car la 
représentation achevée‚ le théâtre est muet. Rien de ce 
qui va donc désormais se dire sur cet art n’est cet art. 
Mais pourtant tout ce qui va se dire – s’écrire – sera la 
tentative de ramener cet art vers le monde intelligible. 
Car l’art – le théâtre – n’appartient pas à l’intelligible. 
Il obéit à ses propres lois qui ne participent pas de 
l’ordre de la révélation. Au contraire‚ il est tout entier 
dévolu‚ dans son fonctionnement et sa réception‚ au 
moins immédiatement‚ à l’obscurcissement  10. Et 

10. C’est un point sur lequel s’accordent les créateurs. Sur la naissance 
de l’idée‚ sur l’origine de tels aspects... ils avouent leur ignorance. L’évé-
nement s’impose donc plus qu’il ne participe d’un choix conscient.
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jetant une ombre sur le monde et ce que l’on en com-
prend‚ il peut se contempler pour cet effet qui nous 
ramène au constat de notre complexité‚ mais il peut 
encore et également induire le désir de comprendre et 
d’éclairer cette opacité qui nous jette au-delà de nos 
propres limites. Aussi‚ alors que l’œuvre de l’artiste 
échappe à la main de son créateur‚ que l’œuvre est 
pour ainsi dire saturée et refuse tout ajout... le critique‚ 
lui‚ se met à en parler. Il évoque la construction de 
celle-ci. Il s’enhardit à penser son mécanisme. Il rêve 
les raisons de sa présence. Il s’invite et jouit de ce 
qu’elle est abandonnée. Il parle sur elle comme s’il 
avait les moyens de soutirer l’intimité et l’énigme qui 
nourrissent et constituent cette extériorité. Contraire-
ment à l’artiste qui transmet l’œuvre et concède son 
impuissance‚ le critique affiche et revendique une 
raison capable de s’immiscer au lieu d’un imaginaire 
qui lui est étranger et concerne exclusivement l’œuvre. 
Dans les plis‚ les recoins et les interstices de l’œuvre‚ 
il trouve la matière de son raisonnement dont on ne 
sait jamais s’il a précédé l’œuvre ou s’il en est extrait ; 
s’il la réduit ou en retrouve les limites essentielles. Et 
il n’est d’autre raison à cette activité que la condition 
à laquelle obéit le critique‚ lequel est tout entier tourné 
vers la rationalisation et le dépassement de l’ambi-
guïté de l’image  11 qu’offre la scène. À la différence 
de l’artiste‚ « l’interprétation de la critique parle en 
pleine possession de soi‚ franchement‚ par le concept 
qui est comme le muscle de l’esprit »  12.

Une approche sans doute trop rationalisante au 
goût du public qui s’interrogera sur la pertinence de 
ce recours au jugement logique prisé par le critique. 

11. Qu’il s’agisse d’une image analogique ou d’une image acoustique.
12. Emmanuel Lévinas‚ op. cit.‚ p. 789.

Privilège sans doute trop grand garanti à l’entende-
ment qui‚ certains le maintiendront‚ est insuffisam-
ment adéquat pour cerner l’art qui se donne pour le 
commun toujours comme énigme‚ arcane‚ mystère‚ 
allusion‚ suggestion et équivoque. Que répondre à 
la manifestation de ce bon sens général qui préfère 
la contemplation résignée au questionnement ? Que 
dire au parterre qui aime le verdict‚ l’accusation‚ la 
délibération ? Comment venir à bout de ce statut de 
l’œuvre intouchable ? Que rétorquer à la foule des âmes 
sensibles qui n’autorise de rapport à l’œuvre que celui 
qui repose sur le sentiment et l’émotion‚ et se laisse 
ainsi gouverner par des « lois » qu’ils ignorent ?

Nul doute que le critique a maintes fois retourné 
toutes les pensées qui accompagnent le regard porté 
sur une œuvre. Il connaît les points de vue qui placent 
l’œuvre‚ selon les modes et le mouvement de l’his-
toire‚ du côté de la connaissance. Il connaît ce dogme 
de la critique qui oblige l’art. L’art dirait l’ineffable‚ 
il participerait d’un savoir absolu là où le langage 
commun aurait abdiqué‚ l’œuvre serait plus réelle 
que la réalité. Il a lu également que l’art pourrait être 
inaccessible à l’intelligence conceptuelle et‚ ayant 
connaissance de tout cela‚ il s’en est détourné‚ car il 
n’est aucune réponse et aucun choix possibles devant 
toutes ces vérités.

Mais le projet critique ne participe d’aucune de 
ces orientations. Il n’est pas d’entrer dans le jeu de 
l’opinion. Non‚ son projet est plus humble. Il est à 
l’écoute de l’objet qui rayonne face à lui et sur lui.

En ce sens‚ être critique‚ c’est d’abord adopter 
un mode d’être.

Devant les images comme devant des idoles 
– devant la représentation –‚ il a choisi d’éprouver 


