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J’ai accepté une fois pour toutes de me soumettre
a mon infériorité. Et cependant je ne suis pas béte. Je
sais qu’il y aurait a penser plus loin que je ne pense,
et peut-&tre autrement [...] mais je ne laisserai pas se
perdre ma pensée.

Lettre du 29 janvier 1924 d’Artaud adressée a Jacques Riviére,
Antonin Artaud, Euvres completes, t.1, Gallimard, 1976, p. 39.

De temps en temps, il y a un spectateur qui comprend.
Un ou deux...
Entretien avec Carmelo Bene sous la direction de Jean-Paul

Manganaro, Carmelo Bene : dramaturgies, Centre international de
dramaturgie, 1977, p. 105.



AU MOMENT DE VOULOIR ECRIRE

Ecrire sur le théatre... Etre critique...

Ecrire sur le théatre ou parler du théatre, c’est
étre a son écoute. Peut-étre, dans un premier temps
qui est celui de 1’aventure, est-ce s’abandonner a ce
qu’il présente, se laisser aller a ce qu’il convoque,
aux images, aux sons et a la parole qui se déploient
sur la scene. Moments de fascination et de répulsion,
d’attraction et de rejet. Mais, de toute évidence,
passé cet instant qu’exige la représentation dévolue
a la contemplation, a I’instruction, au plaisir, a la
beauté... Passé ce temps ou le théatre semble toujours
ravir le sujet ; celui qui prétend parler et écrire sur
le théatre doit se reprendre. Il doit se remettre d’un
trouble que suscitent le contact et la proximité de
la scéne. Aussi, parler et écrire sur le théatre se fait
toujours au nom d’une raison retrouvée. C’est, au
juste, la traduction de « se reprendre ». Se reprendre,
se remettre, se ressaisir... Chacune de ces formes
pronominales dit simultanément I’esprit retrouvé et
la raison éprouvée.

Etre 2 I’écoute du théatre obéit donc 2 cette péré-
grination de la raison ou I’esprit, affecté et éprouvé,
réveur etbuissonnier, se soumetanouveau eten retour
a une raison antérieure a I’expérience qui I’éprouva.



Et ce retour a la raison — qui est le lieu méme de
I’orchestration de sensations diverses, confuses et
indépassables — est irrépressiblement lié a I’effort ;
a ce que I’on nomme un travail. Car a cet endroit,
dans un mouvement dont on saisit mal la logique, la
raison est le foyer d’une pensée fondée simultanément
sur les sensations engendrées par la scéne et sur un
ensemble d’apports extérieurs ' dont on ne sait s’ils
sont sollicités par 1’expérience de la scéne ou s’ils
sont convoqués par le sujet comme autant d’outils
propres a entreprendre la rationalisation de ce qui a
été vu et entendu.

Et personne n’est en mesure de déméler précisé-
ment les fils de cette pensée dont I’expression — la
critique — est un miroir d’encre qui ne réfléchit pas
totalement son origine et reste partiellement brouillé.
Aussi, écrire sur le théatre commence par se donner
sous la forme d’une énigme redoublée dans I’écriture
alaquelle le lecteur préte une puissance d’évocation,
alorsque I’écriture estlatrace évidente d’un brouillon.
C’est-a-dire, au sens propre, une esquisse, une ébau-
che, une tentative ou étre a I’écoute du théatre induit
une complexité qui recoupe autant les processus d’une
pensée, une pratique d’écriture que le lien de celui
qui s’entretient avec le théatre et I’écoute.

Deslors, averti de cet état, et pour autant convaincu
de lanécessité de parler du théatre, comment feindre

1. C’est en ces termes, entre autres, que Colette Godard explique son
rapport a la critique : « Je me sens a I'intérieur de quelque chose qui
échappe au raisonnement, se méle a des images personnelles, réveille
des chocs affectifs. Ensuite, au moment précis ou j’écris, je dois, non
pas mettre de coté cet état de sensibilité, mais reconnaitre et trans-
mettre ce qui le rattache au spectacle lui-méme. » Colette Godard, « Le
critique appartient-il au théatre », L’Art du thédtre, n° 1, Arles, Actes
Sud, 1985, p. 62.

12

d’ignorer les limites du discours critique dénoncées
icietla.

A Paffat de I’histoire — de cette histoire — du théa-
tre et de la critique, tout peut commencer, d’abord,
avec Moliere, dans une mise en scéne sarcastique,
ou Dorante peut bien s’amuser des Dorilas, Lysidas,
Turlupin et autres marquis sourds, aux reparties
creuses et tautologiques qui ne renvoient qu’une
caricature de la critique. Miroir pamphlétaire et am-
bigu que cette Critique de I’Ecole des femmes ot a
la barbe d’une critique apathique, Dorante incarne
une critique attentive au théatre, distante des dog-
mes, libre du modele des Anciens et indépendante
de toute application théorique systématique. Critique
encore raillé quand le lundiste se métamorphose en
respectable Monsieur de I’Orchestre, qu’il ait pour
patronyme Auguste Vitu, Francisque Sarcey dit
I’« archevéque du bon sens », Jules Lemaitre, Jean-
Jacques Gautier et autres princes du jugement de goiit
etde la « police esthétique » 2 soumis aux soubresauts
de la salle et du public. Critique en proces, encore,
quand la parole irritée de Jean-Paul Sartre, d’un geste
lapidaire, renvoie le critique a ne figurer qu’un sot,
un imbécile, un idiot né d’une destinée contrariée de
metteur en scéne, d’une vocation d’acteur mort-né.
Jugement terrible qui n’est pas le dernier et s’inscrit
dans une histoire critique de la critique, en marge
d’un bestiaire dépréciatif et souvent méprisant auquel
recourt, par exemple, Musset : « Je ne fais pas grand
cas, pour moi, de la critique. Toute mouche qu’elle
est, c’est rare qu’elle pique » 3, et auquel fait écho

2. Bernard Dort, « L intervention critique », entretien entre Bernard Dort
et Bertrand Poirot-Delpech, Travail thédtral, La Cité, 1972, p. 7.
3. Premiers vers de La Coupe et les Leévres, d’ Alfred de Musset.



Emmanuel Lévinas qui écrira que la critique mene
« une existence de parasite »* ; la critique, qu’elle
soit engagée aux cOtés des « diaphoirus socialisants »
de Thédtre populaire, qu’elle se manifeste dans La
Revue théatrale de Bordas, qu’elle passe inapercue
dans Thédtre de France® mené par Olivier et Gilles
Quéant, qu’elle soiten sursis dans Travail thédtral ou
s’institutionnalise dans L’Art du thédtre ... 1a critique,
dis-je, qu’elle soit journalistique ou universitaire, n’a
jamais fini d’étre malmenée et continue d’incarner,
via celui qui la pratique, cet homme imbécile « qui a
encore a dire quelque chose quand tout a été dit ; qui
peut dire de I’ceuvre autre chose que cette ceuvre »
décrit dans « La réalité et son ombre » °.

Et ces exemples donnés qu’il est possible de
multiplier tout au long d’une histoire du théatre sans
pour autant cesser de les inscrire dans la polémique,
qu’ajoutera-t-on qui nous permette d’avancer au-
dela ? Que dire de celui qui prétend étre a 1’écoute
du théatre ? Dans cet au-dela imaginable et pour
autant encore trop secret tout le temps qu’il n’a été
interrogé€, que peut-on dire, penser et imaginer de
la critique ?

Peut-étre alors, curieusement, rappeler seulement
une concordance entre écouter et écrire suffirait-il a
modifier notre regard sur la critique. Et d’ajouter que
sile critique entretient avec lareprésentation théatrale
une relation qui le conduit, au-dela du jugement, a
penser le théatre, alors, d’un titre emprunté a Peter

4. Emmanuel Lévinas, « Laréalité et son ombre », Les Temps modernes,
n°38, novembre 1948, p. 771.

5. Se référer a I’article de Jo€l Masson, « Thédtre de France. Photo-
graphie d’une décennie cardinale », La Revue des revues, n°33, 2003,
p- 30-40.

6. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 772.
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Sloterdijk’, il est ce « penseur sur scéne ». Autre
scéne sil’on veut, maisd’évidence scene del’écriture
ou le danger tient au périlleux exercice qu’induit le
recours au langage modelé pour exprimer la pensée.
Ainsi le critique partage avec celui a qui il destine
sa critique le risque d’&tre regardé. L’un et I’autre se
mettent donc en jeu et mettent le « je » en scene via
une manceuvre qui pour I’un consiste a faire du théatre
et pour ’autre, attentivement, a en rendre compte.
« Je » troublant qui n’est ni tout a fait 1a, ni tout a
fait absent, mais se donne de facon dérivée sous les
formes d’une adresse a ’autre.

Et il n’est plus question ici de présupposer que
I’un ou I’autre puisse étre inscrit dans une hiérarchie
ou tour a tour 1’un serait le maitre et I’autre 1’éleve,
et ol tour a tour il n’y aurait d’autre perspective que
celle d’une lecon a donner. La nature du lien qui les
unitn’est pas de cet alliage. Non, ce qui les rapproche
c’estle théatre, ou disons, pour parler autrementd’un
espace et d’un art polymorphe et complexe, d’un art
qui, alors qu’il suscite le unheimlich (I’« étrangeté
inquiétante »), induit I’ interprétation. Terme commun
a celui qui joue et a celui qui écrit. Terme récurrent
aux pratiques du metteur en scene, de1’acteur comme
a celle du critique. Alors, a cet endroit, avant de
poursuivre il nous faut souligner que nous déclinerons
I’attachement que le critique porte au texte ®. Attache-
ment et non aliénation. Entendons-le. Attachement,

7. Peter Sloterdijk, Le Penseur sur scéne, trad. Hans Hildenbrand, Paris,
Bourgois, 2000.

8. Ce souci du texte n’est pas celui des textocentristes. Mais il est, comme
lerappelle Jacques Lassalle qui définitle rapport qu’il entretient a celui-ci,
«un invariant qu’on ne questionne jamais assez. Et la mise en scéne, la
représentation, est I’espace ou il varie ». Entretien avec Jacques Lassalle
réalisé par Albert Dichy au Théatre de Caen, le 15 décembre 2003.



précisément, a un certain rituel ou la lecture et le
souci de I’autre priment sur tous les autres principes
de construction du théatre. Souci de I’autre qui est,
par définition, I’essence de la critique puisque, de
tous les spectateurs, celui qui exerce ’activité de
critique s’impose de répondre a I’autre. Ainsi, si
le souci de I’autre guide le geste critique, il repose
initialement sur I’interprétation qui est la fondation
du théatre. Qu’il s’agisse de I’interprétation du texte,
de celle entreprise par la communauté théatrale, de
celle du critique sur le texte, voire de la critique sur la
représentation. Orc’estla, inextricablement chevillés
a la question de 'interprétation, que s’affirment les
traits distinctifs entre le critique et les gens de théatre.
Car en méme temps que I’interprétation appelle — du
moins le croit-on—une liberté de jeu et I’'indépendance
du « je », de part et d’autre, pour les gens de théatre
comme pour le critique, 1’horizon d’attente dans le-
quel siegent le théatre et son texte est borné. Et alors
que I’on aura prétendu jusqu’a maintenant a la liberté
— laquelle est revendiquée par I’artiste — il nous faut,
au moins pour la critique et en ce qui nous concerne,
avouer que celle-ci vient a nous manquer. Et ce n’est
pas que nous en soyons privés. Non. Nous 1’avons
abandonnée, placant au-dessus un enjeu supérieur
qui se nomme justesse, poésie... et peut-€tre vérité.
Sentiment nébuleux ® (décliné sous quelques minus-
cules humbles) qui souligne I’attachement du critique

9. En 1953, dans I’éditorial du premier numéro de Thédtre populaire,
Jean Duvignaud écrivait en parlant des publics qui vont écouter une
opérette de Bourvil que « le théatre a perdu sa grandeur [...] Nous
serons sensibles [...] & tout ce qui rendra la poésie au Théatre ». Avant
d’ajouter que le « véritable éditorial ne saurait étre rédigé que bien plus
tard ». Pouvait-il imaginer qu’il s’agirait sans doute de celui de Barthes
qui ajoutera a la « beauté » et a la « vérité », I’Histoire. Nous glissons
nos pas dans ceux-ci.
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aun art qui, se manifestant, affirme la pertinence de
sa présence, le rend incontestable et I’inscrit dans le
mouvement de I’histoire comme force de celle-ci. Et
sid’aucunscriental’intégrisme du critique, aquelque
combat d’arriere-garde, a quelque vue de I’esprit...
nous prétendons qu’iln’y ala, pour notre part, qu’une
exigence et un souci. Et nous défendons le droit a
cette solitude idéologique qui concerne tant le regard
porté au théatre que I’écriture de la critique. Dés lors,
on le pressent, le critique est celui qui confeére au
théatre cette extériorité de I’intime, et précisément a
la représentation, un mouvement. Face au spectacle,
le critique, souvent suspect, sans droit ni 1égitimité,
réintroduit le mouvement de la pensée. A cette affaire
intime qu’est la représentation vouée a la disparition,
la ou le spectacle est I’aboutissement d’une pensée
mise sur sceéne, le critique interpelle la pensée déposée.
Et, s’en saisissant, il la fait passer de la sphere intime
et privée a 1’espace public. D’une certaine maniere,
il s’arroge le droit d’étre le devenir de ce qu’il a vu
et entendu. Il en renouvelle I’expérience. Et tout cela
n’a rien a voir avec un quelconque dialogue, car la
représentation achevée, le théatre est muet. Riende ce
qui va donc désormais se dire sur cet art n’est cet art.
Mais pourtant tout ce qui va se dire — s’écrire — sera la
tentative de ramener cet art vers le monde intelligible.
CarI’art—le théatre —n’appartient pas a I’intelligible.
Il obéit a ses propres lois qui ne participent pas de
I’ordre de larévélation. Au contraire, il est tout entier
dévolu, dans son fonctionnement et sa réception, au
moins immédiatement, a 1’obscurcissement'®. Et

10. C’est un point sur lequel s’accordent les créateurs. Sur la naissance
del’idée, surl’origine de tels aspects...ils avouent leur ignorance. L’ évé-
nement s’impose donc plus qu’il ne participe d’un choix conscient.



jetant une ombre sur le monde et ce que I’on en com-
prend, il peut se contempler pour cet effet qui nous
ramene au constat de notre complexité, mais il peut
encore et également induire le désir de comprendre et
d’éclairer cette opacité qui nous jette au-dela de nos
propres limites. Aussi, alors que 1I’ceuvre de 1’artiste
échappe a la main de son créateur, que I’ceuvre est
pour ainsi dire saturée et refuse tout ajout... le critique,
lui, se met a en parler. Il évoque la construction de
celle-ci. Il s’enhardit a penser son mécanisme. Il réve
les raisons de sa présence. Il s’invite et jouit de ce
qu’elle est abandonnée. Il parle sur elle comme s’il
avait les moyens de soutirer ’intimité et |’énigme qui
nourrissent et constituent cette extériorité. Contraire-
ment a I’artiste qui transmet 1’ceuvre et concede son
impuissance, le critique affiche et revendique une
raison capable de s’immiscer au lieu d’un imaginaire
qui luiestétranger et concerne exclusivement1’ceuvre.
Dans les plis, les recoins et les interstices de I’ceuvre,
il trouve la matiere de son raisonnement dont on ne
saitjamais s’il a précédé I’ceuvre ou s’il en est extrait ;
s’il laréduit ou en retrouve les limites essentielles. Et
il n’est d’autre raison a cette activité que la condition
alaquelle obéitle critique, lequel est tout entier tourné
vers la rationalisation et le dépassement de 1’ambi-
guité de I’image ' qu’offre la scéne. A la différence
de D'artiste, « I’interprétation de la critique parle en
pleine possession de soi, franchement, par le concept
qui est comme le muscle de I’esprit » '2.

Une approche sans doute trop rationalisante au
golt du public qui s’interrogera sur la pertinence de
ce recours au jugement logique prisé par le critique.

11. Qu’il s’agisse d’une image analogique ou d’une image acoustique.
12. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 789.
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Privileége sans doute trop grand garanti a I’entende-
ment qui, certains le maintiendront, est insuffisam-
ment adéquat pour cerner 1’art qui se donne pour le
commun toujours comme €nigme, arcane, mystere,
allusion, suggestion et équivoque. Que répondre a
la manifestation de ce bon sens général qui préfere
la contemplation résignée au questionnement ? Que
dire au parterre qui aime le verdict, 1’accusation, la
délibération ? Comment venir a bout de ce statut de
I’ceuvre intouchable ? Que rétorquer alafoule des ames
sensibles qui n’autorise de rapport al’ceuvre que celui
qui repose sur le sentiment et I’émotion, et se laisse
ainsi gouverner par des « lois » qu’ils ignorent ?

Nul doute que le critique a maintes fois retourné
toutes les pensées qui accompagnent le regard porté
sur une ceuvre. Il connait les points de vue qui placent
I’ceuvre, selon les modes et le mouvement de I’his-
toire, du coté de la connaissance. Il connait ce dogme
de la critique qui oblige I’art. L art dirait I’ineffable,
il participerait d’un savoir absolu 1a ou le langage
commun aurait abdiqué, I’ceuvre serait plus réelle
que la réalité. Il a lu également que 1’art pourrait étre
inaccessible a I’intelligence conceptuelle et, ayant
connaissance de tout cela, il s’en est détourné, car il
n’est aucune réponse et aucun choix possibles devant
toutes ces vérités.

Mais le projet critique ne participe d’aucune de
ces orientations. Il n’est pas d’entrer dans le jeu de
I’opinion. Non, son projet est plus humble. Il est a
I’écoute de I’objet qui rayonne face a lui et sur lui.

En ce sens, étre critique, c’est d’abord adopter
un mode d’étre.

Devant les images comme devant des idoles
—devant la représentation —, il a choisi d’éprouver



