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Avant-propos

Dans les années 1960 et 1970, Jean-Louis Bory
et Georges Charensol s’illustrérent dans 1’émission
radiophonique « Le Masque et la Plume ». Deux
approches différentes des films critiqués mais une
semblable sincérité jusque dans la mauvaise foi. Une
verve, un humour, un goit certain pour les mots et la
théatralité mais surtout une passion commune pour le
cinéma rendirent leurs échanges inoubliables.

Bory et Charensol c’est, pour faire vite, la querelle
des Modernes et des Anciens. Jean-Louis est écrivain.
Il a eu le prix Goncourt juste apreés guerre. Il épouse
les combats des années 1970 (la libération sexuelle, la
défense de I’homosexualité, le féminisme). Georges
a vingt ans de plus, il a écrit plusieurs livres sur ses
amis peintres, il regarde le monde et le cinéma avec de
la distance. Il « nuance ». Il est moins passionné sans
doute mais ne confond jamais les enjeux de sa propre
vie avec ceux des films qu’il critique.

L’émission avait lieu en public. Dans ces années
tres politisées, I'un et I’autre acceptaient de jouer leurs
roles, parfois jusqu’a la caricature, parfois jusqu’au
ridicule : celui du conservateur pour 1’un, celui du
progressiste pour l’autre. S’ils semblaient tout se
permettre, s’ils paraissaient libres, cruels, injustes



parfois I’un vis-a-vis de 1’autre, leurs relations étaient
sous-tendues par un vrai respect mutuel, peut-&tre une
affection.

Lesdeux sontindissociables, comme les deux faces
d’une méme médaille, comme I’incarnation des deux
France que peut-étre chacun porte en soi. Bory sans
Charensol ou Charensol sans Bory ¢’est comme Laurel
sans Hardy, Hardy sans Laurel. Chacun a besoin de
’autre pour étre lui-méme puisque leurs divergences,
leurs antagonismes, leurs joutes les ont rapprochés
a jamais dans I’histoire de la critique. Une véritable
complicité fondée sur une mésentente parfaite.

Francors MoREL

Meétéo marine

Le rideau s’ouvre sur une petite salle de cinéma de
quartier. Quelques fauteuils manquent... A cour, un
piano droit. Une jeune femme, Lucréce, interpreéte la
météo marine.

Lucricke. — Tempéte a violente tempéte

Pluie ou grains orageux sur toutes les zones

Ouest a Nord-Ouest 5 a 7 puis mollissant 2 a 4 cette
nuit

Mer agitée a forte

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico,
Shannon Antifer,
Casquets Ouessant

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico
Est de Cabrera,
Sardaigne

Tempéte 974 hectopascals se déclarant vers I’Ouest
Quelques pluies



Coup de vent a fort coup de vent

S’orientant Ouest 5 a 7

Localement 8 dans les Bouches et leurs prolonge-
ments

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico
Shannon Antifer
Casquets Ouessant

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico
Est de Cabrera
Sardaigne

Bory et Charensol arrivent par les portes battantes du
fond.Ils sont en pleine discussion quandils découvrent
Lucreéce en train de chanter. Chacun de son coté va
s’asseoir en silence.

Bande i part
Jean-Luc Godard, 1964

Bory. — C’est le meilleur film de Godard !
CHARENSOL. — Nous sommes en plein délire !

Bory. — Comme tous les films de Godard, c’est un
film triste.

CHARENSOL. — C’est un triste film, oui ! Ecoutez, ce qui
est tres curieux, c¢’est qu’on m’attribue des opinions
qui n’ont jamais été les miennes. J’ai ét€ membre du
jury du Festival de Venise, j’ai défendu Vivre sa vie,
et j’ai réussi a lui faire avoir le prix !

Bory. — Ca, c’est exact.

CHARENSOL. — Je ne crois vraiment pas qu’on puisse
continuer a répéter que je déteste Godard ! Je trouve
qu’il y a, dans Godard, des dons incontestables, un
certain charme, une certaine poésie a laquelle je suis
aussi sensible que vous-méme. Mais j’ajoute qu’un
film comme Bande a part est tellement mal foutu, il
est si visiblement improvisé, je ne dis pas au jour le
jour, mais al’heure al’heure ou a laminute a la minute,
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que, évidemment, c’est plein de trous, c’est plein de
vide, c’est plein de remplissage. Il aurait dd nous ra-
conter son histoire en vingt, vingt-cinq minutes... Il a
absolument fallu qu’il fasse deux heures ! Et ca n’est
pas possible ! Ondiraitaujourd’hui que devant Godard,
on doit étre pour ou contre. Eh bien moi, je m’excuse,
je voudrais exprimer une opinion nuancée et dire ceci :
toutes les fois ou Godard dirige Anna Karina, c’est
presque toujours admirable. Quand Anna Karina est
sur I’écran, nous sommes absolument touchés et quel-
quefois bouleversés. Et lorsqu’on dit que c¢’est un film
d’amour, je suis entierement d’accord. Mais quand on
voit une vieille Simca qui fait des tours autour des
arbres pendant dix minutes, eh bien, comme Anna
Karina n’est pas sur 1’écran, on s’embéte !

Bory. — L’histoire de la voiture me semble tres im-
portante...

CHarensoL. — Eh bien moi, ¢a m’ennuie, parce que
¢a m’ennuie !

Bory. — C’est Indianapolis.

CHARENSOL.— Oui, mais les intentions ne m’intéressent
pas, ce qui m’agace...

Bory. — Les gens regardent un film de Godard comme
on regarderait un film de Cayatte ! Ca n’est pas pos-
sible. On ne regarde pas, je ne sais pas, une ceuvre
de M. Ingres, qui est un grand peintre, comme on
regarde un Braque ou un Dufy, c’est évident ! I1 faut
une nouvelle sensibilité.
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CHARENSOL. — Pourquoi ?

Bory. — Can’est pas le méme regard ! Ca n’est pas le
méme regard !

CHARENSOL. — Moi je regarde Ingres comme je regarde
Dufy et Braque. Exactement de la méme facon !

Bory. — Non !

CHARENSOL. — Je ne comprends pas !

Bory.—1Ilya...

CHARENSOL. — Ca, Bory, je ne comprends pas ! Je ne
comprends pas ! Non, mais vraiment, je ne comprends
pas !

Bory. — Bon, je vais essayer d’expliciter. Il est bien
évident que le commentaire en voix off de Godard,
dont la voix est si radiogénique, souligne, parfois un
peu trop, certaines évidences, pour que les spectateurs
voient qu’il y a quelque chose d’un film de Godard et

qu’ils ne restent pas en dehors.

CHaRreNsoL. — Quelle littérature épouvantable ! Quel
ennui !

Bory. — Ce n’est pas vrai !
CHARENSOL. — Mais si !

Bory. — Moi, ce film m’a énormément touché, parce
que Godard essaie, avec une pudeur de la tristesse et
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méme du désespoir, et avec un acharnement que les
gens finiront bien par voir, il essaie de faire de film en
film une chronique de la sensibilité moderne.

CHARENSOL. — Qu’est-ce qu’il dit ?

Bory. — C’est ¢a. Bon. Alors 1a, il prend ce type qui
est a la fois faussement policier, bande a part, et
profondément triste. Il explique : chaque homme est
enfermé dans sa peau, on ne peut pas sortir de soi,
chaque individu fait bande a part. Bon. Et il y a le
triangle, une femme et deux garcons jeunes. Il y a le
jeu auquel ces gargcons croient encore, avec ce cOté
puéril et infantile qui ravit Godard et qui existe dans
le monde moderne. C’est tellement aveuglant pour
ne pas le voir tout de méme ! Il y a ce coté puéril et
infantile de la civilisation moderne représenté par le
jeu. Ces deux gamins jouent encore aux gangsters
américains, « tatatatata...!!! », ils tombent, ils jouent
avec des voitures et s’imaginent faire Indianapolis,
dans ce lamentable et bouleversant décor de banlieue
triste. Bon. Ils jouent et ils ne sont pas capables de faire
le départ entre le jeu et le fait divers, c’est-a-dire la
réalité, lorsque justement le jeu débouche sur le drame.
Etil y a deux personnages que Godard a voulus et qui
sont symboliques donc poétiques. I1 y a Sami Frey qui
s’appelle Franz, et c’est pas par hasard ! Il faut n’avoir
rien du tout ni dans les yeux ni dans les oreilles car
cette photographie que Godard a faite de Sami Frey,
Franz, avec ses cheveux et son chapeau mou, c’est la
photo de Kafka !

CHARENSOL. — Bien sir !
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Bory. — Mais oui, ¢a saute aux yeux !

(Lucrece entraine Bory et Charensol dans le madison
de Bande a part...)

C’est la photo de Kafka que tout le monde connait.
CHARENSOL. — Bien sir !
Fin du madison.

Bory. — Bon. Et il y a la petite Karina qui est une
ingénue, un peu demeurée, une espece de Bécassine
qui, 2 un moment, est costumée exactement comme
Alice au pays des merveilles, la petite jupe en écossais
avec la grosse épingle, le petit chapeau avec la petite
plume...

(Charensol sort sans que Bory ne s’en apercoive.)

Le montage est d’une subtilité évidente ! Avec des
contrepoints constants. .. Parexemple Anna Karina qui
saute a la corde ou qui saute comme ¢a a cloche-pied.
Et d’un autre c6té Sami Frey et Claude Brasseur qui
lisent les actualités. Un tel a briilé€ je ne sais pas quoi,
un tel autre a découpé sa femme en morceaux. Bon.
Ce contrepoint est tellement aveuglant de signification
que je trouvais que Godard insistait un peu trop. Eh
ben, faut croire qu’iln’apasinsisté assez ! Vous voyez,
Charensol, Bande a part, c’est, dans le contexte de la
sensibilité moderne, les fiancailles de Franz Kafka et
d’Alice au pays des merveilles !

(Charensol revient avec une boite de cachous, il se
sert, en propose a Bory.)

Je trouve que c’est un admirable film avec une mise
en scene tres subtile.
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CHARENSOL. — Nous n’ignorons pas que Bory est un
excellent romancier et...

Bory. — Voila, j’ai refait le film !

CHARENSOL.— ... surdes thémes totalement inexistants,
sait inventer d’admirables histoires...

Bory. — Mais Godard est un cinéaste littéraire !
CHARENSOL. — Pour ca, oui !
Bory. — Et pourquoi pas ?

CHARENSOL. — J’aime mieux le cinéma-cinéma que le
cinéma-littérature. ..

Bory. — Mais c’est du cinéma-cinéma ! Il faut aller
voir Bande a part !

CHARENSOL. — Alors juste pour Anna Karina.

Lucréce rejoint les deux critiques pour danser avec
eux le final du madison.

Cent Briques et des tuiles
Pierre Grimblat, 1965

Bory.—Cent Briques et des tuiles... Pierre Grimblat...
J’aime beaucoup !

CHARENSOL. — Ah ! C’est tres bien.
Bory. — Oh oui !
CHARENSOL. — Merveilleuse distribution !

Bory. — Marie Laforét ! Jean-Claude Brialy comme
on ne I’a jamais vu ! Avec sa p’tite moustache imper-
turbable... Jean-Pierre Marielle fait un numéro de
truand a la fois lache, peureux et affectueux qui est un
petit chef-d’ceuvre. Et puis y en a un autre qui est tres
bon aussi en garcon d’ascenseur mais j’ai oublié son
nom...

CHARENSOL, cherchant dans son carnet. — ... Michel
Serrault.

Bory. — Son numéro est vraiment tres, tres, tres
réussi.
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