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Avant-propos

Dans les années 1960 et 1970‚ Jean-Louis Bory 
et Georges Charensol s’illustrèrent dans l’émission 
radiophonique « Le Masque et la Plume ». Deux 
approches différentes des films critiqués mais une 
semblable sincérité jusque dans la mauvaise foi. Une 
verve‚ un humour‚ un goût certain pour les mots et la 
théâtralité mais surtout une passion commune pour le 
cinéma rendirent leurs échanges inoubliables. 

Bory et Charensol c’est‚ pour faire vite‚ la querelle 
des Modernes et des Anciens. Jean-Louis est écrivain. 
Il a eu le prix Goncourt juste après guerre. Il épouse 
les combats des années 1970 (la libération sexuelle‚ la 
défense de l’homosexualité‚ le féminisme). Georges 
a vingt ans de plus‚ il a écrit plusieurs livres sur ses 
amis peintres‚ il regarde le monde et le cinéma avec de 
la distance. Il « nuance ». Il est moins passionné sans 
doute mais ne confond jamais les enjeux de sa propre 
vie avec ceux des films qu’il critique.

L’émission avait lieu en public. Dans ces années 
très politisées‚ l’un et l’autre acceptaient de jouer leurs 
rôles‚ parfois jusqu’à la caricature‚ parfois jusqu’au 
ridicule : celui du conservateur pour l’un‚ celui du 
progressiste pour l’autre. S’ils semblaient tout se 
permettre‚ s’ils paraissaient libres‚ cruels‚ injustes 
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parfois l’un vis-à-vis de l’autre‚ leurs relations étaient 
sous-tendues par un vrai respect mutuel‚ peut-être une 
affection.

Les deux sont indissociables‚ comme les deux faces 
d’une même médaille‚ comme l’incarnation des deux 
France que peut-être chacun porte en soi. Bory sans 
Charensol ou Charensol sans Bory c’est comme Laurel 
sans Hardy‚ Hardy sans Laurel. Chacun a besoin de 
l’autre pour être lui-même puisque leurs divergences‚ 
leurs antagonismes‚ leurs joutes les ont rapprochés 
à jamais dans l’histoire de la critique. Une véritable 
complicité fondée sur une mésentente parfaite.

FRANÇOIS MOREL

Météo marine

Le rideau s’ouvre sur une petite salle de cinéma de 
quartier. Quelques fauteuils manquent… À cour‚ un 
piano droit. Une jeune femme‚ Lucrèce‚ interprète la 
météo marine.

LUCRÈCE. – Tempête à violente tempête
Pluie ou grains orageux sur toutes les zones
Ouest à Nord-Ouest 5 à 7 puis mollissant 2 à 4 cette 
nuit
Mer agitée à forte

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico‚
Shannon Antifer‚
Casquets Ouessant

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico
Est de Cabrera‚
Sardaigne

Tempête 974 hectopascals se déclarant vers l’Ouest
Quelques pluies
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Coup de vent à fort coup de vent
S’orientant Ouest 5 à 7
Localement 8 dans les Bouches et leurs prolonge-
ments

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico
Shannon Antifer
Casquets Ouessant

Forties Cromarty
Forth Tyne Dogger
Lion Cantabrico
Est de Cabrera
Sardaigne

Bory et Charensol arrivent par les portes battantes du 
fond. Ils sont en pleine discussion quand ils découvrent 
Lucrèce en train de chanter. Chacun de son côté va 
s’asseoir en silence.

Bande à part
Jean-Luc Godard, 1964

BORY. – C’est le meilleur film de Godard !

CHARENSOL. – Nous sommes en plein délire !

BORY. – Comme tous les films de Godard‚ c’est un 
film triste.

CHARENSOL. – C’est un triste film‚ oui ! Écoutez‚ ce qui 
est très curieux‚ c’est qu’on m’attribue des opinions 
qui n’ont jamais été les miennes. J’ai été membre du 
jury du Festival de Venise‚ j’ai défendu Vivre sa vie‚ 
et j’ai réussi à lui faire avoir le prix !

BORY. – Ça‚ c’est exact.

CHARENSOL. – Je ne crois vraiment pas qu’on puisse 
continuer à répéter que je déteste Godard ! Je trouve 
qu’il y a, dans Godard‚ des dons incontestables‚ un 
certain charme‚ une certaine poésie à laquelle je suis 
aussi sensible que vous-même. Mais j’ajoute qu’un 
film comme Bande à part est tellement mal foutu‚ il 
est si visiblement improvisé‚ je ne dis pas au jour le 
jour‚ mais à l’heure à l’heure ou à la minute à la minute, 
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que‚ évidemment‚ c’est plein de trous‚ c’est plein de 
vide‚ c’est plein de remplissage. Il aurait dû nous ra-
conter son histoire en vingt‚ vingt-cinq minutes… Il a 
absolument fallu qu’il fasse deux heures ! Et ça n’est 
pas possible ! On dirait aujourd’hui que devant Godard‚ 
on doit être pour ou contre. Eh bien moi, je m’excuse‚ 
je voudrais exprimer une opinion nuancée et dire ceci : 
toutes les fois où Godard dirige Anna Karina‚ c’est 
presque toujours admirable. Quand Anna Karina est 
sur l’écran‚ nous sommes absolument touchés et quel-
quefois bouleversés. Et lorsqu’on dit que c’est un film 
d’amour‚ je suis entièrement d’accord. Mais quand on 
voit une vieille Simca qui fait des tours autour des 
arbres pendant dix minutes‚ eh bien‚ comme Anna 
Karina n’est pas sur l’écran‚ on s’embête !

BORY. – L’histoire de la voiture me semble très im-
portante…

CHARENSOL. – Eh bien moi‚ ça m’ennuie‚ parce que 
ça m’ennuie !

BORY. – C’est Indianapolis.

CHARENSOL. – Oui‚ mais les intentions ne m’intéressent 
pas‚ ce qui m’agace…

BORY. – Les gens regardent un film de Godard comme 
on regarderait un film de Cayatte ! Ça n’est pas pos-
sible. On ne regarde pas‚ je ne sais pas‚ une œuvre 
de M. Ingres‚ qui est un grand peintre‚ comme on 
regarde un Braque ou un Dufy‚ c’est évident ! Il faut 
une nouvelle sensibilité.

CHARENSOL. – Pourquoi ?

BORY. – Ça n’est pas le même regard ! Ça n’est pas le 
même regard !

CHARENSOL. – Moi je regarde Ingres comme je regarde 
Dufy et Braque. Exactement de la même façon !

BORY. – Non !

CHARENSOL. – Je ne comprends pas !

BORY. – Il y a…

CHARENSOL. – Ça‚ Bory‚ je ne comprends pas ! Je ne 
comprends pas ! Non‚ mais vraiment‚ je ne comprends 
pas !

BORY. – Bon‚ je vais essayer d’expliciter. Il est bien 
évident que le commentaire en voix off de Godard‚ 
dont la voix est si radiogénique‚ souligne‚ parfois un 
peu trop‚ certaines évidences‚ pour que les spectateurs 
voient qu’il y a quelque chose d’un film de Godard et 
qu’ils ne restent pas en dehors.

CHARENSOL. – Quelle littérature épouvantable ! Quel 
ennui !

BORY. – Ce n’est pas vrai !

CHARENSOL. – Mais si !

BORY. – Moi‚ ce film m’a énormément touché‚ parce 
que Godard essaie‚ avec une pudeur de la tristesse et 
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même du désespoir‚ et avec un acharnement que les 
gens finiront bien par voir‚ il essaie de faire de film en 
film une chronique de la sensibilité moderne.

CHARENSOL. – Qu’est-ce qu’il dit ?

BORY. – C’est ça. Bon. Alors là‚ il prend ce type qui 
est à la fois faussement policier‚ bande à part‚ et 
profondément triste. Il explique : chaque homme est 
enfermé dans sa peau‚ on ne peut pas sortir de soi‚ 
chaque individu fait bande à part. Bon. Et il y a le 
triangle‚ une femme et deux garçons jeunes. Il y a le 
jeu auquel ces garçons croient encore‚ avec ce côté 
puéril et infantile qui ravit Godard et qui existe dans 
le monde moderne. C’est tellement aveuglant pour 
ne pas le voir tout de même ! Il y a ce côté puéril et 
infantile de la civilisation moderne représenté par le 
jeu. Ces deux gamins jouent encore aux gangsters 
américains, « tatatatata… !!! », ils tombent‚ ils jouent 
avec des voitures et s’imaginent faire Indianapolis‚ 
dans ce lamentable et bouleversant décor de banlieue 
triste. Bon. Ils jouent et ils ne sont pas capables de faire 
le départ entre le jeu et le fait divers‚ c’est-à-dire la 
réalité, lorsque justement le jeu débouche sur le drame. 
Et il y a deux personnages que Godard a voulus et qui 
sont symboliques donc poétiques. Il y a Sami Frey qui 
s’appelle Franz‚ et c’est pas par hasard ! Il faut n’avoir 
rien du tout ni dans les yeux ni dans les oreilles car 
cette photographie que Godard a faite de Sami Frey‚ 
Franz‚ avec ses cheveux et son chapeau mou‚ c’est la 
photo de Kafka !

CHARENSOL. – Bien sûr !

BORY. – Mais oui‚ ça saute aux yeux !
(Lucrèce entraîne Bory et Charensol dans le madison 
de Bande à part…)
C’est la photo de Kafka que tout le monde connaît.

CHARENSOL. – Bien sûr !

Fin du madison.

BORY. – Bon. Et il y a la petite Karina qui est une 
ingénue‚ un peu demeurée‚ une espèce de Bécassine 
qui‚ à un moment‚ est costumée exactement comme 
Alice au pays des merveilles‚ la petite jupe en écossais 
avec la grosse épingle‚ le petit chapeau avec la petite 
plume…
(Charensol sort sans que Bory ne s’en aperçoive.)
Le montage est d’une subtilité évidente ! Avec des 
contrepoints constants… Par exemple Anna Karina qui 
saute à la corde ou qui saute comme ça à cloche-pied. 
Et d’un autre côté Sami Frey et Claude Brasseur qui 
lisent les actualités. Un tel a brûlé je ne sais pas quoi‚ 
un tel autre a découpé sa femme en morceaux. Bon. 
Ce contrepoint est tellement aveuglant de signification 
que je trouvais que Godard insistait un peu trop. Eh 
ben‚ faut croire qu’il n’a pas insisté assez ! Vous voyez‚ 
Charensol‚ Bande à part‚ c’est‚ dans le contexte de la 
sensibilité moderne‚ les fiançailles de Franz Kafka et 
d’Alice au pays des merveilles !
(Charensol revient avec une boîte de cachous‚ il se 
sert‚ en propose à Bory.)
Je trouve que c’est un admirable film avec une mise 
en scène très subtile.
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CHARENSOL. – Nous n’ignorons pas que Bory est un 
excellent romancier et…

BORY. – Voilà‚ j’ai refait le film !

CHARENSOL. – … sur des thèmes totalement inexistants‚ 
sait inventer d’admirables histoires…

BORY. – Mais Godard est un cinéaste littéraire !

CHARENSOL. – Pour ça‚ oui !

BORY. – Et pourquoi pas ?

CHARENSOL. – J’aime mieux le cinéma-cinéma que le 
cinéma-littérature…

BORY. – Mais c’est du cinéma-cinéma ! Il faut aller 
voir Bande à part !

CHARENSOL. – Alors juste pour Anna Karina.

Lucrèce rejoint les deux critiques pour danser avec 
eux le final du madison.

Cent Briques et des tuiles
Pierre Grimblat, 1965

BORY. – Cent Briques et des tuiles… Pierre Grimblat… 
J’aime beaucoup !

CHARENSOL. – Ah ! C’est très bien.

BORY. – Oh oui !

CHARENSOL. – Merveilleuse distribution !

BORY. – Marie Laforêt ! Jean-Claude Brialy comme 
on ne l’a jamais vu ! Avec sa p’tite moustache imper-
turbable… Jean-Pierre Marielle fait un numéro de 
truand à la fois lâche‚ peureux et affectueux qui est un 
petit chef-d’œuvre. Et puis y en a un autre qui est très 
bon aussi en garçon d’ascenseur mais j’ai oublié son 
nom…

CHARENSOL, cherchant dans son carnet. – … Michel 
Serrault.

BORY. – Son numéro est vraiment très‚ très‚ très 
réussi.


