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Une femme avec une boite entre les mains.

Bon eh bien maintenant quoi ?
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire
de toi a présent que tu ne peses méme pas
le poids d’un oiseau mort ou

je te mets maintenant dis donc on

fait ¢a pardi parce qu’on se dit

que ¢a encombre moins le monde

eh bien moi je dis bernique !

ce grand barda d’os de poils et de chair
qu’on tralne avec soi toute sa vie

¢a tient moins de place finalement

que ce rien qui tient dans la main

si tu savais mon chéri comme il est lourd
ce rien de toi comme il pese

c’est drdle de tenir un mort dans

ses mains un mort tout entier

non mais c’est mal dit ce n’est pas

un mort que je tiens la dans la boite
c’est la mort c’est la mort tout entiere
que je porte qui tient entre dix doigts
bref ou je vais vous mettre vous deux
toi et ta grande mort silencieuse

sur I’étagere du haut a la cuisine

avec les épices par exemple oui ?
safran oui ? ni vu ni connu

je vous étiquette safran je ne sais pas



safran cannelle fenouil ou gingembre

lequel a le gotit de I’amour perdu ?

ou alors tiens non dans la bibliotheque

c’est ¢a qui serait juste un livre

c’est toute une vie morte n’est-ce pas ?

une vie qui tient dans la main

le plaisir le vent le rire la douleur

et des milliers de silences avec

tout ca qui fait une vie d’homme

le grand immense qui tient dans une main
non tu n’aimais pas les livres

ou alors sur la cheminée

pour que tes cendres n’aient pas froid en hiver
mais pas dans la chambre non

ta mort n’entrera pas la

je ne veux pas dormir sous 1’ceil de ta mort

je veux te retrouver vivant dans mes nuits

te retrouver vivant dans le pli des draps

le creux de ton sommeil dans 1’oreiller

je veux I’embrasser dans mon sommeil
pourquoi les morts sont-ils vivants dans la nuit ?
pourquoi reviennent-ils pres de nous
s’allonger sous les draps contre nous ?

parce que la nuit est faite pour ca

pour que les &mes sans plus de corps s’embrassent
je veux que ta chaleur me tienne dans ses bras
ta chaleur absente mais qui me reste

si chaude I’amour ce n’est que ¢a

s’endormir dans la chaleur des bras

méme quand les bras ne sont pas la

bon on n’est pas plus avancés

ol je vais te mettre mon chéri ?

que je te pose ici ou ici ou la

finalement qu’est-ce que ¢a change ?
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n’importe quel recoin finalement
n’importe quel recoin fera I’affaire non ?
tu as toujours été un homme de recoin
c’était ¢a ton garage un recoin

a toujours retourner dans ton garage
pour trafiquer je ne sais quoi

tu m’as habituée a ton absence

on s’aimait oui on s’aimait mais

chacun a bricoler dans sa solitude
comme tout le monde sans doute

aimer ¢a doit étre ¢a

on sort de son recoin

on rend visite a I’autre

trois mots bouche-bouche touche-touche
et on retourne a son recoin

ca tes visites €taient souriantes et douces
tu étais rencoigné pas renfrogné

mais ma parole ton recoin de garage
qu’est-ce qu’il avait de plus que moi ?
une fois oui je suis allée voir

je n’avais pas le droit je sais

mais une fois pas vraiment pour voir

il n’y avait rien a voir justement

de la poussiere des outils pour rien

vu que tu étais manchot

de la poussiere un vélo sans roues

une lampe a demi morte

ah oui tiens un vieux mannequin d’osier
que tu avais rapporté de je ne sais plus ou
ah oui le mannequin d’osier

et le vieux fauteuil de ton grand-pere

ou de ton grand-oncle ?

un recoin dans le recoin le fauteuil

alors pourquoi le garage ?



tu parlais avec le mannequin ?

tu ne parlais pas beaucoup avec moi

alors peut-étre qu’avec ce mannequin sans oreilles
je me suis assise dans le fauteuil

je n’ai pas compris bien siir

on ne comprend pas le recoin des autres
je pourrais te mettre dans le fauteuil

mais non décidément non

maintenant que je peux te garder avec moi
déja que tu es mort

si en plus tu restes dans ton recoin

méme mort Monsieur s’ absenterait

je te tiens je te garde

tu seras mon mannequin sans oreilles
mon petit bonhomme en poussiere

alors non pas le garage

moi ¢a ne me fait pas rire du tout

il ne s’agit pas de te ranger

I’amour c’est pas un truc qui se range

et dans la boite il n’y a pas que les cendres
il y a ta douceur qui n’a pas brililé avec
I’amour ¢’est comme la salamandre

ca sort du feu tout neuf d’ailleurs

c’est pour ca que la boite elle est si lourde
toute la douceur qui reste pas le garage

je n’ai pas envie de rire du tout

je ne pleure pas d’accord j’avais promis
de toute facon je n’ai plus de larmes

tu les as bues tu te souviens ?

tu as bu toutes mes larmes

a force de trop embrasser mes yeux

pour pas que je voie ton malheur
d’ailleurs c’est pour ¢a que I’amour n’a pas briilé
il était trop plein de mes larmes
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bon alors qu’est-ce qu’on fait ?

j aurais peut-&tre dii les écouter

te disperser comme ils disent

il y a le Jardin du Repos madame

non mais tu parles d’un repos

la pluie le vent le gel la pluie

c’est ¢a le repos des dispersés tiens

te disperser non mon amour

tu es déja si partout et si nulle part

ou peut-&tre a la rigueur peut-&tre

te lancer en I’air dans le vent

dans un grand vent et que tu danses

et que je danse avec toi dans le vent
enfin enfin une danse avec toi

toi mon nigaud qui n’as jamais su danser
une seule fois je crois on a dansé

c¢’était au tout début de toi

sans musique dans un champ en été

ah c’était bien la Noél en été

mais ¢’était moins une danse

qu’une parade avant I’amour

tu m’as fait voler autour de toi

jétais plus 1égere que toi aujourd’hui dans tes cendres
tu m’as fait tourner et tourner et tourner
quand j’y pense j’en ai encore le vertige
au bout des pieds le cceur aux levres
toute une vie a voler autour de toi

c’était ca la promesse et la peur

que tes mains me lachent mon amour
que tes mains s’ouvrent au plein coeur du vertige
voila pourquoi ceux qui s’aiment méme vieux
ils se tiennent la main comme des enfants
tu sais trois fois tu m’as laché la main

je ne t’en veux pas enfin plus



trois fois je suis morte dans ma vie

pres de toi tu ne ’as pas vu

ce sont ces petites morts du dedans

que méme les plus proches ne voient pas

oh n’exagérons rien je m’appelle Marie mais
je ne suis pas Notre-Dame des Sept Douleurs
n’empéche trois fois tu as laché ma main

la premiere je suis rentrée un soir

tu lisais le journal et j’ai dit

Julie mon amie Julie s’est pendue

tu ne connaissais pas Julie bien sir

¢’était une amie d’enfance une amie lointaine
mais avec Julie j’avais ri

j avais ri tous les rires qu’on peut rire

et on s’était dit ces secrets horribles

que se disent les enfants sous les draps

je suis rentrée j’€tais renversée

je t’ai parlé avec mes levres froides

tu n’as pas entendu le froid dans ma bouche
il aurait suffi que tu m’embrasses

tu as dit ah oui et tu as Iu le journal

ma deuxieéme tombée dans le vide

ca a été une si infime minuscule catastrophe
que vraiment non tu ne pouvais pas

un automne tous les deux au bord de la mer
le vent se jetait sur nous

le vent nous prenait aux cheveux

la mer criait avec ses oiseaux

le ciel noir avalait les vagues

la pluie nous lavait comme des noyés

on était 1a seuls au monde comme

au dernier jour du monde et moi

j’avais envie de chanter de pleurer de crier et de rire
tu as dit j’ai mal au pied on rentre
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c¢’était vrai je sais tu avais mal au pied

la troisieme non je ne sais pas

¢’était un silence un silence et tes yeux

j étais laide dans tes yeux je I’ai vu

ce n’est pas grave mon chéri ne t’inquicte pas
je suis ressuscitée de ce silence dans tes yeux
on ressort toujours vivant de ces morts-la
mais on en garde une petite ride de plus

c’est une ride qui ne se voit pas

une ride sur ce visage qui ne se voit pas

le visage qu’on n’a que pour soi

mais tiens je vais te dire une chose aujourd’hui
qu’aucune femme ne peut dire 2 un homme
sauf quand il n’est plus Ia au fait

il y a beaucoup de choses

qu’une femme ne peut pas dire

ce n’est pas qu’elle ne saurait pas

c’est que I’homme n’a pas d’oreille pour

ca explique pourquoi

des que leur homme a tourné le dos

les femmes se parlent beaucoup toutes seules
donc ce que je voulais te dire donc

c’est a propos de cette histoire de silence

du silence et du regard de tes yeux qui va avec
il s’agit du corps vois-tu

les hommes ils portent leur corps

comme une trousse a outils

la main la jambe la bouche

c’est comme un tournevis qui attend

au cas ou se présente une vis

quand ils se regardent dans une glace

ils vérifient seulement que la panoplie est complete
les femmes non elles ne portent pas leur corps
elles I’habitent elles sont dedans



comment dire ? elles sont présentes

elles sont présentes en elles-mémes partout
disons jusqu’au bout des ongles

et donc écoute tu vas comprendre

si ton regard abime le cou d’une femme

ou son genou ou le pli des levres

c’est elle tout entiere que tu abimes

non il ne s’agit pas de la beauté

c’est plus grave que la beauté

c’est que I’étre est tres fragile

tu ne sais pas la violence molle du regard
bon finalement je n’aurais pas dii non
expliquer ca a un homme c¢’est comme
expliquer a un chat que ses griffes font mal
eh bien quoi il vous dit le chat

qu’est-ce qu’elles ont mes griffes ?
finalement ¢a pourrait étre dans la cheminée
je ne dis pas attention dessus

ce n’est pas un bibelot mon bout d’homme
non je dis bien dedans c’est bien

la place pour un feu éteint

entre les deux bronzes a téte de lion

un vrai petit mausolée ca

avec vue en haut sur un rond de ciel

un ceil bleu comme j’ai les yeux

avec une fatigue de nuage de temps en temps
au fait je n’ai pas les yeux bleus

enfin si ¢a dépend des jours

¢a dépendait de ton sourire ou pas

et ton sourire ¢a dépendait des jours

eh bien mais ca n’est pas un reproche

on n’a pas encore inventé le sourire éternel
sauf ah oui le sourire de I’ange

mais c¢’est un sourire sculpté dans la pierre
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et tol mon chéri tu n’étais pas de pierre
par bonheur non au contraire tiens
est-ce que je peux dire que tu étais moelleux ?
mais non ¢a n’est pas un reproche
moelleux ce n’est pas mou

je n’aurais jamais aimé un mou

moelleux oui comme un bon camembert
juste la nuance souple entre le dur et le mou
enfin quoi on dira un ferme tendre

je dis tendre mais soyons clairs

je parle de tendreté pas de tendresse

mais non ce n’est pas un reproche

ca n’est déja pas mal pour un homme
d’avoir la viande et la peau tendres

la tendresse oui bien siir il peut

le ciel est tout a fait capable d’arcs-en-ciel
mais c’est pas donné tous les jours

il faut les circonstances pour disons

un certain équilibre des humeurs

par exemple c’est souvent apres 1’orage
que le ciel fait sa roue

I’homme c’est tout pareil non ?

comme 1’enfant qui a fait une grosse bétise
et qui vient faire le nounours dans vos bras
la chance que j’ai eue avec toi mon chéri
c’est que vu ton climat non tempéré

j’ai eu droit a beaucoup d’arcs-en-ciel
tiens a propos on dirait qu’il va pleuvoir
tant mieux je voudrais qu’il pleuve

qu’il pleuve et qu’il pleuve et qu’il pleuve
et du vent et du vent en rafales

un grand tourbillon de vent et de poussiere
et que tout ¢a nous avale d’un coup

moi et mon amour dans les mains



