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Une femme avec une boîte entre les mains.

Bon eh bien maintenant quoi ?
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire
de toi à présent que tu ne pèses même pas
le poids d’un oiseau mort où
je te mets maintenant dis donc on
fait ça pardi parce qu’on se dit
que ça encombre moins le monde
eh bien moi je dis bernique !
ce grand barda d’os de poils et de chair
qu’on traîne avec soi toute sa vie
ça tient moins de place finalement
que ce rien qui tient dans la main
si tu savais mon chéri comme il est lourd
ce rien de toi comme il pèse
c’est drôle de tenir un mort dans
ses mains un mort tout entier
non mais c’est mal dit ce n’est pas 
un mort que je tiens là dans la boîte
c’est la mort c’est la mort tout entière
que je porte qui tient entre dix doigts
bref où je vais vous mettre vous deux
toi et ta grande mort silencieuse
sur l’étagère du haut à la cuisine
avec les épices par exemple oui ?
safran oui ? ni vu ni connu
je vous étiquette safran je ne sais pas
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safran cannelle fenouil ou gingembre
lequel a le goût de l’amour perdu ?
ou alors tiens non dans la bibliothèque
c’est ça qui serait juste un livre
c’est toute une vie morte n’est-ce pas ?
une vie qui tient dans la main
le plaisir le vent le rire la douleur
et des milliers de silences avec
tout ça qui fait une vie d’homme
le grand immense qui tient dans une main
non tu n’aimais pas les livres
ou alors sur la cheminée
pour que tes cendres n’aient pas froid en hiver
mais pas dans la chambre non
ta mort n’entrera pas là
je ne veux pas dormir sous l’œil de ta mort
je veux te retrouver vivant dans mes nuits
te retrouver vivant dans le pli des draps
le creux de ton sommeil dans l’oreiller
je veux l’embrasser dans mon sommeil
pourquoi les morts sont-ils vivants dans la nuit ?
pourquoi reviennent-ils près de nous 
s’allonger sous les draps contre nous ?
parce que la nuit est faite pour ça
pour que les âmes sans plus de corps s’embrassent
je veux que ta chaleur me tienne dans ses bras
ta chaleur absente mais qui me reste
si chaude l’amour ce n’est que ça
s’endormir dans la chaleur des bras
même quand les bras ne sont pas là
bon on n’est pas plus avancés
où je vais te mettre mon chéri ?
que je te pose ici ou ici ou là
finalement qu’est-ce que ça change ?
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n’importe quel recoin finalement 
n’importe quel recoin fera l’affaire non ?
tu as toujours été un homme de recoin
c’était ça ton garage un recoin
à toujours retourner dans ton garage 
pour trafiquer je ne sais quoi 
tu m’as habituée à ton absence 
on s’aimait oui on s’aimait mais
chacun à bricoler dans sa solitude 
comme tout le monde sans doute 
aimer ça doit être ça 
on sort de son recoin
on rend visite à l’autre 
trois mots bouche-bouche touche-touche
et on retourne à son recoin
ça tes visites étaient souriantes et douces
tu étais rencoigné pas renfrogné 
mais ma parole ton recoin de garage 
qu’est-ce qu’il avait de plus que moi ?
une fois oui je suis allée voir 
je n’avais pas le droit je sais 
mais une fois pas vraiment pour voir 
il n’y avait rien à voir justement 
de la poussière des outils pour rien 
vu que tu étais manchot 
de la poussière un vélo sans roues
une lampe à demi morte
ah oui tiens un vieux mannequin d’osier 
que tu avais rapporté de je ne sais plus où 
ah oui le mannequin d’osier 
et le vieux fauteuil de ton grand-père 
ou de ton grand-oncle ?
un recoin dans le recoin le fauteuil 
alors pourquoi le garage ? 
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tu parlais avec le mannequin ?
tu ne parlais pas beaucoup avec moi 
alors peut-être qu’avec ce mannequin sans oreilles
je me suis assise dans le fauteuil 
je n’ai pas compris bien sûr 
on ne comprend pas le recoin des autres 
je pourrais te mettre dans le fauteuil 
mais non décidément non 
maintenant que je peux te garder avec moi 
déjà que tu es mort 
si en plus tu restes dans ton recoin 
même mort Monsieur s’absenterait 
je te tiens je te garde 
tu seras mon mannequin sans oreilles
mon petit bonhomme en poussière
alors non pas le garage
moi ça ne me fait pas rire du tout
il ne s’agit pas de te ranger
l’amour c’est pas un truc qui se range
et dans la boîte il n’y a pas que les cendres
il y a ta douceur qui n’a pas brûlé avec
l’amour c’est comme la salamandre
ça sort du feu tout neuf d’ailleurs
c’est pour ça que la boîte elle est si lourde
toute la douceur qui reste pas le garage
je n’ai pas envie de rire du tout
je ne pleure pas d’accord j’avais promis
de toute façon je n’ai plus de larmes
tu les as bues tu te souviens ?
tu as bu toutes mes larmes
à force de trop embrasser mes yeux
pour pas que je voie ton malheur
d’ailleurs c’est pour ça que l’amour n’a pas brûlé
il était trop plein de mes larmes
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bon alors qu’est-ce qu’on fait ?
j’aurais peut-être dû les écouter
te disperser comme ils disent
il y a le Jardin du Repos madame
non mais tu parles d’un repos
la pluie le vent le gel la pluie
c’est ça le repos des dispersés tiens
te disperser non mon amour
tu es déjà si partout et si nulle part
ou peut-être à la rigueur peut-être
te lancer en l’air dans le vent
dans un grand vent et que tu danses
et que je danse avec toi dans le vent
enfin enfin une danse avec toi
toi mon nigaud qui n’as jamais su danser
une seule fois je crois on a dansé
c’était au tout début de toi
sans musique dans un champ en été
ah c’était bien la Noël en été
mais c’était moins une danse
qu’une parade avant l’amour
tu m’as fait voler autour de toi
j’étais plus légère que toi aujourd’hui dans tes cendres
tu m’as fait tourner et tourner et tourner
quand j’y pense j’en ai encore le vertige
au bout des pieds le cœur aux lèvres
toute une vie à voler autour de toi
c’était ça la promesse et la peur
que tes mains me lâchent mon amour
que tes mains s’ouvrent au plein cœur du vertige
voilà pourquoi ceux qui s’aiment même vieux
ils se tiennent la main comme des enfants
tu sais trois fois tu m’as lâché la main
je ne t’en veux pas enfin plus
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trois fois je suis morte dans ma vie
près de toi tu ne l’as pas vu
ce sont ces petites morts du dedans
que même les plus proches ne voient pas
oh n’exagérons rien je m’appelle Marie mais
je ne suis pas Notre-Dame des Sept Douleurs
n’empêche trois fois tu as lâché ma main
la première je suis rentrée un soir
tu lisais le journal et j’ai dit
Julie mon amie Julie s’est pendue
tu ne connaissais pas Julie bien sûr
c’était une amie d’enfance une amie lointaine
mais avec Julie j’avais ri
j’avais ri tous les rires qu’on peut rire
et on s’était dit ces secrets horribles
que se disent les enfants sous les draps
je suis rentrée j’étais renversée
je t’ai parlé avec mes lèvres froides
tu n’as pas entendu le froid dans ma bouche
il aurait suffi que tu m’embrasses
tu as dit ah oui et tu as lu le journal
ma deuxième tombée dans le vide
ça a été une si infime minuscule catastrophe
que vraiment non tu ne pouvais pas
un automne tous les deux au bord de la mer
le vent se jetait sur nous
le vent nous prenait aux cheveux
la mer criait avec ses oiseaux
le ciel noir avalait les vagues
la pluie nous lavait comme des noyés
on était là seuls au monde comme
au dernier jour du monde et moi
j’avais envie de chanter de pleurer de crier et de rire
tu as dit j’ai mal au pied on rentre
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c’était vrai je sais tu avais mal au pied
la troisième non je ne sais pas
c’était un silence un silence et tes yeux
j’étais laide dans tes yeux je l’ai vu
ce n’est pas grave mon chéri ne t’inquiète pas
je suis ressuscitée de ce silence dans tes yeux
on ressort toujours vivant de ces morts-là
mais on en garde une petite ride de plus
c’est une ride qui ne se voit pas
une ride sur ce visage qui ne se voit pas
le visage qu’on n’a que pour soi
mais tiens je vais te dire une chose aujourd’hui
qu’aucune femme ne peut dire à un homme
sauf quand il n’est plus là au fait
il y a beaucoup de choses
qu’une femme ne peut pas dire
ce n’est pas qu’elle ne saurait pas
c’est que l’homme n’a pas d’oreille pour
ça explique pourquoi
dès que leur homme a tourné le dos
les femmes se parlent beaucoup toutes seules
donc ce que je voulais te dire donc
c’est à propos de cette histoire de silence
du silence et du regard de tes yeux qui va avec
il s’agit du corps vois-tu
les hommes ils portent leur corps
comme une trousse à outils
la main la jambe la bouche
c’est comme un tournevis qui attend
au cas où se présente une vis
quand ils se regardent dans une glace
ils vérifient seulement que la panoplie est complète
les femmes non elles ne portent pas leur corps
elles l’habitent elles sont dedans
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comment dire ? elles sont présentes
elles sont présentes en elles-mêmes partout
disons jusqu’au bout des ongles
et donc écoute tu vas comprendre
si ton regard abîme le cou d’une femme
ou son genou ou le pli des lèvres
c’est elle tout entière que tu abîmes
non il ne s’agit pas de la beauté
c’est plus grave que la beauté
c’est que l’être est très fragile
tu ne sais pas la violence molle du regard
bon finalement je n’aurais pas dû non
expliquer ça à un homme c’est comme
expliquer à un chat que ses griffes font mal 
eh bien quoi il vous dit le chat
qu’est-ce qu’elles ont mes griffes ?
finalement ça pourrait être dans la cheminée
je ne dis pas attention dessus
ce n’est pas un bibelot mon bout d’homme
non je dis bien dedans c’est bien
la place pour un feu éteint
entre les deux bronzes à tête de lion
un vrai petit mausolée ça
avec vue en haut sur un rond de ciel
un œil bleu comme j’ai les yeux
avec une fatigue de nuage de temps en temps
au fait je n’ai pas les yeux bleus
enfin si ça dépend des jours
ça dépendait de ton sourire ou pas
et ton sourire ça dépendait des jours
eh bien mais ça n’est pas un reproche
on n’a pas encore inventé le sourire éternel
sauf ah oui le sourire de l’ange
mais c’est un sourire sculpté dans la pierre
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et toi mon chéri tu n’étais pas de pierre
par bonheur non au contraire tiens
est-ce que je peux dire que tu étais moelleux ?
mais non ça n’est pas un reproche
moelleux ce n’est pas mou
je n’aurais jamais aimé un mou
moelleux oui comme un bon camembert
juste la nuance souple entre le dur et le mou
enfin quoi on dira un ferme tendre
je dis tendre mais soyons clairs
je parle de tendreté pas de tendresse
mais non ce n’est pas un reproche
ça n’est déjà pas mal pour un homme 
d’avoir la viande et la peau tendres
la tendresse oui bien sûr il peut
le ciel est tout à fait capable d’arcs-en-ciel
mais c’est pas donné tous les jours
il faut les circonstances pour disons
un certain équilibre des humeurs
par exemple c’est souvent après l’orage
que le ciel fait sa roue
l’homme c’est tout pareil non ?
comme l’enfant qui a fait une grosse bêtise
et qui vient faire le nounours dans vos bras
la chance que j’ai eue avec toi mon chéri
c’est que vu ton climat non tempéré
j’ai eu droit à beaucoup d’arcs-en-ciel
tiens à propos on dirait qu’il va pleuvoir
tant mieux je voudrais qu’il pleuve
qu’il pleuve et qu’il pleuve et qu’il pleuve
et du vent et du vent en rafales
un grand tourbillon de vent et de poussière
et que tout ça nous avale d’un coup
moi et mon amour dans les mains


