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AVANT-PROPOS

Avril 2009. Vingt ans mois pour mois après la 
mort de son frère, François Koltès réexpédie au 
monde les lettres de Bernard-Marie. Avec le temps, 
la correspondance publiée aux éditions de Minuit 
changera probablement les regards portés sur 
l’homme et sur son œuvre. La famille, les amis, 
l’écriture, le théâtre, le cinéma, la musique, les 
livres, les voyages, les événements historiques sont 
là et avec eux, un sens du monde qui n’appartient 
qu’à l’écrivain. Près de dix ans après avoir envisagé 
l’œuvre sous l’angle de ses généalogies, les lettres 
m’inclinent à revenir vers Koltès par son rapport à 
l’espace, avec cette formule qui s’est rapidement 
imposée à moi, décalée d’un livre de Jean-Luc 
Nancy : Le Sens du monde.

Dissipons d’abord tout malentendu. Avoir le sens 
du monde ne signifie pas détenir le sens du monde. 
C’est même à se défaire d’une série d’approches 
totalisantes de l’existence que Koltès put en venir à 
exercer ce sens, que je tiendrai moins pour un pou-
voir de signification que pour un don sensible. Je 
passerai donc d’abord par une saisie chronologique. 
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Les trois périodes successives selon lesquelles il est 
devenu coutumier de diviser la vie et l’œuvre de 
l’auteur répondent assez bien à différentes évolu-
tions d’une recherche constante, tour à tour solitaire 
et collective, matérialiste et mystique, nomade et 
casanière, la recherche d’un sens qui attira Koltès 
sans jamais pourtant l’assigner – ni s’assigner – 
nulle part. Le sens du monde est une obsession qui 
ouvre ainsi l’œuvre de Koltès à une variation inces-
sante de croyances, autant de postulations et de 
pratiques poétiques, dramaturgiques et esthétiques 
que j’essaierai d’identifier et d’analyser dans les 
chapitres suivants. Parmi les nombreuses qualités 
qui habitent l’écriture, la grâce, l’humour et le regret 
tiennent une place toute particulière. Non que la 
métaphysique, la comédie ou l’élégie soient domi-
nantes : mais parce que chacune d’elles désoriente 
les récits, les genres et les adresses, et que leur 
composition crée ce subtil mélange, un rien mysté-
rieux, curieux, dissonant, où l’espace de Koltès 
puise quelques traits de son originalité.

Le Sens du monde commence donc où s’arrêtait 
Généalogies : sur la formule d’un « humour gra-
cieux », sur la proposition d’une langue entièrement 
élevée à la hauteur d’une situation dont le principe 
de déraison – le hic ou le tic récurrent, l’humour – 
évite de stabiliser le sens et épargne la communica-
tion de la souffrance. Mais autant Généalogies était 
traversé par la question du temps (de sa réserve, de 
sa patience, des modes de son déploiement), autant 
ce nouveau texte scrute les rapports à l’espace, aux 
modes de son habitation et de sa nomination. Il 
permet de voir en Koltès non seulement un medium 
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du degré zéro, attentif à la moindre faille dans la 
relation à l’autre, mais aussi un animal politique et 
esthète, doué d’un flair particulier que j’ai nommé 
volontiers, donc, le sens du monde.

Ainsi mon approche a évolué avec le temps : 
avec mes relectures, avec les mises en scène, avec 
la publication des Lettres, avec les amitiés critiques 
et notamment celles qui se sont scellées autour des 
colloques de 2009, à Caen et à Paris, dont les actes 
ont été recueillis dans un même ouvrage, Koltès 
maintenant et autres métamorphoses, et dont cet 
avant-propos veut faire entendre quelques réso-
nances. Je me sens extrêmement solidaire de toutes 
les approches de Christophe Triau, et particulière-
ment de la manière qu’il a eue, pour ces colloques, 
de les condenser et de les pousser à leurs limites, en 
les réfléchissant sous le triple signe de la fiction, de 
l’impression et de la perception. Pour Christophe 
Triau, « l’indistinction » propre à la dramaturgie 
koltésienne, « et l’effet d’étrangeté qu’elle induit, 
articulent la mise en branle de l’espace intérieur à 
l’expérience d’une perception “brute”, défaite de 
l’arsenal interprétatif ». Il ajoute : 

Lorsque les choses deviennent méconnaissables, ou 
échappent aux conditions ordinaires de perception, 
l’étrangeté même ainsi produite entraîne l’implication 
du spectateur – activation de l’imagination, des « pen-
sées intérieures », attirance pour le mystère 1.

1. Christophe Triau, « Fiction, impressions, perception dans le théâtre 
de Koltès », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et 
Arnaud Maïsetti (dir.), Koltès maintenant et autres métamorphoses, 
Berne, Peter Lang, 2010, p. 268-269.
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Il y a là, pour moi, une pensée remarquable de 
la faille repérée dans cette formulation du Dealer de 
Dans la solitude des champs de coton : 

[…] mais aujourd’hui que je comprends davantage de 
choses, que je reconnais davantage les choses que je 
ne comprends pas  2 […].

Cet écart de la reconnaissance au savoir était déjà 
ce qui, dans Généalogies, me paraissait pouvoir 
donner lieu à la déconstruction du « dialogue philo-
sophique » et, au-delà, de toute situation dialogique 
chez Koltès. Il est aussi le fondement de ce qui, dans 
la visée d’un sens du monde, échappe à « l’arsenal » 
herméneutique, à l’herméneutique conçue comme 
un arsenal – ou un arsenic.

Un autre déplacement intervient entre mes deux 
livres. Autant Généalogies était vécu de l’intérieur 
de l’écriture, d’une double projection de lecteur et 
de metteur en scène à l’intérieur de l’écriture de 
Koltès et de tous les déplacements singuliers 
auxquels celle-ci pouvait se livrer, sans relâche, au 
fur et à mesure de son parcours, autant ce nouveau 
livre se situe à l’extérieur de l’écriture, au dehors 
de la faille imaginaire qui prévient de toute ponc-
tuation finale, depuis les lieux symboliques que 
peuvent constituer l’art poétique de l’auteur, tel 
qu’exprimé dans sa correspondance, et l’écriture de 
l’histoire, telle que les discours scientifiques de tous 
ordres et les discours politiques de tous bords 
permettent de l’appréhender. À vrai dire, ces deux 

2. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, 
Minuit, 1986, p. 38.
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positions sont sinon complémentaires, au moins 
concertées. Dans Généalogies, la langue était déjà 
conçue comme le dehors et ainsi comme l’ultime 
espace, soit le moins réductible, d’autant moins 
réductible qu’échappant toujours à lui-même en une 
métamorphose parfois subtile, parfois brutale, un 
dehors perpétuellement changeant et se sauvegar-
dant ainsi comme dehors. Ce « change du dehors », 
constitutif de la langue koltésienne, est probable-
ment ce qu’elle offre de plus difficile à jouer. Et 
c’est à l’ignorer totalement que certaines mises en 
scène sabordent la vitalité esthétique et la raison 
éthique de l’œuvre. J’y reviendrai (dans le troisième 
chapitre). Cette écriture, je la considérais, dans 
Généalogies, comme « dialogique » : j’entendais, 
bien sûr, identifier par ce terme à la fois la qualité 
des dialogues et même, paradoxalement mais 
constitutivement, des monologues théâtraux, et la 
résonance intertextuelle multiple qui caractérise 
n’importe quelle œuvre, théâtrale, narrative, scéna-
rique, filmique de Koltès. Une étude récente propose 
de renverser l’approche. Arnaud Maïsetti a soutenu 
en 2012 une thèse qualifiant, comme tout préalable, 
l’écriture koltésienne de « narrative ». Cette thèse, 
Bernard-Marie Koltès : écritures du récit, est un 
monument. Première thèse à embrasser toute 
l’œuvre et la correspondance, s’appuyant sur une 
bibliographie (et une théâtro graphie, une filmogra-
phie, une radiographie) quasi-exhaustive, elle nous 
permet d’abord de porter un regard neuf sur la 
généalogie de l’écriture. On se demande ainsi, à la 
lire, si l’écriture de La Fuite à cheval très loin dans 
la ville n’opère pas une transformation plus brutale 
encore que celle de La Nuit juste avant les forêts 
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dans le parcours de Koltès. On comprend aussi à 
quel point le corps de l’acteur, corps réel ou corps 
virtuel, corps touché ou corps fantasmé, corps 
érotisé, politisé ou spiritualisé, est, comme le suggé-
rait Koltès dans un entretien, « le degré zéro de 
l’histoire à raconter », autrement dit, s’impose 
comme un point de départ aussi fort, aussi chargé 
que la poétique auctoriale ou le récit historique. 
Maïsetti commente : 

Puisque l’acteur est l’espace d’un dépôt d’histoires, il 
est lui-même sans histoire propre – c’est parce qu’il 
est là pour accomplir une finalité sans origine, corps 
fabulaire, qu’il est dépourvu de fable originelle. L’his-
toire de l’acteur est ce lieu introuvable du récit, lieu 
sans récit, degré zéro de l’histoire parce qu’il est le 
lieu où la vie et l’écriture se confondent, où se défait 
toute possibilité de les séparer dans un théâtre qui n’est 
pas la vie, alors que c’est à partir d’elle que l’auteur 
désire raconter. Les paradoxes ne sont pas tétanisants 
mais sont toujours des appels à les dépasser 3.

Ce qui donne raison à sa formulation : 

[…] c’est toujours dans une narration que Koltès place 
la tension de ses écritures du corps 4.

On imagine à quel point cette narrativisation du 
corps de l’acteur repousse les limites du dehors qui 
affronte le sens du monde. Le dehors, chez Koltès, 
ne se charge de l’autre que dans la mesure où tous 
deux, le dehors et l’autre, sont à la fois « un espace 

3. Arnaud Maïsetti, Bernard-Marie Koltès : écritures du récit, thèse 
de doctorat, Paris, université Paris-Diderot (Paris-VII), 2012, vol. II, 
p. 140-141.
4. Ibid., p. 146.
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neutre » et un « degré zéro », mais neutres et zéros 
d’avoir rassemblé en eux la furie des désirs, le choc 
des corps et des langages, le délire chaotique du 
monde : en quoi toute représentation, mentale ou 
spectaculaire, autorise une dialectique fantastique 
de la mémoire et de l’oubli, où la triple perspective 
de la fiction, de l’impression et de la perception, 
propre à Christophe Triau, pourrait être réinvestie. 
Entre mille exemples, à la lumière de cette phrase 
du vieux monsieur de Roberto Zucco : 

Moi qui suis un vieil homme, moi qui croyais connaître 
le monde et la vie aussi bien que ma cuisine, patatras, 
me voici hors du monde, à cette heure qui n’en est pas 
une, sous une lumière étrangère, avec surtout l’inquié-
tude de ce qui se passera quand les lumières ordinaires 
se rallumeront, et que le premier métro passera, et que 
les gens ordinaires comme je l’étais envahiront cette 
station 5 […].

En 2009, interrogeant une œuvre qu’il n’avait 
pas encore commentée, Yannick Butel choisit 
d’inter venir sous un angle qui situe bien sa problé-
matique dans une zone commune à celles que je 
présente et cite ici : « capitalisme et dramaturgie ». 
Fortement présent dans le texte qu’il prononça à 
Caen au mois de novembre, l’étudiant féru de 
linguistique qu’il avait été (point commun avec le 
héros éponyme de Roberto Zucco 6) orienta sa 
réflexion sur le dialogue koltésien, en particulier 
celui du Dealer et du Client dans Dans la solitude 
des champs de coton. Il fit alors renaître en moi une 

5. Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990, p. 38.
6. « Dès demain je retournerai suivre mon cours de linguistique » (ibid., 
p. 37).
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question jamais assouvie, que je lui posai oralement 
et à laquelle il répondit quelques semaines plus tard, 
dans son intervention parisienne, sous forme d’une 
lettre adressée.

« Cher Christophe,
Tu sais combien te parler de Koltès me rend fébrile 

quand je mesure ce que tu en as déjà dit, alors que je 
balbutie mes premiers commentaires. À Caen, alors que 
je lisais ma communication ou jouais ma partition, d’un 
regard oblique je te regardais, surveillant ta mine. Et 
alors que je m’interrompais sur le “ils se font chanter”, et 
que “notre Christophe”, Triau celui-là, relançait la salle, 
tu m’as posé cette question : “Mais alors, le Dealer et le 
Client, ils utilisent le même langage ou tu parles de deux 
langages séparés ?” Tu me corrigeras si ce n’est pas exac-
tement l’ordre des mots. J’ai alors vaguement répondu, 
tout en étant convaincu de la pertinence de ma réponse, 
“qu’ils parlaient le même langage”. Je voudrais ici te 
rapporter ce qui m’a taraudé, depuis cette fin octobre.

Oui, le Dealer et le Client ont en commun le langage. 
Mais, pour les raisons que je viens d’exposer, ils n’en ont 
pas la même utilisation, le même emploi “idéologique”. 
Unis par le lexique, les tours grammaticaux et l’usage 
poétique, l’un et l’autre “se font chanter” ai-je avancé. 
“Ils se font chanter”, mais cette forme chorale ne fait 
pas leur unité. Au contraire, unis dans l’acte discursif, 
ils demeurent séparés et singuliers. Et cette singularité 
travaillée et mise en scène à partir de l’ordre discursif 
a à voir – je le pense comme toi – avec ce processus de 
retardement de la “dépropriation” comme tu le dis, de la 
“dépersonnalisation” comme je l’emprunte à Guattari.

L’épreuve du dialogue entre le Dealer et le Client 
correspond ainsi à une configuration discursive où ce qui 
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est en jeu tient à la représentation d’un sujet (le Client) 
qui tend à se préserver. Et je crois qu’à cet endroit nous 
sommes là au plus près de “l’homme entier” qu’évoque 
Hölderlin. C’est-à-dire, et je rappelle l’analyse qu’en 
fait Philippe Lacoue-Labarthe, que “l’homme entier” 
est cette figure qui peut se définir comme un système de 
réceptivité dont le discours est l’un des pôles sensibles. 
Une figure qui, dans l’échange agonal (tout est discours 
contre discours), fait émerger à côté de l’alternance 
(dialogue/réplique) liée à la logique de la communication 
(une question suppose une réponse), un autre endroit, 
une autre logique du discours qui se donnerait sous la 
forme de la simultanéité (le client répond sans répondre. 
Il parle).

Le Dealer et le Client recourent donc à un langage 
commun qui entretient et génère une séparation illimitée. 
Ils sont unis, mais distincts. L’effet du questionnement du 
Dealer sur la parole du Client tend alors à augmenter et à 
affirmer, chez le Client, le rapport sensible qu’il entretient 
au langage lequel couve, à mesure qu’il se déploie, la 
représentation que le Client a de lui-même.

Quand Philippe Lacoue-Labarthe interroge la 
conception hölderlinienne du tragique qui passe par le 
langage, il montre que l’homme entier perd la représen-
tation de lui-même dans le jeu agonal défini comme alter-
nance. Ce moment est appelé “césure” et il correspond 
au changement de représentation de soi du sujet.

Je dirai ici que le “dialogue” entre le Dealer et le 
Client obéit partiellement à cette idée ou, mais c’est 
une hypothèse, que cette “césure”, qui se fonde ici sur 
la simultanéité et non plus l’alternance, nous oblige à 
comprendre qu’unis et séparés, il est nécessaire que le 
Dealer parle pour que le Client se révèle ou apparaisse 
à lui-même. Autrement dit, occupant l’espace commun 


