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AVANT-PROPOS

Avril 2009. Vingt ans mois pour mois apres la
mort de son frere, Francois Koltes réexpédie au
monde les lettres de Bernard-Marie. Avec le temps,
la correspondance publiée aux éditions de Minuit
changera probablement les regards portés sur
I’homme et sur son ceuvre. La famille, les amis,
I’écriture, le théatre, le cinéma, la musique, les
livres, les voyages, les événements historiques sont
l1a et avec eux, un sens du monde qui n’appartient
qu’al’écrivain. Pres de dix ans apres avoir envisagé
I’ceuvre sous 1’angle de ses généalogies, les lettres
m’inclinent a revenir vers Koltes par son rapport a
I’espace, avec cette formule qui s’est rapidement
imposée a moi, décalée d’un livre de Jean-Luc
Nancy : Le Sens du monde.

Dissipons d’abord tout malentendu. Avoir le sens
du monde ne signifie pas détenir le sens du monde.
C’est méme a se défaire d’une série d’approches
totalisantes de I’existence que Koltes put en venir a
exercer ce sens, que je tiendrai moins pour un pou-
voir de signification que pour un don sensible. Je
passerai donc d’abord par une saisie chronologique.



Les trois périodes successives selon lesquelles il est
devenu coutumier de diviser la vie et I’ceuvre de
I’auteur répondent assez bien a différentes évolu-
tions d’une recherche constante, tour a tour solitaire
et collective, matérialiste et mystique, nomade et
casaniere, la recherche d’un sens qui attira Koltes
sans jamais pourtant I’assigner — ni s’assigner —
nulle part. Le sens du monde est une obsession qui
ouvre ainsi I’ceuvre de Koltes a une variation inces-
sante de croyances, autant de postulations et de
pratiques poétiques, dramaturgiques et esthétiques
que j’essaierai d’identifier et d’analyser dans les
chapitres suivants. Parmi les nombreuses qualités
qui habitent I’écriture, la grace,l’humour et le regret
tiennent une place toute particuliere. Non que la
métaphysique, la comédie ou 1’élégie soient domi-
nantes : mais parce que chacune d’elles désoriente
les récits, les genres et les adresses, et que leur
composition crée ce subtil mélange, un rien mysté-
rieux, curieux, dissonant, ou l’espace de Koltes
puise quelques traits de son originalité.

Le Sens du monde commence donc ou s’arrétait
Généalogies : sur la formule d’un « humour gra-
cieux », sur la proposition d’une langue enticrement
€élevée a la hauteur d’une situation dont le principe
de déraison — le hic ou le tic récurrent, I’humour —
évite de stabiliser le sens et épargne la communica-
tion de la souffrance. Mais autant Généalogies était
traversé par la question du temps (de sa réserve, de
sa patience, des modes de son déploiement), autant
ce nouveau texte scrute les rapports a 1’espace, aux
modes de son habitation et de sa nomination. Il
permet de voir en Koltes non seulement un medium

du degré zéro, attentif a la moindre faille dans la
relation a I’autre, mais aussi un animal politique et
esthete, doué d’un flair particulier que j’ai nommé
volontiers, donc, le sens du monde.

Ainsi mon approche a évolué avec le temps :
avec mes relectures, avec les mises en scéne, avec
la publication des Lettres, avec les amitiés critiques
et notamment celles qui se sont scellées autour des
colloques de 2009, a Caen et a Paris, dont les actes
ont été recueillis dans un méme ouvrage, Koltes
maintenant et autres métamorphoses, et dont cet
avant-propos veut faire entendre quelques réso-
nances. Je me sens extrémement solidaire de toutes
les approches de Christophe Triau, et particuliere-
ment de la maniére qu’il a eue, pour ces colloques,
de les condenser et de les pousser a leurs limites, en
les réfléchissant sous le triple signe de la fiction, de
I’impression et de la perception. Pour Christophe
Triau, « I’indistinction » propre a la dramaturgie
koltésienne, « et ’effet d’étrangeté qu’elle induit,
articulent la mise en branle de I’espace intérieur a
I’expérience d’une perception “brute”, défaite de
I’arsenal interprétatif ». Il ajoute :

Lorsque les choses deviennent méconnaissables, ou
échappent aux conditions ordinaires de perception,
I’étrangeté méme ainsi produite entraine I’implication
du spectateur — activation de 1’imagination, des « pen-
sées intérieures », attirance pour le mystere '

1. Christophe Triau, « Fiction, impressions, perception dans le théatre
de Koltes », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et
Arnaud Maisetti (dir.), Koltés maintenant et autres métamorphoses,
Berne, Peter Lang, 2010, p. 268-269.



Il 'y a la, pour moi, une pensée remarquable de
la faille repérée dans cette formulation du Dealer de
Dans la solitude des champs de coton :

[...] mais aujourd’hui que je comprends davantage de
choses, que je reconnais davantage les choses que je
ne comprends pas *[...].

Cetécartde lareconnaissance au savoir était déja
ce qui, dans Généalogies, me paraissait pouvoir
donner lieu a la déconstruction du « dialogue philo-
sophique » et, au-dela, de toute situation dialogique
chez Koltes. Il est aussi le fondement de ce qui, dans
la visée d’un sens du monde ,échappe a « 1’arsenal »
herméneutique, a I’herméneutique congue comme
un arsenal — ou un arsenic.

Un autre déplacement intervient entre mes deux
livres. Autant Généalogies était vécu de 1’intérieur
de I’écriture, d’une double projection de lecteur et
de metteur en scéne a 'intérieur de ’écriture de
Koltes et de tous les déplacements singuliers
auxquels celle-ci pouvait se livrer, sans relache, au
fur et 2 mesure de son parcours, autant ce nouveau
livre se situe a ’extérieur de 1’écriture, au dehors
de la faille imaginaire qui prévient de toute ponc-
tuation finale, depuis les lieux symboliques que
peuvent constituer 1’art poétique de 1’auteur, tel
qu’exprimé dans sa correspondance, et ’écriture de
I’histoire, telle que les discours scientifiques de tous
ordres et les discours politiques de tous bords
permettent de 1’appréhender. A vrai dire, ces deux

2. Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris,
Minuit, 1986, p. 38.

positions sont sinon complémentaires, au moins
concertées. Dans Généalogies, la langue était déja
congue comme le dehors et ainsi comme 1’ultime
espace, soit le moins réductible, d’autant moins
réductible qu’échappant toujours a lui-méme en une
métamorphose parfois subtile, parfois brutale, un
dehors perpétuellement changeant et se sauvegar-
dant ainsi comme dehors. Ce « change du dehors »,
constitutif de la langue koltésienne, est probable-
ment ce qu’elle offre de plus difficile a jouer. Et
c’est a I’ignorer totalement que certaines mises en
scene sabordent la vitalité esthétique et la raison
éthique de I’ceuvre. I’y reviendrai (dans le troisieéme
chapitre). Cette écriture, je la considérais, dans
Généalogies, comme « dialogique » : j’entendais,
bien siir, identifier par ce terme a la fois la qualité
des dialogues et méme, paradoxalement mais
constitutivement, des monologues théatraux, et la
résonance intertextuelle multiple qui caractérise
n’importe quelle ceuvre, théatrale, narrative, scéna-
rique, filmique de Koltes. Une étude récente propose
de renverser 1’approche. Arnaud Maisetti a soutenu
en 2012 une these qualifiant, comme tout préalable,
I’écriture koltésienne de « narrative ». Cette these,
Bernard-Marie Koltés : écritures du récit, est un
monument. Premiere thése a embrasser toute
I’ceuvre et la correspondance, s’appuyant sur une
bibliographie (et une théatrographie, une filmogra-
phie, une radiographie) quasi-exhaustive, elle nous
permet d’abord de porter un regard neuf sur la
généalogie de I’écriture. On se demande ainsi, a la
lire, si I’écriture de La Fuite a cheval trés loin dans
la ville n’opere pas une transformation plus brutale
encore que celle de La Nuit juste avant les foréts



dans le parcours de Koltés. On comprend aussi a
quel point le corps de 1’acteur, corps réel ou corps
virtuel, corps touché ou corps fantasmé, corps
érotisé, politisé ou spiritualisé, est,comme le suggé-
rait Koltes dans un entretien, « le degré zéro de
I’histoire a raconter », autrement dit, s’impose
comme un point de départ aussi fort, aussi chargé
que la poétique auctoriale ou le récit historique.
Maisetti commente :

Puisque 1’acteur est 1’espace d’un dépdt d’histoires, il
est lui-méme sans histoire propre — c’est parce qu’il
est la pour accomplir une finalité sans origine, corps
fabulaire, qu’il est dépourvu de fable originelle. L’his-
toire de ’acteur est ce lieu introuvable du récit, lieu
sans récit, degré zéro de I’histoire parce qu’il est le
lieu ou la vie et I’écriture se confondent, ou se défait
toute possibilité de les séparer dans un théitre qui n’est
pas la vie, alors que c’est a partir d’elle que ’auteur
désire raconter. Les paradoxes ne sont pas tétanisants
mais sont toujours des appels a les dépasser?>.

Ce qui donne raison a sa formulation :

[...] c’est toujours dans une narration que Koltes place
la tension de ses écritures du corps?.

On imagine a quel point cette narrativisation du
corps de I’acteur repousse les limites du dehors qui
affronte le sens du monde. Le dehors, chez Koltes,
ne se charge de 1’autre que dans la mesure ou tous
deux, le dehors et 1’autre, sont a la fois « un espace

3. Arnaud Maisetti, Bernard-Marie Koltés : écritures du récit, these
de doctorat, Paris, université Paris-Diderot (Paris-VII), 2012, vol. II,
p. 140-141.

4.1bid.,p. 146.

neutre » et un « degré zéro », mais neutres et zéros
d’avoir rassemblé en eux la furie des désirs, le choc
des corps et des langages, le délire chaotique du
monde : en quoi toute représentation, mentale ou
spectaculaire, autorise une dialectique fantastique
de la mémoire et de 1’oubli, ol la triple perspective
de la fiction, de I’impression et de la perception,
propre a Christophe Triau, pourrait &tre réinvestie.
Entre mille exemples, a la lumiére de cette phrase
du vieux monsieur de Roberto Zucco :

Moi qui suis un vieil homme, moi qui croyais connaitre
le monde et la vie aussi bien que ma cuisine, patatras,
me voici hors du monde, a cette heure qui n’en est pas
une, sous une lumiere étrangere, avec surtout I’inquié-
tude de ce qui se passera quand les lumiéres ordinaires
se rallumeront, et que le premier métro passera, et que
les gens ordinaires comme je 1’étais envahiront cette
station” [...].

En 2009, interrogeant une ceuvre qu’il n’avait
pas encore commentée, Yannick Butel choisit
d’intervenir sous un angle qui situe bien sa problé-
matique dans une zone commune a celles que je
présente et cite ici : « capitalisme et dramaturgie ».
Fortement présent dans le texte qu’il prononga a
Caen au mois de novembre, 1’étudiant féru de
linguistique qu’il avait été (point commun avec le
héros éponyme de Roberto Zucco®) orienta sa
réflexion sur le dialogue koltésien, en particulier
celui du Dealer et du Client dans Dans la solitude
des champs de coton. 1l fit alors renaitre en moi une

5. Bernard-Marie Koltes, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990, p. 38.
6. « Dés demain je retournerai suivre mon cours de linguistique » (ibid.,
p-37).



question jamais assouvie, que je lui posai oralement
etalaquelle il répondit quelques semaines plus tard,
dans son intervention parisienne, sous forme d’une
lettre adressée.

« Cher Christophe,

Tu sais combien te parler de Koltés me rend fébrile
quand je mesure ce que tu en as déja dit, alors que je
balbutie mes premiers commentaires. A Caen, alors que
je lisais ma communication ou jouais ma partition, d’un
regard oblique je te regardais, surveillant ta mine. Et
alors que je m’interrompais sur le “ils se font chanter”, et
que “notre Christophe”, Triau celui-1a, relangait la salle,
tu m’as posé cette question : “Mais alors, le Dealer et le
Client, ils utilisent le méme langage ou tu parles de deux
langages séparés ?” Tume corrigeras sice n’est pas exac-
tement [’ordre des mots. J'ai alors vaguement répondu,
tout en étant convaincu de la pertinence de ma réponse,
“qu’ils parlaient le méme langage”. Je voudrais ici te
rapporter ce qui m’a taraudé, depuis cette fin octobre.

Oui, le Dealer et le Client ont en commun le langage.
Mais, pour les raisons que je viens d’exposer, ils n’en ont
pas la méme utilisation, le méme emploi “idéologique” .
Unis par le lexique, les tours grammaticaux et l'usage
poétique, 'un et I’autre “se font chanter” ai-je avancé.
“Ils se font chanter”, mais cette forme chorale ne fait
pas leur unité. Au contraire, unis dans [’acte discursif,
ils demeurent séparés et singuliers. Et cette singularité
travaillée et mise en scéne a partir de I’ordre discursif
a a voir — je le pense comme toi — avec ce processus de
retardement de la “dépropriation” comme tu le dis, de la
“dépersonnalisation” comme je I’emprunte a Guattari.

L’épreuve du dialogue entre le Dealer et le Client
correspond ainsi a une configuration discursive oi ce qui

est en jeu tient a la représentation d’un sujet (le Client)
qui tend a se préserver. Et je crois qu’a cet endroit nous
sommes la au plus pres de “I’homme entier” qu’évoque
Holderlin. C’est-a-dire, et je rappelle ’analyse qu’en
fait Philippe Lacoue-Labarthe, que “I’homme entier”
est cette figure qui peut se définir comme un systeme de
réceptivité dont le discours est ['un des poles sensibles.
Une figure qui, dans I’échange agonal (tout est discours
contre discours), fait émerger a coté de ['alternance
(dialoguelréplique) liée a la logique de la communication
(une question suppose une réponse), un autre endroit,
une autre logique du discours qui se donnerait sous la
forme de la simultanéité (le client répond sans répondre.
Il parle).

Le Dealer et le Client recourent donc a un langage
commun qui entretient et génere une séparation illimitée.
Ils sont unis, mais distincts. L’effet du questionnement du
Dealer sur la parole du Client tend alors a augmenter et a
affirmer, chez le Client, le rapport sensible qu’il entretient
au langage lequel couve, a mesure qu’il se déploie, la
représentation que le Client a de lui-méme.

Quand Philippe Lacoue-Labarthe interroge la
conception hélderlinienne du tragique qui passe par le
langage, il montre que I’homme entier perd la représen-
tation de lui-méme dans le jeu agonal défini comme alter-
nance. Ce moment est appelé “césure” et il correspond
au changement de représentation de soi du sujet.

Je dirai ici que le “dialogue” entre le Dealer et le
Client obéit partiellement a cette idée ou, mais c’est
une hypothese, que cette “césure”, qui se fonde ici sur
la simultanéité et non plus I’alternance, nous oblige a
comprendre qu’unis et séparés, il est nécessaire que le
Dealer parle pour que le Client se révéle ou apparaisse
a lui-méme. Autrement dit, occupant I’espace commun



