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Les ceuvres de Koltes sont citées par leurs titres. Elles ont
toutes été publiées par les Editions de Minuit'.

1. Les références exactes figurent p. 233.



KOLTES DRAMATURGE

Devant un sujet qui nous parait tout a coup immense
et compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuel-
lement de fabriquer, pour le saisir, des instruments a
notre mesure. C’est pourquoi dans Combat de négre
et de chiens j’ai voulu raconter une histoire, avec un
début, une évolution, des régles a peu pres strictes,
malgré moi, car cela m’a beaucoup coiité, au point
que j’ai coupé a peu pres autant de texte que ce qui en
reste, et cependant volontairement : parce que j’ai cru
comprendre que c’était seulement si ce que je racon-
tais avait I’apparence d’une « hypothese réaliste » que
la métaphore prenait son sens et ne devenait pas une
simple fantaisie'.

BERNARD-MARIE KOLTES.

Les essais qui composent ce livre sont issus d’un
long cheminement de spectatrice et de lectrice en
compagnie d’une ceuvre.

Comme beaucoup, j’ai découvert le théatre de
Koltes en 1983, lors de la création de Combat de
negre et de chiens. La puissance de fiction et la

1. « Des lieux privilégiés », propos recueillis par Jean-Pierre Han, Europe,
1¢ trimestre 1983, repris dans Une part de ma vie sous le titre « Entretien
avec Jean-Pierre Han », p. 14 (désormais cité sous ce titre).



théatralité que révélaient dans ce texte d’un auteur
inconnu la mise en scéne de Patrice Chéreau, 1’inter-
prétation saisissante de Michel Piccoli et de Philippe
Léotard, furent un choc initial dont les résonances
accompagnent sans doute, aujourd’hui encore, ma
perception de I’ceuvre entiere de Koltes. La rencon-
trer ainsi en son point médian (chronologiquement),
qui était aussi son point tournant (méme si on ne
pouvait pas alors mesurer a quel point 1’auteur y
avait changé sa maniere), ¢’était aborder de front un
de ses questionnements récurrents, que Combat de
negre fait résonner plus fortement encore, peut-étre,
que toutes les autres pieces : comment 1’écriture,
et plus précisément 1’écriture théatrale, doit-elle et
peut-elle se situer par rapport au réel ?

La réponse que Koltes formule non sans précau-
tion dans ’entretien cité plus haut — comme une
hypothese de travail — lie la scéne a une forme narra-
tive : « une histoire, avec un début, une évolution,
des regles a peu pres strictes ». Remarquons tout de
méme qu’il ne va pas jusqu’adire « un dénouement »,
I’ceuvre moderne étant nécessairement ouverte...
principe auquel les fins de piece koltésiennes ne
dérogeront jamais. Mais surtout, il y indique que la
fable qu’il met en place, quelque réaliste que soit
son apparence, reste plus secrétement une « méta-
phore » : Koltes ne renonce pas si facilement a la
veine onirique et poétique qui était sa premiere
maniere... Le consentement au récit ne serait-il que
la continuation, par d’autres moyens,de sarecherche
de « violentes visions métaphoriques? » ?

2. Lettre a Frangois et Josiane Koltes, 17 septembre 1978, Lettres, p. 360.

Cette stratégie est intéressante a plus d’un titre.
La construction d’une narration dramatique n’était
certes pas la pulsion premicre de la dramaturgie
koltésienne ; bien au contraire, les premieres pieces
frappent par la fragmentation, 1’allusivité, la diffi-
culté areconstituer des cohérences fictionnelles —ce
n’est pas pour rien qu’un de ces textes s’appelle
Récits morts. Ces ceuvres des années 1970 (parmi
lesquelles le roman La Fuite a cheval tres loin dans
la ville, et le film inachevé La Nuit perdue) appa-
raissent rétrospectivement parfaitement en phase
avec une époque qui valorise 1’art expérimental,
la littérature de recherche, et toutes les formes de
positionnement d’avant-garde. Mais si certains
artistes percent alors malgré (ou grace a) la diffi-
culté d’acces a leurs ceuvres, ce ne sera pas le cas
de Koltes. Cette personnalité artistique précoce et
manifestement si brillante, qui réussit d’emblée a
forcer les murs de I’institution théatrale en entrant
dans une école nationale sans concours, ce jeune
écrivain pour lequel tout son entourage semble croire
a un succes rapide (du moins est-ce I’impression
qu’onretire des Lettres),piétine,s’enlise, finit méme
par se décourager. L’expérience d un échec lié a des
projets d’écriture parfois abscons aura sans doute été
déterminante dans ce qui va le décider a changer de
paradigme dramaturgique.

Les lettres publiées donnent — en pointillé —
une idée de ce que fut cette traversée du désert.
Il y manque cependant un pan essentiel quant a
I’évolution de I’écriture de Koltes : ses échanges
avec Hubert Gignoux, dont on sait qu’il fut, de
Strasbourg a la veille de Nanterre, son interlocuteur



dramaturgique principal . A ’exception de la célebre
« lettre d’Afrique* », seul figure dans le volume
le tout début de leur correspondance : 1’extra-
ordinaire densité des lettres que Koltes adresse
alors a son ainé — et qui les constitue, a 1’orée de
I’ceuvre, comme un véritable art poétique — donne
d’autant plus a regretter I’absence de leurs échanges
ultérieurs. On peut néanmoins conjecturer qu’il y fut
souvent question de la « fable », comme on disait
en ces années brechtiennes. Une telle notion était
en effet au cceur de la culture théatrale et politique
d’Hubert Gignoux, qui appartenait a la génération
de la premicre décentralisation, devenue pour une
part pionniére du brechtisme frangais. Mais tout en
restant fidele a ses fondamentaux, Gignoux avait
su, dans ces années de profond bouleversement des
formes scéniques, se mettre a I’écoute des courants
artistiques nouveaux, et leur ouvrir son théatre et son
école’. C’est dans ce contexte qu’il repéra Koltes
et lui donna sa chance, qui était aussi celle d’un
dialogue frontal avec lui.

Il est caractéristique que des leurs premiers
échanges, a propos des Amertumes, le jeune homme
doive se défendre pied a pied du « formalisme ®» que

3. C’est Hubert Gignoux, alors directeur du Centre dramatique de 1I’Est
(futur TNS) qui, sollicité par Koltés a propos des Amertumes, lui proposa
d’entrer a I’Ecole supérieure d’art dramatique. C’est également lui qui fit
lire Combat de négre et de chiens a Patrice Chéreau, comme celui-ci I’a
trés souvent rappelé.

4. Lettres, p. 311-322.

5. Cf. Evelyne Ertel, « Histoire d’une Ecole », in QutreScéne, n° 7-8 :
L’Ecole du TNS, une école dans un théatre, dossier coordonné par Anne-
Frangoise Benhamou et Nathalie Trotta, Strasbourg, mai 2006, p. 165-168,
ainsi que, dans le méme numéro, les propos recueillis de Dominique Miiller
et de Jean-Louis Hourdin, et le texte de Jean-Louis Bertsch (p. 28-37).

6. Lettre a Hubert Gignoux, 7 avril 1970, Lettres, p. 114.

lui reproche son ainé. Dans ses réponses, Koltes se
refuse vigoureusement a faire de la compréhension
logique ou psychologique I’aune a laquelle mesurer
sa piece. Malgré ces résistances, on sait que par
la suite Hubert Gignoux lui opposa sans relache
I’intérét de la construction dramatique, du théatre
classique aux « pieces bien faites » — Combat de
negre et de chiens peut apparaitre en ce sens comme
le point d’aboutissement de leur dialogue. Faute
de disposer de I’intégralité de leur correspondance
— qui nous apprendrait sans doute beaucoup sur le
laboratoire dramaturgique de Koltés —on se conten-
tera ici de citer une conversation avec Gignoux a la
méme époque, telle que la relate un autre homme
de théatre, nettement plus agé que Koltes, mais qui
se lance dans la mise en scéne a peu prés au méme
moment :

Remarque d’Hubert Gignoux [...] : « Vous avez joué la
signification, vous n’avez pas joué I’histoire. Et moi,
je suis une concierge, j’aime qu’on me raconte des
histoires, j’ai envie de suivre I’histoire. En racontant
I’histoire, on laisse au spectateur le soin de dégager les
significations multiples possibles. »

C’est tout le probleme de la fable et du theme. Et toute
la différence, en fin de compte, entre 1’art réaliste et
I’art expressionniste, c’est que ’art réaliste raconte la
fable,tandis que I’art expressionniste impose des themes
esthétiques et intellectuels, autrement dit propose au
public de réver non seulement sur la fable (il la raconte
quand méme) mais aussi sur le réve, les associations
d’idées, 1’engagement, bref le poéme du metteur en
scene (ou du groupe metteur en scéne, décorateur,
compositeur’).

7. Antoine Vitez, « Journal de travail du Dragon [d’Evguéni Schwartz] »,
11 avril 1968, in Ecrits sur le thédtre, t. 11 : La Scéne 1954-1975, édition
établie et présentée par Nathalie Léger, Paris, P.O.L, 1995, p. 200.
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Il est étonnant de constater a quel point les
termes dans lesquels Antoine Vitez exprime un
clivage entre deux maniéres de faire du théatre,
et qui racontent aussi 1I’opposition de deux géné-
rations artistiques, recoupent les désaccords de
Koltes et Gignoux a propos des Amertumes. 11 est
également frappant de remarquer que c’est a peu
prés au méme moment, a I’orée des années 1980,
que ces deux artistes entierement différents vont
finalement choisir de rompre avec leur maniere
« expressionniste », subjective, pour se ranger du
cOté de la fable, des histoires a raconter — mais tout
en continuant a nourrir leur travail, quoique de
facon plus oblique, de leur propension au réve et
de leurs visions intérieures.

Reconsidérer la place de la narration dans sa
pratique semblait a Vitez un pari nécessaire a partir
du moment ou il devait s’adresser au public élargi
de Chaillot. Les motivations de Koltes étaient diffé-
rentes, mais tout aussi urgentes : il s’agissait d’étre
enfin entendu. Les deux textes qui le lui permirent
furent La Nuit juste avant les foréts et Combat de
negre et de chiens. Le premier, entre littérature et
théatre, semble au plus loin de I’effort de I’autre
de coincider, serait-ce au titre de 1’hypothese de
travail, avec une forme dramatique éprouvée. Mais
ils ont en commun le désir qui les porte : dire une
expérience du monde ; trouver un langage adéquat
pour en restituer I’ampleur, la puissance de choc, la
complexité insondable, plutdt que la représenter. Car
le propre de 1’écriture de Koltes est de s’affronter
inlassablement a ce qui, du réel, sera toujours trahi
par toute tentative de le figurer (la Solitude ne parle

que de cela). Hamlet voulait prendre au piege du
théatre la conscience du roi ; c’est la part a jamais
inaccessible de toute subjectivité que Koltes semble
parfois vouloir capter dans les rets de ses picces,
en y multipliant les constructions énigmatiques et
les soliloques sinueux, les lacunes, I’indécidabilité,
I’inexplicable, le secret.

Ainsi, dire de Koltes qu’il est un dramaturge, ce
n’est pas vouloir faire un systeme figé d’une ceuvre
en continuelles exploration et reformulation, et qui
ne cherche rien moins qu’un point d’équilibre. Ce
n’est pas minorer, en l’assignant & un genre, les
enjeux d’une écriture tramée de roman, de poésie,
de cinéma, de musique, et qui marque de toute sa
puissance 1’espace littéraire de la fin du xx° siecle.
C’est simplement prendre en compte le fait que
Koltes a choisi le théatre comme outil et ne 1’a pas
laché ; qu’il s’est tres tot passionné pour le jeu et
la mise en scéne et que cette passion irrigue son
ceuvre dramatique ; qu’il a presque toujours placé
sa recherche d’auteur en dialogue avec le plateau,
dont il avait une connaissance concrete ; et que son
écriture n’a cessé d’explorer les possibilités de la
sceéne comme ses impossibilités. Puisque de I’im-
possibilit¢é méme du théatre a produire le réel, il a
fait sa plus haute valeur ; comme si ce langage-1a,
parce que artificiel, insatisfaisant, défaillant, était
le plus @ méme de révéler le manque inéluctable
dans ce qui nous relie aux autres, au monde, la
non-coincidence de I’expérience avec elle-méme,
I’impossibilité de rejoindre la plénitude dont nous
portons la promesse :



J’ai toujours un peu détesté le théatre, parce que le
théatre, c’est le contraire de la vie ; mais j’y reviens
toujours et je I’aime parce que c’est le seul endroit ou
I’on dit que ce n’est pas la vie®.

8. « Un hangar a I’ouest », in Thédtre en Europe,n® 9, janvier 1986, repris
dans Roberto Zucco, p. 120.

NEUF REMARQUES SUR L’(EUVRE
DE BERNARD-MARIE KOLTES

C’est au moment ou I’art de la mise en scéne
connait une de ses heures de gloire, au début des
années 1970, que Koltes commence a écrire. Jours
difficiles pourles auteurs : al’heure oul’on découvre
Tadeusz Kantor et Bob Wilson, le théatre dit « de
texte » souffre d’un certain désintérét. Si des spec-
tacles mémorables font de cette période brillante un
«age d’or du théatre », selon I’expression de Vitez !,
c’estaussi un age de fer pour les dramaturges : avant
La Nuit juste avant les foréts,le premier de ses textes
aavoireu quelque retentissement, Koltes écrivit sept
pieces?, dont deux pour la radio, et un roman, qui
fut publi€ sept ans apres son achévement.

1. L’Art du thédtre, n° 1 : Thédtralité du romantisme, Actes Sud/ Théatre
national de Chaillot, 1985, p. 7.

2. Les Amertumes (1970), La Marche (1971), Proces ivre (1971), L’Héri-
tage (1972), Récits morts (un réve égaré) (1973), Des voix sourdes (1974),
Le Jour des meurtres dans [’ histoire d’Hamlet (1974).Ces pieces, « reniées »
par Koltes au moment de la création de Combat de négre et de chiens, ont
été publiées a titre posthume — ainsi que Sallinger (1977), née d’une com-
mande de Bruno Boéglin, enthousiasmé par la lecture du roman alors inédit
La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1976-1977).



