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Les œuvres de Koltès sont citées par leurs titres. Elles ont 
toutes été publiées par les Éditions de Minuit 1.

1. Les références exactes figurent p. 233.
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KOLTÈS DRAMATURGE

Devant un sujet qui nous paraît tout à coup immense 
et compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuel-
lement de fabriquer, pour le saisir, des instruments à 
notre mesure. C’est pourquoi dans Combat de nègre 
et de chiens j’ai voulu raconter une histoire, avec un 
début, une évolution, des règles à peu près strictes, 
malgré moi, car cela m’a beaucoup coûté, au point 
que j’ai coupé à peu près autant de texte que ce qui en 
reste, et cependant volontairement : parce que j’ai cru 
comprendre que c’était seulement si ce que je racon-
tais avait l’apparence d’une « hypothèse réaliste » que 
la métaphore prenait son sens et ne devenait pas une 
simple fantaisie 1.

BERNARD-MARIE KOLTÈS.

Les essais qui composent ce livre sont issus d’un 
long cheminement de spectatrice et de lectrice en 
compagnie d’une œuvre.

Comme beaucoup, j’ai découvert le théâtre de 
Koltès en 1983, lors de la création de Combat de 
nègre et de chiens. La puissance de fiction et la 

1. « Des lieux privilégiés », propos recueillis par Jean-Pierre Han, Europe, 
1er trimestre 1983, repris dans Une part de ma vie sous le titre « Entretien 
avec Jean-Pierre Han », p. 14 (désormais cité sous ce titre).
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théâtralité que révélaient dans ce texte d’un auteur 
inconnu la mise en scène de Patrice Chéreau, l’inter-
prétation saisissante de Michel Piccoli et de Philippe 
Léotard, furent un choc initial dont les résonances 
accompagnent sans doute, aujourd’hui encore, ma 
perception de l’œuvre entière de Koltès. La rencon-
trer ainsi en son point médian (chronologiquement), 
qui était aussi son point tournant (même si on ne 
pouvait pas alors mesurer à quel point l’auteur y 
avait changé sa manière), c’était aborder de front un 
de ses questionnements récurrents, que Combat de 
nègre fait résonner plus fortement encore, peut-être, 
que toutes les autres pièces : comment l’écriture, 
et plus précisément l’écriture théâtrale, doit-elle et 
peut-elle se situer par rapport au réel ?

La réponse que Koltès formule non sans précau-
tion dans l’entretien cité plus haut – comme une 
hypothèse de travail – lie la scène à une forme narra-
tive : « une histoire, avec un début, une évolution, 
des règles à peu près strictes ». Remarquons tout de 
même qu’il ne va pas jusqu’à dire « un dénouement », 
l’œuvre moderne étant nécessairement ouverte… 
principe auquel les fins de pièce koltésiennes ne 
dérogeront jamais. Mais surtout, il y indique que la 
fable qu’il met en place, quelque réaliste que soit 
son apparence, reste plus secrètement une « méta-
phore » : Koltès ne renonce pas si facilement à la 
veine onirique et poétique qui était sa première 
manière… Le consentement au récit ne serait-il que 
la continuation, par d’autres moyens, de sa recherche 
de « violentes visions métaphoriques 2 » ?

2. Lettre à François et Josiane Koltès, 17 septembre 1978, Lettres, p. 360. 
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Cette stratégie est intéressante à plus d’un titre. 
La construction d’une narration dramatique n’était 
certes pas la pulsion première de la dramaturgie 
koltésienne ; bien au contraire, les premières pièces 
frappent par la fragmentation, l’allusivité, la diffi-
culté à reconstituer des cohérences fictionnelles – ce 
n’est pas pour rien qu’un de ces textes s’appelle 
Récits morts. Ces œuvres des années 1970 (parmi 
lesquelles le roman La Fuite à cheval très loin dans 
la ville, et le film inachevé La Nuit perdue) appa-
raissent rétrospectivement parfaitement en phase 
avec une époque qui valorise l’art expérimental, 
la littérature de recherche, et toutes les formes de 
positionnement d’avant-garde. Mais si certains 
artistes percent alors malgré (ou grâce à) la diffi-
culté d’accès à leurs œuvres, ce ne sera pas le cas 
de Koltès. Cette personnalité artistique précoce et 
manifestement si brillante, qui réussit d’emblée à 
forcer les murs de l’institution théâtrale en entrant 
dans une école nationale sans concours, ce jeune 
écrivain pour lequel tout son entourage semble croire 
à un succès rapide (du moins est-ce l’impression 
qu’on retire des Lettres), piétine, s’enlise, finit même 
par se décourager. L’expérience d’un échec lié à des 
projets d’écriture parfois abscons aura sans doute été 
déterminante dans ce qui va le décider à changer de 
paradigme dramaturgique.

Les lettres publiées donnent – en pointillé – 
une idée de ce que fut cette traversée du désert. 
Il y manque cependant un pan essentiel quant à 
l’évolution de l’écriture de Koltès : ses échanges 
avec Hubert Gignoux, dont on sait qu’il fut, de 
Strasbourg à la veille de Nanterre, son interlocuteur 
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dramaturgique principal 3. À l’exception de la célèbre 
« lettre d’Afrique 4 », seul figure dans le volume 
le tout début de leur correspondance : l’extra-
ordinaire densité des lettres que Koltès adresse 
alors à son aîné – et qui les constitue, à l’orée de 
l’œuvre, comme un véritable art poétique – donne 
d’autant plus à regretter l’absence de leurs échanges 
ultérieurs. On peut néanmoins conjecturer qu’il y fut 
souvent question de la « fable », comme on disait 
en ces années brechtiennes. Une telle notion était 
en effet au cœur de la culture théâtrale et politique 
d’Hubert Gignoux, qui appartenait à la génération 
de la première décentralisation, devenue pour une 
part pionnière du brechtisme français. Mais tout en 
restant fidèle à ses fondamentaux, Gignoux avait 
su, dans ces années de profond bouleversement des 
formes scéniques, se mettre à l’écoute des courants 
artistiques nouveaux, et leur ouvrir son théâtre et son 
école 5. C’est dans ce contexte qu’il repéra Koltès 
et lui donna sa chance, qui était aussi celle d’un 
dialogue frontal avec lui.

Il est caractéristique que dès leurs premiers 
échanges, à propos des Amertumes, le jeune homme 
doive se défendre pied à pied du « formalisme 6 » que 

3. C’est Hubert Gignoux, alors directeur du Centre dramatique de l’Est 
(futur TNS) qui, sollicité par Koltès à propos des Amertumes, lui proposa 
d’entrer à l’École supérieure d’art dramatique. C’est également lui qui fit 
lire Combat de nègre et de chiens à Patrice Chéreau, comme celui-ci l’a 
très souvent rappelé. 
4. Lettres, p. 311-322.
5. Cf. Évelyne Ertel, « Histoire d’une École », in OutreScène, n° 7-8 : 
L’École du TNS, une école dans un théâtre, dossier coordonné par Anne-
Françoise Benhamou et Nathalie Trotta, Strasbourg, mai 2006, p. 165-168, 
ainsi que, dans le même numéro, les propos recueillis de Dominique Müller 
et de Jean-Louis Hourdin, et le texte de Jean-Louis Bertsch (p. 28-37).
6. Lettre à Hubert Gignoux, 7 avril 1970, Lettres, p. 114.
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lui reproche son aîné. Dans ses réponses, Koltès se 
refuse vigoureusement à faire de la compréhension 
logique ou psychologique l’aune à laquelle mesurer 
sa pièce. Malgré ces résistances, on sait que par 
la suite Hubert Gignoux lui opposa sans relâche 
l’intérêt de la construction dramatique, du théâtre 
classique aux « pièces bien faites » – Combat de 
nègre et de chiens peut apparaître en ce sens comme 
le point d’aboutissement de leur dialogue. Faute 
de disposer de l’intégralité de leur correspondance 
– qui nous apprendrait sans doute beaucoup sur le 
laboratoire dramaturgique de Koltès – on se conten-
tera ici de citer une conversation avec Gignoux à la 
même époque, telle que la relate un autre homme 
de théâtre, nettement plus âgé que Koltès, mais qui 
se lance dans la mise en scène à peu près au même 
moment :

Remarque d’Hubert Gignoux […] : « Vous avez joué la 
signification, vous n’avez pas joué l’histoire. Et moi, 
je suis une concierge, j’aime qu’on me raconte des 
histoires, j’ai envie de suivre l’histoire. En racontant 
l’histoire, on laisse au spectateur le soin de dégager les 
significations multiples possibles. »
C’est tout le problème de la fable et du thème. Et toute 
la différence, en fin de compte, entre l’art réaliste et 
l’art expressionniste, c’est que l’art réaliste raconte la 
fable, tandis que l’art expressionniste impose des thèmes 
esthétiques et intellectuels, autrement dit propose au 
public de rêver non seulement sur la fable (il la raconte 
quand même) mais aussi sur le rêve, les asso ciations 
d’idées, l’engagement, bref le poème du metteur en 
scène (ou du groupe metteur en scène, déco rateur, 
compositeur 7).

7. Antoine Vitez, « Journal de travail du Dragon [d’Evguéni Schwartz] », 
11 avril 1968, in Écrits sur le théâtre, t. II : La Scène 1954-1975, édition 
établie et présentée par Nathalie Léger, Paris, P.O.L, 1995, p. 200.
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Il est étonnant de constater à quel point les 
termes dans lesquels Antoine Vitez exprime un 
clivage entre deux manières de faire du théâtre, 
et qui racontent aussi l’opposition de deux géné-
rations artistiques, recoupent les désaccords de 
Koltès et Gignoux à propos des Amertumes. Il est 
également frappant de remarquer que c’est à peu 
près au même moment, à l’orée des années 1980, 
que ces deux artistes entièrement différents vont 
finalement choisir de rompre avec leur manière 
« expressionniste », subjective, pour se ranger du 
côté de la fable, des histoires à raconter – mais tout 
en continuant à nourrir leur travail, quoique de 
façon plus oblique, de leur propension au rêve et 
de leurs visions intérieures.

Reconsidérer la place de la narration dans sa 
pratique semblait à Vitez un pari nécessaire à partir 
du moment où il devait s’adresser au public élargi 
de Chaillot. Les motivations de Koltès étaient diffé-
rentes, mais tout aussi urgentes : il s’agissait d’être 
enfin entendu. Les deux textes qui le lui permirent 
furent La Nuit juste avant les forêts et Combat de 
nègre et de chiens. Le premier, entre littérature et 
théâtre, semble au plus loin de l’effort de l’autre 
de coïncider, serait-ce au titre de l’hypothèse de 
travail, avec une forme dramatique éprouvée. Mais 
ils ont en commun le désir qui les porte : dire une 
expérience du monde ; trouver un langage adéquat 
pour en restituer l’ampleur, la puissance de choc, la 
complexité insondable, plutôt que la représenter. Car 
le propre de l’écriture de Koltès est de s’affronter 
inlassablement à ce qui, du réel, sera toujours trahi 
par toute tentative de le figurer (la Solitude ne parle 
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que de cela). Hamlet voulait prendre au piège du 
théâtre la conscience du roi ; c’est la part à jamais 
inaccessible de toute subjectivité que Koltès semble 
parfois vouloir capter dans les rets de ses pièces, 
en y multipliant les constructions énigmatiques et 
les soliloques sinueux, les lacunes, l’indécidabilité, 
l’inexplicable, le secret.

Ainsi, dire de Koltès qu’il est un dramaturge, ce 
n’est pas vouloir faire un système figé d’une œuvre 
en continuelles exploration et reformulation, et qui 
ne cherche rien moins qu’un point d’équilibre. Ce 
n’est pas minorer, en l’assignant à un genre, les 
enjeux d’une écriture tramée de roman, de poésie, 
de cinéma, de musique, et qui marque de toute sa 
puissance l’espace littéraire de la fin du XXe siècle. 
C’est simplement prendre en compte le fait que 
Koltès a choisi le théâtre comme outil et ne l’a pas 
lâché ; qu’il s’est très tôt passionné pour le jeu et 
la mise en scène et que cette passion irrigue son 
œuvre dramatique ; qu’il a presque toujours placé 
sa recherche d’auteur en dialogue avec le plateau, 
dont il avait une connaissance concrète ; et que son 
écriture n’a cessé d’explorer les possibilités de la 
scène comme ses impossibilités. Puisque de l’im-
possibilité même du théâtre à produire le réel, il a 
fait sa plus haute valeur ; comme si ce langage-là, 
parce que artificiel, insatisfaisant, défaillant, était 
le plus à même de révéler le manque inéluctable 
dans ce qui nous relie aux autres, au monde, la 
non-coïncidence de l’expérience avec elle-même, 
l’impossibilité de rejoindre la plénitude dont nous 
portons la promesse :



J’ai toujours un peu détesté le théâtre, parce que le 
théâtre, c’est le contraire de la vie ; mais j’y reviens 
toujours et je l’aime parce que c’est le seul endroit où 
l’on dit que ce n’est pas la vie 8.

8. « Un hangar à l’ouest », in Théâtre en Europe, n° 9, janvier 1986, repris 
dans Roberto Zucco, p. 120.
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NEUF REMARQUES SUR L’ŒUVRE
DE BERNARD-MARIE KOLTÈS

1

C’est au moment où l’art de la mise en scène 
connaît une de ses heures de gloire, au début des 
années 1970, que Koltès commence à écrire. Jours 
difficiles pour les auteurs : à l’heure où l’on découvre 
Tadeusz Kantor et Bob Wilson, le théâtre dit « de 
texte » souffre d’un certain désintérêt. Si des spec-
tacles mémorables font de cette période brillante un 
« âge d’or du théâtre », selon l’expression de Vitez 1, 
c’est aussi un âge de fer pour les dramaturges : avant 
La Nuit juste avant les forêts, le premier de ses textes 
à avoir eu quelque retentissement, Koltès écrivit sept 
pièces 2, dont deux pour la radio, et un roman, qui 
fut publié sept ans après son achèvement.

1. L’Art du théâtre, n° 1 : Théâtralité du romantisme, Actes Sud/ Théâtre 
national de Chaillot, 1985, p. 7.
2. Les Amertumes (1970), La Marche (1971), Procès ivre (1971), L’Héri-
tage (1972), Récits morts (un rêve égaré) (1973), Des voix sourdes (1974), 
Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet (1974). Ces pièces, « reniées » 
par Koltès au moment de la création de Combat de nègre et de chiens, ont 
été publiées à titre posthume – ainsi que Sallinger (1977), née d’une com-
mande de Bruno Boëglin, enthousiasmé par la lecture du roman alors inédit 
La Fuite à cheval très loin dans la ville (1976-1977). 


