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Avant-propos

Si on considérait une théorie comme parfaite et si ’on
cessait de la vérifier par I’expérience scientifique journa-
liere, elle deviendrait une doctrine. Une doctrine est donc
une théorie que I’on regarde comme immuable et que I’on
prend pour point de départ de déductions ultérieures, que
[on se croit dispensé de soumettre désormais a la vérification
expérimentale.

CLAUDE BERNARD,
Introduction a la médecine expérimentale.

Ces pages sontnées de ma collaboration artistique
et dramaturgique avec Stéphane Braunschweig, de
spectacle en spectacle, depuis 1993. Engagé en amont
du travail scénique, parfois fort longtemps aupara-
vant, notre dialogue se poursuit jusqu’a la générale.
L’élaboration dramaturgique en répétition dont il est
largement question ici ne s’oppose donc pas a la for-
mulationd’un projet préalable ; c’estméme ’inverse :
jenecrois pas qu’on puisse chercher quelque chose au
théatre sans un cadre de pensée. Encore faut-il que ce
cadre permette I’expérimentation de la répétition, et
méme qu’il la favorise, la provoque, la rende néces-
saire ; autrement dit, que la réflexion dramaturgique
conserve une ouverture qui appelle sa transformation
par la sceéne. C’est ce processus de contamination de
lapensée parle jeu, et réciproquement, que je nomme
dramaturgie de plateau.



Penser/réver face a la scéne



Mon goiit pour le thédtre a toujours été partagé entre
deux sentiments : le désir d’une communion et la jouissance
d’une différence.

BERNARD DoRT.

Il faudrait pouvoir éviter de dire : le théatre.
Et plus encore : la dramaturgie.

Car lorsqu’on fait du théatre, on sait toujours
qu’autour existent d’autres manieres d’en faire,
antinomiques, adverses, incompatibles, totalement
étrangeres, indifférentes ou ennemies. La pratique
du théatre se nourrit et s’ inspire de ces adversations,
de ces différences, de ces polémiques.

D’ailleurs, depuis que I’art de la mise en scene
est né comme tel, il s’est toujours d’abord défini
comme un geste contre, voire comme un combat.

Pourtant, si j’ouvre les livres que je relis le plus
sur le théatre, ceux de Bernard Dort, de Georges
Banu, de Frangois Regnault, ou les écrits d’artistes
qui sont toujours plus ou moins présents a I’arriere-
plan de mes pensées dramaturgiques, ceux de Vitez,
ceux de Koltes — alors méme que tous sont engagés
dans des combats contre d’autres théatres —, je trouve
partout sous leur plume : « le » théatre. La plupart
des metteurs en scéne, quand ils s’expliquent sur
I’artqu’ils pratiquent, parlent plus souventd’ailleurs



« du » théatre que de « leur » théatre. Qui n’a pas
assisté, voire participé, aces vaines discussions entre
critiques, spectateurs passionnés, professionnels :
Ce n’est pas du théatre ! Mais si, maintenant c’est
ca, le théatre !... Comme si, a chaque fois qu'un
événement bouleversant, scandaleux, nouveau ou
incongru avait lieu sur une scene, c’était le théatre
dans sonidentité, dans sadignité ou dans sanécessité,
qui était impliqué. Comme si chacun de ceux qui le
font, qui le regardent, se confrontait toujours peu
ou prou, au-dela de la conjoncture d’un spectacle
en particulier, au théatre comme un tout.

Il y a tout de méme la de quoi s’étonner : en ce
début du xxr© siecle, quel est cet art pris dans des
débats identitaires et autres problemes de frontieres,
d’autodéfinition ? A quoi bon cet essentialisme ?
Pourquoi cette rumination névrotique des origines ?
Comment peut-on encore sérieusement, apres avoir
traversé modernité et postmodernité, débattre sur
Aristote et se référer encore et toujours au modele
grec ?

Peut-étre est-ce le trauma répété sur lequel le
théatre est bati — a chaque derniere, les spectacles
disparaissent corps et biens pour hanter un temps
les mémoires fragiles des spectateurs puis reposer
dans les cimetieres froids de I’histoire du théatre —,
peut-&tre est-ce cette perte inéluctable qui entraine
ce rapport compensatoire ou dénégateur au Tout
du théatre. Il n’y a qu’a assister, a peine éteints les
applaudissements de « la derniere », au démontage
d’un décor, souvent pratiqué de nuit par une équipe
technique fatiguée et pressée d’en finir, pour mesurer

ce a quoi s’exposent ceux qui font le théatre. On
manipule désormais sans précaution superflue un
objet qui ne vivra plus, et lorsque les machinistes
séparent les éléments les uns des autres, le bruit de
ces chocs amortis m’a toujours paru avoir quelque
chose de macabre. Ultima necat.

C’est peut-€tre parce qu’ils savent que le théatre
doit une bonne part de sa réalité a leur mémoire et
a leur imaginaire, et qu’ils se sentent dépositaires
de son existence passée, que ceux qui le font (j'y
comprends les spectateurs passionnés) entretiennent
cette relation fantasmatique avec son Tout. La vraie
«grande famille du théatre », ¢’est peut-&tre cette foule
de spectacles disparus, cette communauté d’ceuvres
spectrales qui laisse les vivants partagés entre le be-
soin de la maintenir en vie par de nouveaux entrants
et la peur qu’elle perde son identité, son histoire, sa
tradition, samémoire. Cette grande famille des ceuvres
spectaculaires doit réviser son image d’elle-méme,
son rapport a son propre passé, son patrimoine de
deuils et de monuments, a chaque fois qu une piece
rapportée reconfigure son paysage, violemment
parfois. Ainsi le théatre dit de texte dont il sera
question ici a été pris ces dernieres années dans une
reconfiguration d’importance, dont Avignon 2005
a été en France un des symptomes les plus visibles,
mais dont j’ai aussi trouvé des signes manifestes a
I’Institut d’études théatrales de Paris-1II1, lorsque j’y
suis revenue apres un assez long séjour au Théatre
national de Strasbourg comme conseillere artistique
aupres de Stéphane Braunschweig.



A I’heure du « postdramatique » ?

Comme le personnage d’un conte de Grimm qui
apres sept ans ne reconnait plus ce qu’il a laissé
derriere lui (mal m’en avait pris peut-étre de choisir
pour m’absenter cette durée magique), ou plutot
comme un émigré qui revient au pays sans savoir ce
qui y a changé, j’ai constaté avec surprise que
« l’interdisciplinaire » (qui faisait une entrée tres
timide lors de mon départ, époque ou toutes les
énergies semblaient converger vers les écritures
dramatiques contemporaines) était partout dans le
cursus, et surtout dans la téte des étudiants. Les
fondamentaux avec lesquels j’avais commencé mon
enseignement vingt ans plus tot (« dramaturgie du
texte et de la représentation »), semblaient quelque
peu relégués au magasin des vieilleries théoriques.
Je fus étonnée d’y retrouver quasiment comme main
stream a ’ET — s’agissant de la représentation — un
intérét pour tout ce qui n’était pas texte au théatre :
la musique, la voix, le corps, la danse, le cirque,
I’image, la performance...

D’un co6té, il était réjouissant de voir que 1’Uni-
versité évoluait, et se montrait — tout en le cachant
un peu, car ¢’est la sa pudeur —siréactive al’époque,
si portée par les passions spontanées des jeunes gens
la fréquentant, pour beaucoup plus épris de mouve-
ment, de musique et d’image que d’interprétation
des textes. Ce grand vent d’air du temps dans lequel
on travaillait, c’est ce que j’avais moi-méme tant
aimé a Censier en y arrivant a la toute fin des an-
nées 1970. De I'autre, je me demandais comment
cohabitaient, dans la téte des étudiants, de plus en

plus nombreux a étre éleéves dans des cours de théatre,
leurs gofits postdramatiques de spectateurs et une
formation d’acteur tournée, dans la plupart des cas,
vers les concours des écoles professionnelles, c’est-
a-dire braquée sur le passage de « scenes » ou le
théatre dramatique, pris dans les normes du bien
jouer, semble parfois rejoindre sa propre caricature
muséale.

Par hasard, mon retour a ’'université a coincidé
avec un riche numéro de Registres dirigé par Joseph
Danan, consacré a la crise, voire a la fin de la dra-
maturgie '. La plupart des auteurs y mettent en doute
la capacité de la scéne contemporaine a produire du
sens en dialogue avec une écriture, s’inscrivant dans
la perspective nettement dessinée en ouverture par
Joseph Danan, celle de « la perte du lien [...] entre
un texte de théitre et sa représentation? ». D’entrée,
Jean-Pierre Sarrazac conclut — pour la regretter — a
«lamortd’un “état d’esprit dramaturgique”? ». Pour
d’autres contributeurs —qui eux, s’en félicitent— « ce
que [le texte] met en mouvement » releve désormais
de «la présentation d’une matiere-son » plus que de
« la représentation par des mots-significations* ».
Mais méme les positions plus nuancées comme

1. Registres n° 14, « Dramaturgie au présent », dossier coordonné par Joseph
Danan, revue de I'Institut d’études théatrales de Paris-III, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2009. Cet ouvrage poursuit et enrichit une réflexion
amorcée par Joseph Danan dans « Fin de la dramaturgie ? », Frictions n° 10,
automne-hiver 2006.

2.Joseph Danan, « Tentative de cadrage (ou de décadrage) », Registresn® 14,
op.cit.,p.9-10.

3. Jean-Pierre Sarrazac, « Lettre a Bernard Dort », Registres n° 14, op. cit.,
p.22. «L’étatd’esprit dramaturgique » est le titre d’un article de Bernard Dort
paru dans Thédtre/public n° 67, « Dramaturgie », janvier-février 1986.

4. Jean-Frédéric Chevallier, Matthieu Mével, « Texte faible/texte fort »,
Registres n° 14, op. cit., p. 43.



celle de Joseph Danan, qui reconnait dans la dra-
maturgie

un dispositif [...] mis en place pour produire du jeu et
des effets de sens, sans que je cherche a contrdler ni
’un ni les autres®

sonnaient étrangement pour moi, qui revenais d’an-
nées passées dans un théatre ol nous avions beaucoup
réfléchi, collectivement, aux textes et aux spectacles,
aleurs enjeux, a leur pertinence ou non dans I’époque
— et ou justement, qu’il s’agisse de création, de pro-
grammation, de pédagogie ou de relations avec les
spectateurs, la « question du sens® » du geste théatral
avait été centrale.

Dans cet ancien bastion de la dramaturgie qu’est
I'Institut d’études théatrales, j’entendais désormais
souvent parler du « dernier Dort » (et notamment de
I’article « Le texte et la scéne : pour une nouvelle
alliance ” », constamment cité, ou il s’interroge sur
la place du texte dans la représentation) — un peu
comme on parle du « second Wittgenstein », quelque
chose de spécial et de visionnaire qui a ses adeptes et
ses inconditionnels. J’ai donc relu La Représentation
émancipée, parue en 1988, un trés beau livre avec un
titre étrange — peu compréhensible avant la lecture
de I'ouvrage —, et un avant-propos passionnant ou
I’auteur s’explique longuement sur son impossibilité
a faire une préface, c’est-a-dire a situer les articles

5. Joseph Danan, « Tentative de cadrage (ou de décadrage) », op. cit.,
p. 13.

6. Ibid., p. 10.

7. Bernard Dort, « Le texte et la scéne : pour une nouvelle alliance », Le
Spectateur en dialogue, Paris, P.O.L., 1995.
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qui suivent dans le cadre d’un discours global. Dans
ce texte ou il s’interroge sur le statut de son propre
livre, Bernard Dort dit avoir changé dans son rapport
au théatre, ce qu’il impute a I’absence de « soirées
charismatiques », de spectacles « a valeur d’illumi-
nation® », mais aussi a son propre parcours : au cours
des années d’écriture de ces articles, Dort était en
effet devenu partie prenante de la pratique théatrale,
d’abord aupres de Jacques Lassalle au TNS, puis au
Conservatoire ou il enseigna. Ainsi cette représen-
tation émancipée dont il parle (ou les composantes
du spectacle s’autonomisent, s’émancipent de la
tutelle d’un sens prédéfini mais tout de méme pour
produire une « polyphonie signifiante®, ouverte surle
spectateur ' ») est aussi celle qu’il avait découverte
dans et peut-étre par le travail scénique — tel qu’il se
développait dans le théatre des années 1980, encore
treés marqué par la glorieuse période des décennies
1960 et 1970, mais déja beaucoup plus fragile dans
son rapport au sens, aux discours, aux « lectures »,
aux « signes ».

Dramaturgie et scepticisme

Sijefais bienles comptes de la périodisation qu’es-
quisse Dort dans ce texte qui a déja plus de vingt ans,
je m’apercois que j’ai commencé a travailler sur le
théatre et au théatre dans cette période relativiste. Je
n’appartiens d’ailleurs pas a la génération qui a cru

8. Bernard Dort, La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988
(rééd. 2009), p. 12.

9.C’est moi qui souligne. Symptomatiquement, cet adjectif est souvent omis
dans les références a cet article de Bernard Dort.

10. Ibid., p.178.
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au grand soir, mais plutot a celle qui a dii assez vite
chercher du sens ailleurs que dans des formulations
idéologiques, celle qui a appris d’emblée a douter des
certitudes dont elle était pourtant nostalgique — la gé-
nération sceptique, notre non-génération, pas celle des
enfants de 68, mais de ceux qui étaient enfants en 68.
C’est peut-€tre pourquoi, plongée moi aussi quelques
années au coeur de cette « polyphonie signifiante »,
en enseignant, dans le cadre de I’école du TNS, a des
éleves comédiens, metteurs en sceéne, dramaturges,
scénographes, régisseurs, eten m’inscrivant dans les
autres enseignements qu’ils recevaient, je n’y ai pas
éprouvé de renoncement particulier, ni de deuil, mais
plut6t un endroit ou la relation sceptique au monde
pouvait prendre un épanouissement particulier ; car
le statut fragile de la réflexion a I’intérieur de la pra-
tique théatrale, en méme temps que son intérét et sa
nécessité, correspondait assez justement a la place
que nous étions tentés d’accorder dans le réel au be-
soin de sens : aussi consubstantiel a notre présence
au monde qu’impossible a satisfaire.

Dureste, c’est notre gofit pour les ceuvres contradic-
toires qui nous a rapprochés St€phane Braunschweig
et moi, depuis Le Conte d’hiver, piece scindée entre
tragique et comique, tendue entre deux fagons de
donner sens a la réalit€ humaine, par laquelle nous
avons entamé notre collaboration, jusqu'a Lulu,
derniere en date et non la moindre de ce point de vue,
en passant par le Ring, somme arrachée par Wagner
a ses conflits intérieurs, dont les violentes tensions et
les repentirs nous ont passionnés. Avec les €leves ou
dans notre propre travail, nous avons toujours situé
le terrain de la dramaturgie comme celui ou nous
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essayions d’explorer les ceuvres précisément a 'endroit
de leurs contradictions, de leurs tensions internes, de
ce qui du réel ne peut se représenter autrement que
comme ombre portée sur des fictions écartelées. Nous
ne voulions pas par la délivrer la signification ultime
de ces textes, mais plutot permettre au spectateur de
s’en approcher au plus pres, afin qu’en traversant le
spectacle il puisse lui aussi plonger son regard dans
les gouffres et les trous noirs de la piece, tout en
ressentant I’énergie avec laquelle I’écriture tente de
conjurer ce vertige. Faire I’expérience d’un texte,
dans notre travail, c’est entrer dans ce jeu ambigu,
complexe toujours, aporétique parfois, par lequel
I’ceuvre tente de capter le réel et de lui donner sens.

Ce rapport aux auteurs, en tant qu’ils nous obli-
gent, par leur propre négociation avec la réalité, a
investiguer notre relation avec elle, a d’ailleurs été
le ciment des équipes artistiques réunies autour de
Stéphane Braunschweig depuis que je travaille avec
lui. Justement parce que notre époque tend a dissoudre
toute pensée de la contradiction, aussi bien par un
relativisme ou toute opposition se désamorce que par
un dogmatisme présenté comme un pragmatisme, la
complexité des textes sur lesquels nous avons travaillé
nous a paru salutaire. Rétrospectivement, il est clair
que nous avons privilégié —et ce n’est pas un hasard —
des pieces et des auteurs qui confrontent la raison a
ses limites, et le désir de faire sens a I’impossibilité
de faire sens. Plus que toute autre chose nous a attirés
ce combat dont ces textes sont le lieu, et la violence
deschocs dontils témoignent : Eschyle, Ibsen, Wede-
kind pour la critique de I’ambition prométhéenne ;
Shakespeare, Moliere, Kleist, Tchekhov, Pirandello,
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