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Avant-propos

Si on considérait une théorie comme parfaite et si l’on 
cessait de la vérifier par l’expérience scientifique journa-
lière‚ elle deviendrait une doctrine. Une doctrine est donc 
une théorie que l’on regarde comme immuable et que l’on 
prend pour point de départ de déductions ultérieures‚ que 
l’on se croit dispensé de soumettre désormais à la vérification 
expérimentale.

CLAUDE BERNARD,
Introduction à la médecine expérimentale.

Ces pages sont nées de ma collaboration artistique 
et dramaturgique avec Stéphane Braunschweig‚ de 
spectacle en spectacle‚ depuis 1993. Engagé en amont 
du travail scénique‚ parfois fort longtemps aupara-
vant‚ notre dialogue se poursuit jusqu’à la générale. 
L’élaboration dramaturgique en répétition dont il est 
largement question ici ne s’oppose donc pas à la for-
mulation d’un projet préalable ; c’est même l’inverse : 
je ne crois pas qu’on puisse chercher quelque chose au 
théâtre sans un cadre de pensée. Encore faut-il que ce 
cadre permette l’expérimentation de la répétition‚ et 
même qu’il la favorise‚ la provoque‚ la rende néces-
VDLUH���DXWUHPHQW�GLWÄ�TXH�OD�UpÁH[LRQ�GUDPDWXUJLTXH�
conserve une ouverture qui appelle sa transformation 
par la scène. C’est ce processus de contamination de 
la pensée par le jeu‚ et réciproquement‚ que je nomme 
dramaturgie de plateau. 



I

Penser / rêver face à la scène
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Mon goût pour le théâtre a toujours été partagé entre 
deux sentiments : le désir d’une communion et la jouissance 
d’une différence.

BERNARD DORT.

Il faudrait pouvoir éviter de dire : le théâtre.
Et plus encore : la dramaturgie.

Car lorsqu’on fait du théâtre‚ on sait toujours 
qu’autour existent d’autres manières d’en faire‚ 
antinomiques‚ adverses‚ incompatibles‚ totalement 
étrangères‚ indifférentes ou ennemies. La pratique 
du théâtre se nourrit et s’inspire de ces adversations‚ 
de ces différences‚ de ces polémiques.

D’ailleurs‚ depuis que l’art de la mise en scène 
est né comme tel‚ il s’est toujours d’abord défini 
comme un geste contre‚ voire comme un combat. 

Pourtant‚ si j’ouvre les livres que je relis le plus 
sur le théâtre‚ ceux de Bernard Dort‚ de Georges 
Banu‚ de François Regnault‚ ou les écrits d’artistes 
qui sont toujours plus ou moins présents à l’arrière-
plan de mes pensées dramaturgiques‚ ceux de Vitez‚ 
ceux de Koltès – alors même que tous sont engagés 
dans des combats contre d’autres théâtres –, je trouve 
partout sous leur plume : « le » théâtre. La plupart 
des metteurs en scène‚ quand ils s’expliquent sur 
l’art qu’ils pratiquent‚ parlent plus souvent d’ailleurs 
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ce à quoi s’exposent ceux qui font le théâtre. On 
manipule désormais sans précaution superflue un 
objet qui ne vivra plus‚ et lorsque les machinistes 
séparent les éléments les uns des autres‚ le bruit de 
ces chocs amortis m’a toujours paru avoir quelque 
chose de macabre. Ultima necat.

C’est peut-être parce qu’ils savent que le théâtre 
doit une bonne part de sa réalité à leur mémoire et 
à leur imaginaire‚ et qu’ils se sentent dépositaires 
de son existence passée‚ que ceux qui le font (j’y 
comprends les spectateurs passionnés) entretiennent 
cette relation fantasmatique avec son Tout. La vraie 
« grande famille du théâtre »‚ c’est peut-être cette foule 
de spectacles disparus‚ cette communauté d’œuvres 
spectrales qui laisse les vivants partagés entre le be-
soin de la maintenir en vie par de nouveaux entrants 
et la peur qu’elle perde son identité‚ son histoire‚ sa 
tradition‚ sa mémoire. Cette grande famille des œuvres 
spectaculaires doit réviser son image d’elle-même‚ 
son rapport à son propre passé‚ son patrimoine de 
deuils et de monuments‚ à chaque fois qu’une pièce 
rapportée reconfigure son paysage‚ violemment 
parfois. Ainsi le théâtre dit de texte dont il sera 
question ici a été pris ces dernières années dans une 
reconfiguration d’importance‚ dont Avignon 2005 
a été en France un des symptômes les plus visibles‚ 
mais dont j’ai aussi trouvé des signes manifestes à 
l’Institut d’études théâtrales de Paris-III‚ lorsque j’y 
suis revenue après un assez long séjour au Théâtre 
national de Strasbourg comme conseillère artistique 
auprès de Stéphane Braunschweig. 

« du » théâtre que de « leur » théâtre. Qui n’a pas 
assisté‚ voire participé‚ à ces vaines discussions entre 
critiques‚ spectateurs passionnés‚ professionnels : 
Ce n’est pas du théâtre ! Mais si‚ maintenant c’est 
ça‚ le théâtre !… Comme si‚ à chaque fois qu’un 
événement bouleversant‚ scandaleux‚ nouveau ou 
incongru avait lieu sur une scène‚ c’était le théâtre 
dans son identité‚ dans sa dignité ou dans sa nécessité, 
qui était impliqué. Comme si chacun de ceux qui le 
font‚ qui le regardent‚ se confrontait toujours peu 
ou prou‚ au-delà de la conjoncture d’un spectacle 
en particulier‚ au théâtre comme un tout.

Il y a tout de même là de quoi s’étonner : en ce 
début du XXIe siècle‚ quel est cet art pris dans des 
débats identitaires et autres problèmes de frontières‚ 
d’autodéfinition ? À quoi bon cet essentialisme ? 
Pourquoi cette rumination névrotique des origines ? 
Comment peut-on encore sérieusement‚ après avoir 
traversé modernité et postmodernité‚ débattre sur 
Aristote et se référer encore et toujours au modèle 
grec ?

Peut-être est-ce le trauma répété sur lequel le 
théâtre est bâti – à chaque dernière‚ les spectacles 
disparaissent corps et biens pour hanter un temps 
les mémoires fragiles des spectateurs puis reposer 
dans les cimetières froids de l’histoire du théâtre –, 
peut-être est-ce cette perte inéluctable qui entraîne 
ce rapport compensatoire ou dénégateur au Tout 
du théâtre. Il n’y a qu’à assister‚ à peine éteints les 
applaudissements de « la dernière »‚ au démontage 
d’un décor‚ souvent pratiqué de nuit par une équipe 
technique fatiguée et pressée d’en finir‚ pour mesurer 
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plus nombreux à être élèves dans des cours de théâtre‚ 
leurs goûts postdramatiques de spectateurs et une 
formation d’acteur tournée‚ dans la plupart des cas‚ 
vers les concours des écoles professionnelles‚ c’est-
à-dire braquée sur le passage de « scènes » où le 
théâtre dramatique‚ pris dans les normes du bien 
jouer‚ semble parfois rejoindre sa propre caricature 
muséale. 

Par hasard‚ mon retour à l’université a coïncidé 
avec un riche numéro de Registres dirigé par Joseph 
'DQDQÄ�FRQVDFUp�j�OD�FULVHÄ�YRLUH�j�OD�ÀQ�GH�OD�GUD-
maturgie 1. La plupart des auteurs y mettent en doute 
la capacité de la scène contemporaine à produire du 
sens en dialogue avec une écriture‚ s’inscrivant dans 
la perspective nettement dessinée en ouverture par 
Joseph Danan‚ celle de « la perte du lien […] entre 
un texte de théâtre et sa représentation 2 ». D’entrée‚ 
Jean-Pierre Sarrazac conclut – pour la regretter – à 
« la mort d’un “état d’esprit dramaturgique” 3 ». Pour 
d’autres contributeurs – qui eux‚ s’en féli citent – « ce 
que [le texte] met en mouvement » relève désormais 
de « la présentation d’une matière-son » plus que de 
« la UHSUpVHQWDWLRQ�SDU�GHV�PRWV��VLJQLÀFDWLRQV 4 ». 
Mais même les positions plus nuancées comme 

1. Registres n° 14‚ « Dramaturgie au présent »‚ dossier coordonné par Joseph  
Danan‚ revue de l’Institut d’études théâtrales de Paris-III‚ Presses de la 
Sorbonne nouvelle‚ 2009. Cet ouvrage poursuit et enrichit une réflexion 
amorcée par Joseph Danan dans « Fin de la dramaturgie ? »‚ Frictions n° 10‚ 
automne-hiver 2006. 
2. Joseph Danan‚ « Tentative de cadrage (ou de décadrage) »‚ Registres n° 14‚ 
op. cit., p. 9-10.
3. Jean-Pierre Sarrazac‚ « Lettre à Bernard Dort »‚ Registres n° 14‚ op. cit., 
p. 22. « L’état d’esprit dramaturgique » est le titre d’un article de Bernard Dort 
paru dans Théâtre/public n° 67‚ « Dramaturgie »‚ janvier-février 1986.
4. Jean-Frédéric Chevallier‚ Matthieu Mével‚ « Texte faible/texte fort »‚ 
Registres n° 14‚ op. cit.‚ p. 43.

À l’heure du « postdramatique » ?
Comme le personnage d’un conte de Grimm qui 

après sept ans ne reconnaît plus ce qu’il a laissé 
derrière lui (mal m’en avait pris peut-être de choisir 
pour m’absenter cette durée magique), ou plutôt 
comme un émigré qui revient au pays sans savoir ce 
qui y a changé‚ j’ai constaté avec surprise que 
« l’inter disciplinaire » (qui faisait une entrée très 
timide lors de mon départ‚ époque où toutes les 
énergies semblaient converger vers les écritures 
dramatiques contemporaines) était partout dans le 
cursus‚ et surtout dans la tête des étudiants. Les 
fondamentaux avec lesquels j’avais commencé mon 
enseignement vingt ans plus tôt (« dramaturgie du 
texte et de la représentation »), semblaient quelque 
peu relégués au magasin des vieilleries théoriques. 
Je fus étonnée d’y retrouver quasiment comme main 
stream à l’IET – s’agissant de la représentation – un 
intérêt pour tout ce qui n’était pas texte au théâtre : 
la musique‚ la voix‚ le corps‚ la danse‚ le cirque‚ 
l’image‚ la performance… 

D’un côté‚ il était réjouissant de voir que l’Uni-
versité évoluait‚ et se montrait – tout en le cachant 
un peu‚ car c’est là sa pudeur – si réactive à l’époque‚ 
si portée par les passions spontanées des jeunes gens 
la fréquentant‚ pour beaucoup plus épris de mouve-
ment‚ de musique et d’image que d’interprétation 
des textes. Ce grand vent d’air du temps dans lequel 
on travaillait‚ c’est ce que j’avais moi-même tant 
aimé à Censier en y arrivant à la toute fin des an-
nées 1970. De l’autre‚ je me demandais comment 
cohabitaient‚ dans la tête des étudiants‚ de plus en 
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qui suivent dans le cadre d’un discours global. Dans 
ce texte où il s’interroge sur le statut de son propre 
livre‚ Bernard Dort dit avoir changé dans son rapport 
au théâtre‚ ce qu’il impute à l’absence de « soirées 
charismatiques »‚ de spectacles « à valeur d’illumi-
nation 8 »‚ mais aussi à son propre parcours : au cours 
des années d’écriture de ces articles‚ Dort était en 
effet devenu partie prenante de la pratique théâtrale‚ 
d’abord auprès de Jacques Lassalle au TNS‚ puis au 
Conservatoire où il enseigna. Ainsi cette représen-
tation émancipée dont il parle (où les composantes 
du spectacle s’autonomisent‚ s’émancipent de la 
WXWHOOH�G·XQ�VHQV�SUpGpÀQL�PDLV�WRXW�GH�PrPH�SRXU�
produire une « polyphonie VLJQLÀDQWH 9‚ ouverte sur le 
spectateur 10 ») est aussi celle qu’il avait découverte 
dans et peut-être par le travail scénique – tel qu’il se 
développait dans le théâtre des années 1980‚ encore 
très marqué par la glorieuse période des décennies 
1960 et 1970‚ mais déjà beaucoup plus fragile dans 
son rapport au sens‚ aux discours‚ aux « lectures »‚ 
aux « signes ». 

Dramaturgie et scepticisme
Si je fais bien les comptes de la périodisation qu’es-

quisse Dort dans ce texte qui a déjà plus de vingt ans‚ 
je m’aperçois que j’ai commencé à travailler sur le 
théâtre et au théâtre dans cette période relativiste. Je 
n’appartiens d’ailleurs pas à la génération qui a cru 

8. Bernard Dort‚ La Représentation émancipée‚ Arles‚ Actes Sud‚ 1988 
(rééd. 2009), p. 12.
9. C’est moi qui souligne. Symptomatiquement‚ cet adjectif est souvent omis 
dans les références à cet article de Bernard Dort.
10. Ibid.‚ p.178.

celle de Joseph Danan‚ qui reconnaît dans la dra-
maturgie

un dispositif […] mis en place pour produire du jeu et 
des effets de sens‚ sans que je cherche à contrôler ni 
l’un ni les autres 5

sonnaient étrangement pour moi‚ qui revenais d’an-
nées passées dans un théâtre où nous avions beaucoup 
réfléchi‚ collectivement‚ aux textes et aux spectacles‚ 
à leurs enjeux‚ à leur pertinence ou non dans l’époque 
– et où justement‚ qu’il s’agisse de création‚ de pro-
grammation‚ de pédagogie ou de relations avec les 
spectateurs‚ la « question du sens 6 » du geste théâtral 
avait été centrale.

Dans cet ancien bastion de la dramaturgie qu’est 
l’Institut d’études théâtrales‚ j’entendais désormais 
souvent parler du « dernier Dort » (et notamment de 
l’article « Le texte et la scène : pour une nouvelle 
alliance 7 »‚ constamment cité‚ où il s’interroge sur 
la place du texte dans la représentation) – un peu 
comme on parle du « second Wittgenstein »‚ quelque 
chose de spécial et de visionnaire qui a ses adeptes et 
ses inconditionnels. J’ai donc relu La Représentation 
émancipée‚ parue en 1988‚ un très beau livre avec un 
titre étrange – peu compréhensible avant la lecture 
de l’ouvrage –, et un avant-propos passionnant où 
l’auteur s’explique longuement sur son impossibilité 
à faire une préface‚ c’est-à-dire à situer les articles 

5. Joseph Danan‚ « Tentative de cadrage (ou de décadrage) »‚ op. cit., 
p. 13.
6. Ibid.‚ p. 10.
7. Bernard Dort‚ « Le texte et la scène : pour une nouvelle alliance »‚ Le 
Spectateur en dialogue‚ Paris‚ P.O.L., 1995. 
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essayions d’explorer les œuvres précisément à l’en droit 
de leurs contradictions‚ de leurs tensions internes‚ de 
ce qui du réel ne peut se représenter autrement que 
FRPPH�RPEUH�SRUWpH�VXU�GHV�ÀFWLRQV�pFDUWHOpHV��1RXV�
QH�YRXOLRQV�SDV�SDU�Oj�GpOLYUHU�OD�VLJQLÀFDWLRQ�XOWLPH�
de ces textes‚ mais plutôt permettre au spectateur de 
V·HQ�DSSURFKHU�DX�SOXV�SUqVÄ�DÀQ�TX·HQ�WUDYHUVDQW�OH�
spectacle il puisse lui aussi plonger son regard dans 
les gouffres et les trous noirs de la pièce‚ tout en 
ressentant l’énergie avec laquelle l’écriture tente de 
conjurer ce vertige. Faire l’expérience d’un texte‚ 
dans notre travail‚ c’est entrer dans ce jeu ambigu‚ 
complexe toujours‚ aporétique parfois‚ par lequel 
l’œuvre tente de capter le réel et de lui donner sens.

Ce rapport aux auteurs‚ en tant qu’ils nous obli-
gent‚ par leur propre négociation avec la réalité‚ à 
investiguer notre relation avec elle‚ a d’ailleurs été 
le ciment des équipes artistiques réunies autour de 
Stéphane Braunschweig depuis que je travaille avec 
lui. Justement parce que notre époque tend à dissoudre 
toute pensée de la contradiction‚ aussi bien par un 
relativisme où toute opposition se désamorce que par 
un dogmatisme présenté comme un pragmatisme‚ la 
complexité des textes sur lesquels nous avons travaillé 
nous a paru salutaire. Rétrospectivement‚ il est clair 
que nous avons privilégié – et ce n’est pas un hasard – 
des pièces et des auteurs qui con frontent la raison à 
ses limites‚ et le désir de faire sens à l’impossibilité 
de faire sens. Plus que toute autre chose nous a attirés 
ce combat dont ces textes sont le lieu‚ et la violence 
des chocs dont ils témoignent : Eschyle‚ Ibsen‚ Wede-
kind pour la critique de l’ambition prométhéenne ; 
Shakespeare‚ Molière‚ Kleist‚ Tchekhov‚ Pirandello‚ 

au grand soir‚ mais plutôt à celle qui a dû assez vite 
chercher du sens ailleurs que dans des formulations 
idéologiques‚ celle qui a appris d’emblée à douter des 
certitudes dont elle était pourtant nostalgique – la gé-
nération sceptique‚ notre non-génération‚ pas celle des 
enfants de 68‚ mais de ceux qui étaient enfants en 68. 
C’est peut-être pourquoi‚ plongée moi aussi quelques 
années au cœur de cette « polyphonie signifiante », 
en enseignant‚ dans le cadre de l’école du TNS‚ à des 
élèves comédiens‚ metteurs en scène‚ dramaturges‚ 
scénographes‚ régisseurs‚ et en m’inscrivant dans les 
autres enseignements qu’ils recevaient‚ je n’y ai pas 
éprouvé de renoncement particulier‚ ni de deuil‚ mais 
plutôt un endroit où la relation sceptique au monde 
pouvait prendre un épanouissement particulier ; car 
le statut fragile de la réflexion à l’intérieur de la pra-
tique théâtrale‚ en même temps que son intérêt et sa 
nécessité‚ correspondait assez justement à la place 
que nous étions tentés d’accorder dans le réel au be-
soin de sens : aussi consubstantiel à notre présence 
au monde qu’impossible à satisfaire. 

Du reste‚ c’est notre goût pour les œuvres contradic-
toires qui nous a rapprochés Stéphane Braun schweig 
et moi‚ depuis Le Conte d’hiver‚ pièce scindée entre 
tragique et comique‚ tendue entre deux façons de 
donner sens à la réalité humaine‚ par laquelle nous 
avons entamé notre collaboration‚ jusqu’à Lulu‚ 
dernière en date et non la moindre de ce point de vue‚ 
en passant par le Ring‚ somme arrachée par Wagner 
j�VHV�FRQÁLWV�LQWpULHXUVÄ�GRQW�OHV�YLROHQWHV�WHQVLRQV�HW�
les repentirs nous ont passionnés. Avec les élèves ou 
dans notre propre travail‚ nous avons toujours situé 
le terrain de la dramaturgie comme celui où nous 


