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FIGURER LE RÉEL

Chercher une définition des images, c’est chercher 
à dire ce qu’elles cachent : est-ce qu’une image, ce 
n’est pas aussi ce qu’on n’y voit pas ? 

PATRICE CHÉREAU, « Les visages et les corps ».

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. 
Chiffre à double sens. Un clair et où il est dit que le 
sens est caché.

BLAISE PASCAL.

« Tout me manque et j’en fais des récits 1. » Dans 
« Les visages et les corps », un de ses seuls textes 
autobiographiques, Patrice Chéreau ne cesse d’invo-
quer la perte, la disparition, l’absence, l’impossibilité 
(d’écrire) comme le ressort principal de son travail 
de metteur en scène et de cinéaste. Mais comme 
dans tous les entretiens, nombreux, où s’expriment 
ces thèmes, Chéreau mentionne à part égale leur 
envers positif : l’appétit insatiable de travail, le désir 
toujours relancé, l’énergie sans cesse renouvelée. 
Le titre donné au livre conçu avec lui par Clément 

1. Patrice Chéreau, « Les visages et les corps », in Les Visages et les Corps, 
avec la collaboration de Vincent Huguet et Clément Hervieu-Léger, Paris, Skira-
 Flammarion / Louvre Éditions, 2010, p. 51.
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Hervieu-Léger et Georges Banu – J’y arriverai un 
jour 2 – est à cet égard caractéristique : il témoigne 
à la fois de l’élan vers l’art auquel les décennies 
passant n’ont fait perdre ni sa ferveur, ni sa nécessité, 
et de l’insatisfaction devant le résultat, représentée 
comme inévitable – et peut-être souhaitable ? Non 
seulement parce qu’elle est motrice pour l’artiste, 
mais parce qu’elle garantit la façon dont l’œuvre 
parvient à son destinataire : 

Je ne crois pas trop à cette idylle entre un tableau et 
le visiteur qui serait éveillé soudain à quelque chose 
par la toile, juste en la regardant. […] Je crois à ce 
qui est conflictuel et contradictoire, à ce qui éveille 
l’imagination et empêcherait aussi de jouir d’une 
image 3.

Ce rapport à l’art, qui donne à la frustration une 
place stratégique, résonne avec les thèmes de fond 
de l’œuvre : depuis ses débuts, Chéreau raconte 
comment se dérobent au désir le bonheur de l’amour, 
la jouissance du pouvoir, la fusion avec l’autre, l’in-
nocence de l’érotisme, la connaissance de soi… La 
dimension tragique de ce rapport au monde a très 
vite été soulignée par la critique, au point de devenir 
un leitmotiv de la réception. Pourtant, rien de plus 
éloigné de la catharsis que l’œuvre de Chéreau. Son 
éthique est ailleurs, comme en témoigne la ferveur 
GX�SXEOLF�TXL�O·D�VXLYL�DYHF�HQWKRXVLDVPH�DX�ÀO�GHV�
années : de la jeunesse à la maturité, ses spectacles 
HW�VHV�ÀOPV�Q·RQW�MDPDLV�FHVVp�G·rWUH�XQ�HQFRXUDJH-

2. Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, volume collectif dirigé par Clément 
Hervieu-Léger et Georges Banu, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théâtre », 
2009.
3. Patrice Chéreau, « Les visages et les corps », art. cit., p. 33.

ment au désir. Car l’échec que connaissent presque 
tous les personnages n’y est pas présenté comme un 
ratage : Chéreau le raconte plutôt comme la forme 
inéluctable que prend l’aventure de vivre. La rançon 
de l’expérience, souvent, est cruelle ; mais l’inten-
sité de leur douleur donne la mesure des aspirations 
immenses des êtres, de leur insoumission entêtée, de 
leur protestation vitale. C’est pourquoi l’éducation 
sentimentale, motif majeur de l’œuvre, ne s’y conclut 
jamais dans une sourdine ironique et misanthrope à la 
Flaubert. Quoi qu’il se soit passé, le monde humain 
reste aussi désirable qu’il l’était : « J’y arriverai un 
jour. » Le sceau du réel, ici, est une dignité acquise, 
non une désillusion subie.

Il n’est donc pas surprenant que tant d’histoires 
racontées par Chéreau soient des récits initiatiques 
– pour ne citer que les plus célèbres : Les Soldats, 
La Dispute, le Ring, Peer Gynt, L’Homme blessé, 
Intimité – ou des pièces qui se révèlent telles dans 
la lecture du metteur en scène, de L’Intervention à 
I Am the Wind en passant par Richard II, La Reine 
Margot, Combat de nègre et de chiens, La Fausse 
Suivante, Dans la solitude des champs de coton. 
Mais malgré la part d’enfance sur laquelle Chéreau 
bâtit volontiers ses personnages de prédilection 
– Richard, Brünnhilde, Lulu, Peer, Henri, Léone, 
les enfants de Marivaux, le Chevalier, le Client… –, 
leur ressemblance avec les héros des contes s’arrête 
là. Car loin de trouver l’objet qui comblera leur 
manque, ce qu’ils découvrent est le chiffre insoluble 
de leur propre désir. Cet accès à eux-mêmes – à 
leurs contradictions – ne leur est possible qu’en se 
heurtant au monde. Car l’intérêt de Chéreau porte 
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à la subjectivité, aux affects, aux pulsions, ne se 
dissocie pas de sa passion de la réalité : s’il tient tant 
à raconter des histoires, c’est parce qu’une histoire 
peut « contenir le monde, nous contenir, nous et les 
problèmes qu’on a à affronter, et la façon dont on est 
au monde 4�ª��/D�QDUUDWLRQ��ÀQDOHPHQW��HVW�SHXW�rWUH�
la seule façon de partager le réel – de ne pas être seul 
devant son énigme. 

« Je raconte des choses que j’ai envie de voir ou 
la vie des gens dont j’ai envie de percer le secret 5 », 
déclarait Chéreau à Hervé Guibert en 1977. Donner 
à sentir dans les êtres ce qu’ils cachent et plus 
encore, ce qu’ils se cachent à eux-mêmes ; creuser 
des abîmes entre les mots et les corps ; faire voir 
dans les images ce qu’elles dérobent ; et prendre au 
piège des récits cette part du réel qui ne se saisit que 
comme une faille – le rapport à la mort, au sexe, au 
désir : c’est ainsi qu’obstinément, Patrice Chéreau 
a raconté ses histoires, captant dans les plis de ses 
ÀFWLRQV�HW�GH� VHV� UHSUpVHQWDWLRQV�FH�TXL�QRXV� ULYH�
obscurément à la vie.

4. Patrice Chéreau, « Un art de la modification », entretien avec Clément Hervieu-
Léger, in Les Visages et les Corps, op. cit., p. 198.
5. Entretien avec Hervé Guibert, in Les Nouvelles littéraires, 24 février 1977, 
p. 26.

AU PRÉSENT, TOUJOURS

THE ONE. – I’ve gone now
I left with the wind
THE OTHER. – You left
THE ONE. – I’ve gone […]
I’m not here any more […]
THE OTHER. – You’re not here […]
THE ONE. – No I’m not here
THE OTHER. – But
THE ONE. – What
THE OTHER. – Okay

JON FOSSE, I Am the Wind
(version anglaise de Simon Stephens).

Patrice Chéreau redoutait les rétrospectives, 
les hommages à sa carrière, les numéros spéciaux 
et les colloques sur son travail. Il détestait qu’on 
l’entretienne des spectacles qu’il avait faits vingt, 
trente, quarante ans auparavant. Ce refus de revenir 
sur ses pas, de se retourner sur l’œuvre accomplie, 
n’était pas une coquetterie ni une fuite, mais sans 
doute une des dimensions les plus profondes de son 
rapport au monde.

Vivre au présent ce qu’on a à vivre, sans y mêler 
passé ni futur, nostalgie ou promesse, c’est tout 
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en 1998 au CNSAD sur Richard III, on voit Patrice 
Chéreau donner des indications sur le rôle de l’ex-
reine Marguerite – un personnage qui surgit, après 
le massacre de son propre camp, pour se répandre en 
imprécations contre le clan des vainqueurs. Pour en 
trouver la virulence, Chéreau ne rappelle à l’actrice 
ni la somme des malheurs subis, ni la violence passée 
de Marguerite, bourreau devenu victime. Il suggère de 
rendre l’effroi qu’inspire ce personnage en accentuant 
la négativité de son rapport au temps ; bien plus que 
les catastrophes traversées, c’est sa façon de se vouer 
au passé qui fait d’elle une morte-vivante :

C’est comme quelqu’un qui radote […], qui vit dans 
la douleur de façon permanente : [comme] les gens 
qui ressassent, qui ne font le deuil de rien […]. C’est 
un truc terrible, c’est un truc qui dévore aussi de 
l’intérieur […], où elle perd toutes ses forces – elle 
en trouve, et en même temps, elle la consume, sa 
force, là-dedans 1.

Ces indications sont caractéristiques de la ma-
nière de Chéreau, par le rapprochement abrupt de la 
situation d’un grand personnage tragique avec une 
problématique existentielle avec laquelle tout un 
chacun doit composer ; par leur façon simple mais 
radicale de saper à la base tout cliché sur le person-
QDJH��FH�SRXUUDLW�rWUH�LFL�XQ�UpÁH[H�FRPSDVVLRQQHO�
sur l’unique rescapée d’une extermination) ; par la 
manière concrète dont l’actrice est orientée vers un 
affect complexe : pour jouer cette névrose, elle doit y 
puiser de la force et en même temps se laisser dévorer 

1. Patrice Chéreau : leçons de théâtre, réalisation Stéphane Metge, Azor Films /
La Cinquième / France 3, 1999. 

le pari des personnages d’Intimité, mais aussi de 
ceux de Son frère, qu’il s’agisse là d’une passion 
érotique ou ici d’une agonie. D’autres personnages 
choisis par Chéreau – comme Peer Gynt, Hamlet, 
ou, parmi les derniers, L’Autre (I Am the Wind) ou 
Elektra – passent une pièce entière à se débattre 
DYHF�OHXU�SDVVp��HW�ÀQLVVHQW�SDU�\�SDUYHQLU��GDQV�XQ�
sursaut de vitalité qui les en libère physiquement : le 
vieux Peer Gynt retrouve toute sa combativité dans 
ses ultimes rencontres avec le Fondeur de boutons ; 
+DPOHW�VH�MHWWH�j�FRUSV�SHUGX�GDQV�OH�GXHO�ÀQDO��TX·LO�
croit être un jeu ; et contrairement à ce qu’indique le 
livret de l’opéra de Strauss, la danse d’Elektra qui 
clôt l’opéra ne s’achève pas par sa mort. Après avoir 
traversé cette transe, c’est assise face public, corps 
HQÀQ�UHOkFKp��UHJDUG�GURLW�GHYDQW��FRPPH�ODYpH�GH�
tout ce qui précède, qu’Evelyn Herlitzius termine 
son parcours : elle semble ouverte à la vie qui vient 
²�HQÀQ«�8QH�LPDJH�TXL�pYRTXH�OD�ÀQ�G·I Am the 
Wind, où L’Autre, qui a revécu dans l’angoisse la 
noyade de L’Un et son impuissance à le sauver, semble 
délivré par le voyage qu’il vient de faire : il reçoit 
debout face à nous cette parole énigmatique – « I’ve 
gone / I am the wind » – prononcée doucement par 
OH�PRUW�FRPPH�XQH�FRQVRODWLRQ�²�FRPPH�SRXU�ÀQLU�
de dissiper son tourment et sa peine.

Car ce théâtre et ce cinéma aux thèmes mélanco-
liques, où il est si souvent question de l’impossibi-
lité amoureuse, de l’échec, du deuil sous toutes ses 
formes, de la mort, sont tout autant une machine de 
guerre contre la mélancolie. C’est peut-être pourquoi 
le rapport au temps y est un thème central. Dans les 
Leçons de théâtre tirées de l’atelier qu’il dispensa 
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de la captation, comme s’il ne pratiquait l’art théâ-
tral que dans l’idée de son surgissement au présent 
– une incandescence entre acteurs et spectateurs, 
VHXOH�FDSDEOH�GH�WUDQVPXHU�©�OHV�DUWLÀFHV�GX�WKpkWUH�ª�
(selon ses termes) en réel. 

C’est pourquoi une des plus grandes continuités de 
cette œuvre est sa façon de se séparer d’elle-même, 
dans un mouvement de rupture, d’échappée, qui a 
permis à Chéreau de renoncer successivement aux 
codes d’une théâtralité brechtienne et strehlerien ne, 
puis aux utopies vilariennes (dans l’autocritique qu’il 
ÀW�GH�VD�GLUHFWLRQ�GH�6DUWURXYLOOH��VDQV�OkFKHU�SRXU�
autant le politique ; de basculer du blanc graphique de 
ses premiers spectacles à un univers de pénombre, de 
nuit, de matières – eau, terre, sable – tout en conser-
vant les traits essentiels de son écriture scénique, 
un jeu de pleins et de vides ; puis, à Nanterre, de 
se séparer progressivement de la splendeur de ses 
propres images, pour amener son théâtre à la nudité 
de la Solitude ou à celle de Hamlet – où, très signi-
ÀFDWLYHPHQW��OHV�KDXWHV�DUFKLWHFWXUHV�VRQW�GpVRUPDLV�
à terre : c’est sur un sol représentant la façade d’un 
palais que les personnages se déplacent, tandis que 
s’y creusent des trappes, des tranchées, comme 
autant de tombes s’ouvrant sous leurs pieds. Sans 
oublier la rupture essentielle, en 1990 : son choix 
de divorcer, après vingt-cinq ans, du théâtre comme 
pratique continue. En écho à cette dynamique, sa 
création cinématographique – plus libre peut-être 
dans son mouvement interne puisqu’il n’y a jamais 
WURXYp�VD�PDQLqUH�HQWLqUHPHQW�LGHQWLÀDEOH�²�DERUGH�
FKDFXQ�GHV�ÀOPV�FRPPH�XQ�QRXYHDX�GpSDUW��XQ�SURMHW�
entièrement différent. Cette façon d’avancer qui lui 

par cette force – ce qui lui permettra d’exprimer par 
le corps les contradictions d’un rapport au monde. 
Un tel regard sur un personnage, où l’ironie se mêle 
à l’empathie, montre combien, trente ans après ses 
débuts, le travail de Chéreau se situe encore, malgré 
son lyrisme, dans l’héritage de la dramaturgie critique 
de Brecht. Mais ces propos sur l’enlisement de Mar-
guerite racontent aussi, a contrario, quelque chose de 
l’éthique artistique personnelle de Chéreau, lui qui a 
trouvé son énergie, à chaque étape de sa carrière, dans 
sa capacité à faire le deuil de la période précédente 
pour réinventer son geste comme à neuf.

D’ailleurs, sans cet amour exclusif du présent, 
cet artiste si précoce, initié très tôt au dessin dans 
une famille de peintres, cinéphile passionné dès 
l’adolescence, aurait-il choisi d’emblée le théâtre 
– un art dont même les plus grands chefs-d’œuvre 
sont voués à la disparition ? Certes, les choses ont 
changé depuis les années 1960 où il débuta, et on 
peut maintenant conserver des vidéos des spectacles. 
0DLV�VL�QH�UHVWHQW�ÀQDOHPHQW��GH�FH�WUqV�ORQJ�SDUFRXUV�
WKpkWUDO��TXH�KXLW�FDSWDWLRQV�RX�ÀOPV�LVVXV�GH�PLVHV�
en scène 2, ce n’est pas seulement pour des raisons 
techniques. Comme il le rappelle en préambule 
d’Une autre solitude��ÀOP�GH�6WpSKDQH�0HWJH�VXU�OHV�
répétitions de Dans la solitude des champs de coton 
en 1995), Chéreau restait hostile au principe même 

2. Les opéras ont été plus fréquemment l’objet de captations. Des mises en scène 
de théâtre n’ont été captées ou filmées que Peer Gynt (réalisation B. Sobel), La 
Fausse Suivante (réalisation P. Chéreau), Hamlet (réalisation P. Cavassilas), Le 
Temps et la Chambre (film de P. Chéreau), Dans la solitude des champs de coton 
(deux versions, réalisations B. Jacquot et S. Metge), Phèdre et Rêve d’automne 
(réalisation S. Metge). De très brefs extraits d’autres spectacles figurent sur le 
site « En scènes » de l’INA et dans Patrice Chéreau : le corps au travail, docu-
mentaire de S. Metge.


