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FIGURER LE REEL

Chercher une définition des images, c’est chercher
a dire ce qu’elles cachent : est-ce qu’une image, ce
n’est pas aussi ce qu’on n’y voit pas ?

PatricE CHEREAU, « Les visages et les corps ».

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir.
Chiffre a double sens. Un clair et ou il est dit que le
sens est caché.

BLAISE PAscAL.

« Tout me manque et j’en fais des récits '. » Dans
« Les visages et les corps », un de ses seuls textes
autobiographiques, Patrice Chéreau ne cesse d’invo-
quer la perte,ladisparition,l’absence,l’impossibilité
(d’écrire) comme le ressort principal de son travail
de metteur en scene et de cinéaste. Mais comme
dans tous les entretiens, nombreux, ol s’expriment
ces thémes, Chéreau mentionne a part égale leur
envers positif : I’appétit insatiable de travail, le désir
toujours relancé, I’énergie sans cesse renouvelée.
Le titre donné au livre concu avec lui par Clément

1. Patrice Chéreau, « Les visages et les corps », in Les Visages et les Corps,
avec la collaboration de Vincent Huguet et Clément Hervieu-Léger, Paris, Skira-
Flammarion / Louvre Editions, 2010, p.51.



Hervieu-Léger et Georges Banu — J’y arriverai un
Jour? — est a cet égard caractéristique : il témoigne
a la fois de I’élan vers I’art auquel les décennies
passant n’ont fait perdre ni sa ferveur, ni sa nécessité,
et de I’insatisfaction devant le résultat, représentée
comme inévitable — et peut-&tre souhaitable ? Non
seulement parce qu’elle est motrice pour ’artiste,
mais parce qu’elle garantit la fagcon dont 1’ceuvre
parvient a son destinataire :

Je ne crois pas trop a cette idylle entre un tableau et
le visiteur qui serait éveillé soudain a quelque chose
par la toile, juste en la regardant. [...] Je crois a ce
qui est conflictuel et contradictoire, a ce qui éveille
I’imagination et empécherait aussi de jouir d’une
image?.

Ce rapport a I’art, qui donne a la frustration une
place stratégique, résonne avec les themes de fond
de I’ceuvre : depuis ses débuts, Chéreau raconte
comment se dérobent au désir le bonheur de I’amour,
la jouissance du pouvoir, la fusion avec I’autre, I’in-
nocence de I’érotisme, la connaissance de soi... La
dimension tragique de ce rapport au monde a tres
vite ét€ soulignée par la critique, au point de devenir
un leitmotiv de la réception. Pourtant, rien de plus
éloigné de la catharsis que I’ceuvre de Chéreau. Son
éthique est ailleurs, comme en témoigne la ferveur
du public qui I’a suivi avec enthousiasme au fil des
années : de la jeunesse a la maturité, ses spectacles
et ses films n’ont jamais cessé d’étre un encourage-

2. Patrice Chéreau, J'y arriverai un jour, volume collectif dirigé par Clément
Hervieu-Léger et Georges Banu, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théatre »,
20009.

3. Patrice Chéreau, « Les visages et les corps », art. cit., p. 33.

ment au désir. Car I’échec que connaissent presque
tous les personnages n’y est pas présenté comme un
ratage : Chéreau le raconte plutdét comme la forme
inéluctable que prend I’aventure de vivre. Larancon
de I’expérience, souvent, est cruelle ; mais I’inten-
sité de leur douleur donne la mesure des aspirations
immenses des étres, de leur insoumission entétée, de
leur protestation vitale. C’est pourquoi 1’éducation
sentimentale, motif majeurdel’ceuvre,ne s’y conclut
jamais dans une sourdine ironique et misanthrope a la
Flaubert. Quoi qu’il se soit passé, le monde humain
reste aussi désirable qu’il I’était : « J’y arriverai un
jour. » Le sceau du réel, ici, est une dignité acquise,
non une désillusion subie.

Il n’est donc pas surprenant que tant d’histoires
racontées par Chéreau soient des récits initiatiques
— pour ne citer que les plus célebres : Les Soldats,
La Dispute, le Ring, Peer Gynt, L’Homme blessé,
Intimité — ou des pieces qui se révelent telles dans
la lecture du metteur en scéne, de L’Intervention a
1 Am the Wind en passant par Richard I, La Reine
Margot, Combat de négre et de chiens, La Fausse
Suivante, Dans la solitude des champs de coton.
Mais malgré la part d’enfance sur laquelle Chéreau
batit volontiers ses personnages de prédilection
— Richard, Briinnhilde, Lulu, Peer, Henri, Léone,
les enfants de Marivaux, le Chevalier, le Client... —,
leur ressemblance avec les héros des contes s’arréte
la. Car loin de trouver 1’objet qui comblera leur
manque, ce qu’ils découvrent est le chiffre insoluble
de leur propre désir. Cet acces a eux-mémes — a
leurs contradictions — ne leur est possible qu’en se
heurtant au monde. Car I’intérét de Chéreau porte



a la subjectivité, aux affects, aux pulsions, ne se
dissocie pas de sa passion de la réalité : s’il tient tant
a raconter des histoires, c’est parce qu’une histoire
peut « contenir le monde, nous contenir, nous et les
problémes qu’on a a affronter, et la facon dont on est
au monde * ». La narration, finalement, est peut-étre
la seule facon de partager le réel — de ne pas étre seul
devant son énigme.

« Je raconte des choses que j’ai envie de voir ou
la vie des gens dont j’ai envie de percer le secret? »,
déclarait Chéreau a Hervé Guibert en 1977. Donner
a sentir dans les étres ce qu’ils cachent et plus
encore, ce qu’ils se cachent a eux-mémes ; creuser
des abimes entre les mots et les corps ; faire voir
dans les images ce qu’elles dérobent ; et prendre au
piege des récits cette part du réel qui ne se saisit que
comme une faille — le rapport a la mort, au sexe, au
désir : c’est ainsi qu’obstinément, Patrice Chéreau
a raconté ses histoires, captant dans les plis de ses
fictions et de ses représentations ce qui nous rive
obscurément a la vie.

4. Patrice Chéreau, « Un art de la modification », entretien avec Clément Hervieu-
Léger, in Les Visages et les Corps, op. cit.,p. 198.

5. Entretien avec Hervé Guibert, in Les Nouvelles littéraires, 24 février 1977,
p. 26.

AU PRESENT, TOUJOURS

THE ONE. — I’ve gone now

I left with the wind

THE OTHER. — You left

THE ONE. — I’ve gone [...]

I’m not here any more [...]

THE OTHER. — You’re not here [...]
THE ONE. — No I’'m not here

THE OTHER. — But

THE ONE. — What

THE OTHER. — Okay

JoN Fossg, I Am the Wind
(version anglaise de Simon Stephens).

Patrice Chéreau redoutait les rétrospectives,
les hommages a sa carriere, les numéros spéciaux
et les colloques sur son travail. Il détestait qu’on
I’entretienne des spectacles qu’il avait faits vingt,
trente, quarante ans auparavant. Ce refus de revenir
sur ses pas, de se retourner sur 1’ceuvre accomplie,
n’était pas une coquetterie ni une fuite, mais sans
doute une des dimensions les plus profondes de son
rapport au monde.

Vivre au présent ce qu’on a a vivre, sans y méler
passé ni futur, nostalgie ou promesse, c’est tout



le pari des personnages d’Intimité, mais aussi de
ceux de Son frére, qu’il s’agisse 1a d’une passion
érotique ou ici d’une agonie. D’autres personnages
choisis par Chéreau — comme Peer Gynt, Hamlet,
ou, parmi les derniers, L’ Autre (I Am the Wind) ou
Elektra — passent une piece entiere a se débattre
avec leur passé, et finissent par y parvenir, dans un
sursaut de vitalité qui les en libere physiquement : le
vieux Peer Gynt retrouve toute sa combativité dans
ses ultimes rencontres avec le Fondeur de boutons ;
Hamlet se jette a corps perdu dans le duel final, qu’il
croit étre un jeu ; et contrairement a ce qu’indique le
livret de I’opéra de Strauss, la danse d’Elektra qui
clot I’opéra ne s’acheve pas par sa mort. Apres avoir
traversé cette transe, c’est assise face public, corps
enfin relaché, regard droit devant, comme lavée de
tout ce qui précede, qu’Evelyn Herlitzius termine
son parcours : elle semble ouverte a la vie qui vient
— enfin... Une image qui évoque la fin d’/ Am the
Wind, ou L’ Autre, qui a revécu dans I’angoisse la
noyade de L’Unetsonimpuissance a le sauver,semble
délivré par le voyage qu’il vient de faire : il regoit
debout face a nous cette parole énigmatique — « I’'ve
gone / I am the wind » — prononcée doucement par
le mort comme une consolation — comme pour finir
de dissiper son tourment et sa peine.

Car ce théatre et ce cinéma aux themes mélanco-
liques, ou il est si souvent question de I’impossibi-
lité amoureuse, de 1’échec, du deuil sous toutes ses
formes, de la mort, sont tout autant une machine de
guerre contre lamélancolie. C’est peut-&tre pourquoi
le rapport au temps y est un theme central. Dans les
Lecons de thédtre tirées de I’atelier qu’il dispensa
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en 1998 au CNSAD sur Richard I11, on voit Patrice
Chéreau donner des indications sur le role de 1’ex-
reine Marguerite — un personnage qui surgit, apres
le massacre de son propre camp, pour se répandre en
imprécations contre le clan des vainqueurs. Pour en
trouver la virulence, Chéreau ne rappelle a ’actrice
ni lasomme des malheurs subis, nila violence passée
de Marguerite,bourreau devenu victime. Il suggere de
rendre I’effroi qu’inspire ce personnage en accentuant
la négativité de son rapport au temps ; bien plus que
les catastrophes traversées, c’est sa fagon de se vouer
au passé qui fait d’elle une morte-vivante :

C’est comme quelqu’un qui radote [...], qui vit dans
la douleur de facon permanente : [comme] les gens
qui ressassent, qui ne font le deuil de rien [...]. C’est
un truc terrible, c’est un truc qui dévore aussi de
Iintérieur [...], ou elle perd toutes ses forces — elle
en trouve, et en méme temps, elle la consume, sa
force, la-dedans '

Ces indications sont caractéristiques de la ma-
niere de Chéreau, par le rapprochement abrupt de la
situation d’un grand personnage tragique avec une
problématique existentielle avec laquelle tout un
chacun doit composer ; par leur facon simple mais
radicale de saper a la base tout cliché sur le person-
nage (ce pourrait étre ici un réflexe compassionnel
sur ’'unique rescapée d’une extermination) ; par la
maniere concrete dont 1’actrice est orientée vers un
affect complexe : pour jouer cette névrose,elle doity
puiser delaforce eten méme temps se laisser dévorer

1. Patrice Chéreau : legons de thédtre, réalisation Stéphane Metge, Azor Films /
La Cinqui¢me / France 3, 1999.



par cette force — ce qui lui permettra d’exprimer par
le corps les contradictions d’un rapport au monde.
Un tel regard sur un personnage, ou I’ironie se méle
a I’empathie, montre combien, trente ans apres ses
débuts, le travail de Chéreau se situe encore, malgré
son lyrisme,dans I’héritage de ladramaturgie critique
de Brecht. Mais ces propos sur I’enlisement de Mar-
guerite racontent aussi,a contrario,quelque chose de
I’éthique artistique personnelle de Chéreau, lui qui a
trouvé son énergie,a chaque étape de sa carriere,dans
sa capacité a faire le deuil de la période précédente
pour réinventer son geste comme a neuf.

D’ailleurs, sans cet amour exclusif du présent,
cet artiste si précoce, initié tres tot au dessin dans
une famille de peintres, cinéphile passionné des
I’adolescence, aurait-il choisi d’emblée le théatre
— un art dont méme les plus grands chefs-d’ceuvre
sont voués a la disparition ? Certes, les choses ont
changé depuis les années 1960 ou il débuta, et on
peut maintenant conserver des vidéos des spectacles.
Mais sine restent finalement, de ce trés long parcours
théatral, que huit captations ou films issus de mises
en scéne?, ce n’est pas seulement pour des raisons
techniques. Comme il le rappelle en préambule
d’Une autre solitude (film de Stéphane Metge sur les
répétitions de Dans la solitude des champs de coton
en 1995), Chéreau restait hostile au principe méme

2. Les opéras ont été plus fréquemment I’objet de captations. Des mises en scéne
de théatre n’ont été captées ou filmées que Peer Gynt (réalisation B. Sobel), La
Fausse Suivante (réalisation P. Chéreau), Hamlet (réalisation P. Cavassilas), Le
Temps et la Chambre (film de P. Chéreau), Dans la solitude des champs de coton
(deux versions, réalisations B. Jacquot et S. Metge), Phédre et Réve d’automne
(réalisation S. Metge). De tres brefs extraits d’autres spectacles figurent sur le
site « En scénes » de I'INA et dans Patrice Chéreau : le corps au travail, docu-
mentaire de S. Metge.
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de la captation, comme s’il ne pratiquait I’art théa-
tral que dans I’idée de son surgissement au présent
— une incandescence entre acteurs et spectateurs,
seule capable de transmuer « les artifices du théatre »
(selon ses termes) en réel.

C’estpourquoi une des plus grandes continuités de
cette ceuvre est sa facon de se séparer d’elle-méme,
dans un mouvement de rupture, d’échappée, qui a
permis a Chéreau de renoncer successivement aux
codes d’une théatralité brechtienne et strehlerienne,
puis aux utopies vilariennes (dans 1’ autocritique qu’il
fit de sa direction de Sartrouville) sans lacher pour
autantle politique ; de basculer du blanc graphique de
ses premiers spectacles a un univers de pénombre, de
nuit, de matie€res — eau, terre, sable — tout en conser-
vant les traits essentiels de son écriture scénique,
un jeu de pleins et de vides ; puis, a Nanterre, de
se séparer progressivement de la splendeur de ses
propres images, pour amener son théatre a la nudité
de la Solitude ou a celle de Hamlet — ou, tres signi-
ficativement, les hautes architectures sont désormais
a terre : c’est sur un sol représentant la fagcade d’un
palais que les personnages se déplacent, tandis que
s’y creusent des trappes, des tranchées, comme
autant de tombes s’ouvrant sous leurs pieds. Sans
oublier la rupture essentielle, en 1990 : son choix
de divorcer, apres vingt-cing ans, du théatre comme
pratique continue. En écho a cette dynamique, sa
création cinématographique — plus libre peut-&tre
dans son mouvement interne puisqu’il n’y a jamais
trouvé sa maniere entierement identifiable — aborde
chacun des films comme un nouveau départ, un projet
entierement différent. Cette fagcon d’avancer qui lui



