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PRÉFACE

La rumeur court. Elle dit que la jeunesse se radi-
calise. Elle ne passera pas par moi. Je suis rationnel, 
j’ai lu des livres. Je suis armé. Cette rumeur c’est 
n’importe quoi, dis-je, et le dire la colporte. Et elle 
grandit. L’air est gorgé d’elle, charrie des complots. 
L’air est saturé de soupçons. Irrespirable. Et moi, 
corps conducteur à mon corps défendant, me voici 
intoxiqué.

L’image passe. Sur un écran ou sur un autre. 
Je vois des hommes en égorger d’autres. Je reçois 
l’image. Je tombe dessus, dis-je pour m’amender, 
mais c’est elle qui tombe sur moi. J’ai des réfé-
rences, et qui m’immunisent. Je dis : c’est juste une 
image. Et cependant je reste devant l’image réfutée 
qui s’imprime en moi. Je suis sidéré. J’en parle, tu 
en parles, nous en parlons, et pour dire qu’on ne 
doit pas s’y arrêter, et ainsi elle se répand. L’image 
prend, l’image incube. Moi d’ordinaire si incrédule 
je suis piégé.

Un homme parle. Il dit : nous sommes en guerre. 
Il n’y croit qu’à moitié. Peut-être y croit-il complète-
ment, peu importe : le virus s’introduit dans le corps 



social. Tous en parlent, et l’idée fait son chemin 
comme une grippe. On s’inquiète. L’inquiétude des 
parents insécurise les enfants. La fébrilité passe de 
corps en corps. La fébrilité crée la peur qui crée le 
danger. Les hostilités sont déclenchées. Nous nous 
regardons de travers. Nous ne nous supportons plus. 
Moi qui m’aimais bien je ne me supporte plus.

Je cherche à m’échapper. Je cherche à me purger. 
Je cherche à dissiper les images, à assourdir les 
mots. Les images et les mots me poursuivent. Plus 
je les fuis, plus ils se rapprochent. C’est proprement 
infernal. Je voudrais penser à autre chose. Je vou-
drais penser.

Je vais écrire une pièce. Elle tâchera de parler 
autrement, plus longuement, plus précisément. Elle 
tâchera de parler d’autre chose. Elle racontera trois 
segments de la vie d’un homme qui tâche de parler 
d’autre chose. Et la chose insistera, comme toujours 
insiste ce qui est nié. L’homme ne réussira qu’à 
moitié. Il ne se sera purgé qu’à moitié. Au moins 
nous aurons essayé.

F. B.

PERSONNAGES

STÉPHANE, la quarantaine.
MAXIME, 17 ans. Lycéen.
FRANÇOIS-XAVIER dit FX, la trentaine. Directeur de 
rédaction d’un journal Web.
ALEXANDRE, la quarantaine. Auteur dramatique.

Maxime, FX et Alexandre sont interprétés par le 
même comédien.

Entre les trois volets, les mêmes éléments de décor, 
mais agencés et distribués différemment.
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1

CONTAMINATION

Noir.

UNE VOIX DE REPORTAGE, masculine et gutturale, mixée 
à une musique dramatisante. – Selon deux députés 
japonais, l’opérateur Tepco a volontairement négligé 
la gestion des eaux contaminées dès mai 2011, redou-
tant d’engager des dépenses qui auraient pu ternir 
son image sur les marchés financiers.

La lumière découvre, sur le plateau, Maxime assis à 
un bureau, devant un ordinateur. Il est face public, 
donc on ne voit pas l’écran de l’ordinateur dont la 
luminosité pâlit son visage. La voix en sort.

VOIX VIDÉO. – « Si nous incluons ce coût de construc-
tion à nos comptes, le marché considérera que nous 
sommes une société menacée par la faillite », aurait 
expliqué un cadre de l’entreprise à Banri Kaieda, 
le ministre de l’Industrie de l’époque, et à Sumio 
Mabuchi, qui servait de conseiller spécial au Premier 
ministre pendant la catastrophe…
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Un homme, Stéphane, passe la tête. Il regarde 
Maxime qui ne le voit pas, lui tournant le dos. Il 
s’avance. Tourne autour de Maxime. Semble le 
scruter, l’examiner. Maxime ne le voit toujours pas, 
rivé à l’ordinateur.

VOIX VIDÉO. – Tepco aurait alors promis d’entamer 
les travaux nécessaires un peu plus tard et aurait 
demandé, en échange, au gouvernement de rester 
vague, lors des conférences de presse sur la crise 
nucléaire, sur cet enjeu de l’eau contaminée…

Stéphane regarde maintenant l’écran par-dessus 
l’épaule de Maxime. Puis il regarde à nouveau 
Maxime, l’auscultant toujours. Il est presque inquié-
tant. Il finit par lui remettre une mèche. Ce qui fait 
sursauter Maxime.

MAXIME. – Putain tu m’as fait peur.

STÉPHANE. – Ça va Maxime ? 

Maxime se rive à la vidéo à nouveau.

MAXIME. – Ouais.

STÉPHANE, très amical. – T’es tout pâle, dis donc.

MAXIME, absent. – Ouais c’est possible.

STÉPHANE. – Tu manges bien ? 
(Maxime ne répond pas.)
Tu sors un peu de temps en temps ? 
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MAXIME. – Ouais, normal.

STÉPHANE. – Et puis faut dormir aussi. Pas se coucher 
à 3 heures du mat’, hein.
(Pas de réaction de Maxime. Stéphane considère 
la vidéo.)
C’est quoi ? Un film ? 

Pas de réponse.

VOIX VIDÉO. – Considérant alors que la catastrophe 
liée au tsunami relevait effectivement de la sphère 
privée et non de la responsabilité publique…

STÉPHANE. – Ah c’est un documentaire… 

MAXIME. – Hum… 

VOIX VIDÉO. – … les autorités avaient accepté ce 
« marché » pour ne pas nuire à la santé financière 
de la plus grande compagnie d’électricité du Japon, 
qui devait par ailleurs dédommager les victimes 
ayant dû évacuer leurs maisons situées près de la 
centrale…

Ils regardent.

STÉPHANE. – Putain… 
(Un temps.)
C’est dingue… 

Maxime met la vidéo en pause.

MAXIME. – Ils disent qu’il va y avoir dix mille cancers.
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STÉPHANE. – Qui ça « ils », des scientifiques ? 

MAXIME. – Y a déjà cinquante cas de cancer de la 
thyroïde. Surtout des enfants.

STÉPHANE. – En fait si on réfléchit c’est pas si 
énorme.

MAXIME. – Ils disent qu’un cancer ça met au moins 
trois ans à se déclarer donc faut attendre, vu que 
c’était en 2011.

STÉPHANE. – Oui voilà, il vaut mieux attendre. D’ici 
là on sait pas.

MAXIME, désignant l’écran. – Ben si, on sait.
(Il s’est levé, regarde son smartphone, répond peut-
être à un texto.)
L’État ils ont menti. Comme d’habitude.
(Stéphane le regarde. Comme on regarde un sujet 
d’étude. Maxime ne quitte pas des yeux son porta-
ble.) 
Vous avez fini de bosser ? 

STÉPHANE. – Non on fait juste une pause. Mais on a 
bientôt fini.
(Maxime joue avec une balle et un gant de base-ball. 
Ou bien se remet à l’ordinateur.)
T’as un exposé à faire sur Fukushima ? 

MAXIME. – Non… 

STÉPHANE. – Tu le regardes juste pour toi, quoi.
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MAXIME, regardant son portable toujours. – Voilà. 
Vite fait.

STÉPHANE. – C’est bien. C’est bien de s’informer. Sur 
des faits pareils c’est même un devoir.
(Silence.)
Et comment ça va la vie ? 

MAXIME. – Hum… Ça irait mieux sans les révisions 
du bac.

STÉPHANE. – Bah, c’est un mauvais moment à pas-
ser. Tu verras quand tu l’auras, tu seras ravi d’avoir 
subi cette torture.

Maxime prend son ordinateur, le met sur ses genoux, 
claviote.

MAXIME. – Ça servira à rien de toute façon.

STÉPHANE. – Ça servira à t’ouvrir les portes des étu-
des, quand même.

MAXIME. – Oui c’est ce que je dis ça servira à rien.

STÉPHANE. – Tu lances une autre vidéo ? 
(Une musique part. Ce peut être Manipulez-nous 
mieux de Didier Super. Ou un instrumental. Elle 
durera, Maxime l’interrompra d’un autre clic.)
T’en regardes beaucoup ? 

MAXIME. – Quoi ? 

STÉPHANE. – Des vidéos.
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Pour la première fois Maxime le regarde dans les 
yeux.

MAXIME. – C’est papa qui t’envoie ? 

STÉPHANE. – Pas du tout. Il prépare un café, j’en profite 
pour te passer un petit bonjour. Ça fait longtemps 
qu’on n’a pas discuté.

MAXIME. – Il t’a demandé de me parler.

STÉPHANE. – Mais non enfin. Dis donc il a raison t’es 
un peu parano.

MAXIME. – Tiens, tu vois, il t’a dit que j’étais parano.

STÉPHANE. – Il a dit ça comme ça, au passage.

MAXIME. – Donc il l’a dit.

STÉPHANE. – Il exagérait.

MAXIME. – Oui c’est ça il commence à exagérer. Faut 
qu’il se calme. Il est trop nerveux ça s’fait pas. (Un 
temps.) Il sort pas assez, j’ai l’impression. Ou alors 
il se couche à 3 heures du mat’, je sais pas.

STÉPHANE. – Tu sais tout le monde est nerveux. Avec 
ce qui se passe en ce moment, c’est normal. Avec ce 
qui nous tombe dessus, tout le monde est un peu… 
nerveux oui.

MAXIME. – Parano c’est quand on invente un danger, 
là j’invente pas.
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STÉPHANE. – Je te mets en danger, moi ? 

MAXIME. – Vous avez parlé de moi et il t’a envoyé 
ici.

STÉPHANE. – Doucement. Pose ton gun. Avec moi on 
parle, on crie pas.

MAXIME, repassant à son portable. – De toute façon 
j’m’en bats les couilles.

STÉPHANE. – Moi gentil. Moi pas vouloir manipuler 
toi. Moi pas faire partie des Illuminati.

MAXIME. – Pourquoi tu parles de ça ? 

STÉPHANE. – Parce que c’est vrai : moi gentil. Moi 
vouloir ton bien, pas ton mal.

MAXIME. – Non, les Illuminati, pourquoi tu prends 
cet exemple ? C’est lui qui t’en a parlé ? 

STÉPHANE. – Et c’est reparti la suspicion. C’est 
dingue. 
(Un temps.)
Oui ton père m’a dit tout à l’heure que tu t’y inté-
ressais.

MAXIME. – Putain mais de quoi il se mêle ? 

STÉPHANE. – Ben c’est-à-dire que c’est un peu ton 
père.

MAXIME. – Et alors, père et flic c’est pareil ? Je 
savais pas.
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STÉPHANE. – Tu t’y intéresses ? 

MAXIME. – À quoi ? 

STÉPHANE. – Aux Illuminati.

Un temps. Ils se regardent.

MAXIME. – Tout le monde s’y intéresse.

STÉPHANE. – Ah non, je t’assure que non. Je t’assure 
qu’y a encore quinze ans, personne ne connaissait. 
Et puis ça a pris toute la planète, comme un tube de 
Daft Punk. Des millions de gens se sont mis à en 
parler, et à repérer des signes partout.

MAXIME. – Avant les gens ils gobaient tout, mainte-
nant c’est fini ils sont vigilants. Ils font des contre-
enquêtes.

STÉPHANE. – Les théories sur les Illuminati t’appelles 
ça une enquête ? 

Silence.

MAXIME. – Pas moins que le doc sur Fukushima.

STÉPHANE. – Mais ça n’a rien à voir, enfin ! 

MAXIME. – Qu’est-ce que t’en sais, tu l’as pas vu 
le doc.

STÉPHANE. – J’en ai vu assez pour savoir que c’est 
du sérieux. Les vidéos sur les Illuminati ça suinte 
la manipulation.
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MAXIME. – T’en as regardé ? 

STÉPHANE. – J’étais bien obligé, tout le monde m’en 
parlait.

MAXIME. – Ben non t’étais pas obligé.

STÉPHANE. – Quand du poison s’incruste dans la tête 
de millions de gens je me sens concerné.

MAXIME. – Tu devrais pas. Tu te fais du mal.

STÉPHANE, pensif. – Oui sans doute… 

MAXIME. – T’as qu’à jouer au tennis, t’y penseras 
plus.

STÉPHANE. – C’est très difficile de plus y penser. C’est 
très difficile de ne pas respirer l’air qu’on respire. 
Très difficile de passer entre les ondes.

MAXIME. – C’est pas l’air qu’on respire, c’est trois 
pauvres sites.

STÉPHANE. – C’est des milliers de sites et tu es bien 
placé pour le savoir.

MAXIME. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

STÉPHANE. – Qui ? 

MAXIME. – Papa.

STÉPHANE. – Hé, ça suffit maintenant. Mon humour 
a des limites.


