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Première visite

Ville enneigée.
En plein hiver, le garçon au bec-de-lièvre nommé 
« le Lièvre » croise un homme qui ne le reconnaît 
pas tout de suite.

Salvo, assis dans le salon chez lui, regarde la télévi-
sion. Dehors, il neige. Quelqu’un frappe à la fenêtre 
depuis l’extérieur. Salvo jure tout bas, fatigué, il lève 
péniblement la main et tourne à peine les yeux avant 
de dire bonjour dans un anglais basique.

SALVO. – Bonjour voisin. Hi, good afternoon…
Oui, oui, oui. Yes, yes…

Ce qu’on lui répond de dehors, nous ne l’entendons 
pas. Salvo, à l’évidence, ne veut pas dire bonjour 
ni parler.

SALVO. – Au revoir, voisin…
Non, pas maintenant, demain… tomorrow…
Oui, c’est moi…
Mais je n’ai pas le temps pour l’instant…

On lui dit quelque chose que nous n’entendons pas 
non plus.
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SALVO. – Ah, désolé…
Oui, c’est moi, la porte est là-bas.

Il montre du doigt. Il va jusqu’à la porte et ouvre. 
Entre le Lièvre, montrant sa carte d’accréditation. 
Le Lièvre est un garçon avec un bec-de-lièvre. Salvo 
essaie de faire comme si de rien n’était et agit comme 
si tout était normal.

SALVO. – Excusez-moi, je n’avais pas vu votre accré-
ditation…

LE LIÈVRE. – Ne vous inquiétez pas, ça arrive souvent, 
les gens me voient et…

SALVO. – Dans ce pays, il y a toutes sortes de gens 
dans toutes sortes d’organismes.

LE LIÈVRE. – Oui…

SALVO. – Ils se renseignent sur les noms des person-
nes et…

LE LIÈVRE. – Oui, oui. Mais ils ne sont pas dange-
reux.

SALVO. – Oui, ils ne le sont pas, je ne parle pas de 
délinquance… 

Il lui montre où poser son manteau ou sa casquette.

MÈRE. – Pose ça là, chéri.

LE LIÈVRE. – La délinquance est infime, dans ce 
pays…
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SALVO. – Oui, un grand pays. Ici, on peut marcher 
tranquillement dans la rue.

LE LIÈVRE. – Et à la campagne.

SALVO. – Ah bon ? 
(Il s’explique.)
Je ne vais pas souvent à la campagne. D’ailleurs, ça 
m’est interdit.

LE LIÈVRE. – Il y a de beaux paysages.

SALVO. – Mais froids, non ? Tout est blanc.

MÈRE. – Coiffe-toi.

LE LIÈVRE. – Oui, pas comme chez vous.

SALVO. – Vous le connaissez ? 

LE LIÈVRE. – Je suis de là-bas.

SALVO. – Ah… oui, votre accent m’était familier.

LE LIÈVRE. – Vous l’avez remarqué ? 

SALVO. – Oui, un peu.

LE LIÈVRE. – À cause de mon défaut, il y en a qui 
pensent que je ne parle pas bien la langue.
(Ils sourient. Silence.)
Mais vous, vous m’avez compris facilement, n’est-ce 
pas ? 
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SALVO. – Parfaitement. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

LE LIÈVRE. – Merci.

SALVO. – Voulez-vous boire quelque chose ? 

LE LIÈVRE. – Quelque chose qui ne soit pas trop 
chaud.

SALVO, se dirigeant vers la cuisine. – J’ai du jus de 
fruit comme on en trouve ici, pas des frais comme 
on en fait chez nous, ici ce n’est pas le paradis, tout 
est en boîte…

LE LIÈVRE. – Tetra Pak…
(Il le prononce avec difficulté.)

Je parle aussi anglais…
(Il sourit. Salvo arrive avec le jus de fruit. Le Lièvre 
boit un peu mais se bave dessus. Salvo lui tend une 
serviette.)
J’ai du mal avec les boissons…
(Il montre sa lèvre avec son doigt.)

SALVO. – Bien sûr.
(Changeant de sujet.)
Alors comme ça vous êtes de la Fondation…

LE LIÈVRE. – Bec-de-lièvre…

SALVO. – Quoi ? 

LE LIÈVRE. – Fondation Bec-de-lièvre. On l’appelle 
aussi « fente labio-palatine », « bec-de-lièvre ». Vous 
voyez cette ligne, là, comme une fente qui va de la 
gencive jusqu’aux narines ? 
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MÈRE. – Granado… montre-lui…

SALVO. – Pas besoin d’explications. Nous pouvons 
parler de ce dont nous avons parlé au téléphone…
(Silence.)
Quand vous voudrez, je peux remplir le formulaire 
de ce mois-ci.

LE LIÈVRE. – Si ça vous gêne de me regarder, vous 
pouvez regarder ailleurs…

SALVO, souriant. – Pardon…

LE LIÈVRE. – Beaucoup de gens sont impressionnés 
par les becs-de-lièvre…

SALVO. – Mais non, pas moi, pas du tout…

LE LIÈVRE. – Oh, vous pouvez me regarder autant que 
vous voulez, ça ne me gêne pas.

SALVO. – Eh… je ne sais pas…

LE LIÈVRE. – Quand on voit quelqu’un qui a un défaut, 
c’est comme un aimant, on ne peut pas arrêter de 
regarder.

SALVO, mal à l’aise. – Bah… c’est la vie.

LE LIÈVRE. – C’est pour ça qu’on nous compare aux 
lièvres, pour tout le monde, les lièvres sont gentils 
et doux, du coup les gens ne sont pas impressionnés 
quand ils pensent à eux.

MÈRE. – Ton pantalon est tout froissé.
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SALVO. – Vous ne m’impressionnez pas, jeune homme, 
mais il vaudrait mieux parler de ce qui nous regarde, 
pas vrai ? 

LE LIÈVRE. – Avez-vous une paille ? 

SALVO. – Non… je n’en utilise pas.

LE LIÈVRE. – Avec une paille, c’est plus simple pour 
moi, je peux boire du côté où il n’y a pas de fente.

SALVO, qui en a assez. – Bien sûr… de quoi parlions-
 nous ? 

LE LIÈVRE. – Vous avez connu des gens avec un bec-
de-lièvre ? 

SALVO. – Je préfère qu’on parle de…

LE LIÈVRE. – Ça y est, vous regardez de l’autre côté.

SALVO. – Ce n’est pas pour éviter de vous voir.

LE LIÈVRE. – Si, et c’est pas grave. Cette fente, elle 
impressionne beaucoup de monde. Vous avez connu 
des gens avec un bec-de-lièvre ? 

SALVO. – Pourquoi insistez-vous ? 

LE LIÈVRE. – On veut toujours savoir si on est uni-
que.

SALVO. – Si je vous réponds, on change de sujet ? 

MÈRE. – Il a de la terre sur les chaussures.
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LE LIÈVRE. – Oui.

SALVO. – Il y a des années de ça, j’en ai rencontré un.

LE LIÈVRE. – Adulte.

SALVO. – Enfant. Il n’y a pas d’adultes avec le bec de 
lapin, comme vous dites.

LE LIÈVRE. – Bec-de-lièvre.

SALVO. – Oui, c’est exact.
(Silence.)
Voilà. Je vous ai répondu.

LE LIÈVRE. – Les parents font opérer les enfants le 
plus tôt possible.

SALVO. – Oui, aujourd’hui il y a beaucoup de fonda-
tions qui leur viennent en aide.

LE LIÈVRE. – Pourquoi je ne me suis pas fait opérer ? 
C’est ce que vous vous demandez, je me trompe ? 

SALVO. – Non, je ne me le demande pas.

LE LIÈVRE. – Je ne me suis pas fait opérer parce que 
je n’ai pas grandi.

SALVO, souriant. – Vous n’êtes pas petit.

LE LIÈVRE. – D’accord, mais je n’ai pas grandi dans 
la vie. Par exemple, je n’ai pas eu droit au suivi 
psychologique.
(Il rit.)
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Il paraît que les gens se remettent après avoir été 
victimes d’un acte atroce.

SALVO. – « Acte atroce »… Je crois savoir où vous 
voulez en venir. Vous devriez peut-être partir, mon-
sieur.

LE LIÈVRE. – Excusez-moi, je sais que c’est vous qui 
êtes en rémission, mais ceci fait partie du processus. 
Je veux vous aider.

SALVO, se dirigeant vers la porte, sèchement. – J’ima-
gine que vous connaissez mon histoire…

LE LIÈVRE. – Vous connaissez mieux la mienne.

SALVO. – Je ne vous ai jamais vu, je ne sais pas qui 
vous êtes.

LE LIÈVRE. – Au lieu-dit La Clara, sous La Florida 
et Le Volcan.

MÈRE. – Au carrefour de la Vierge.

SALVO. – On voit que vous avez lu tout le dossier, 
j’imagine qu’une journaliste veut devenir célèbre 
grâce à moi, ou se venger, mais je n’ai pas l’inten-
tion…

LE LIÈVRE. – Vous avez dit que vous vous souve-
niez…

SALVO. – De quoi ? 

LE LIÈVRE. – De moi.
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SALVO. – Je ne vous ai jamais vu…

LE LIÈVRE. – Quand j’étais petit.

SALVO. – Allez-vous-en, s’il vous plaît…

LE LIÈVRE. – J’étais petit quand j’ai été tué, c’est pour 
ça que je n’ai pas été opéré. Ici, il y a des fondations 
qui opèrent gratuitement.

SALVO. – Monsieur…

LE LIÈVRE. – Bon, il faut plusieurs opérations…

SALVO. – Ça suffit. Je n’aime pas ça, j’effectue une 

peine pour une chose que j’ai faite et non pas…

LE LIÈVRE. – Une « chose », sûrement pas.
(Il lui explique.)
Vous m’avez tué monsieur, vous. Vous m’avez tué. 
Enfin, vous ne m’avez pas tué. Quand vous m’avez 

enterré, j’étais à moitié mort, pas tout à fait mort.

SALVO, prenant le téléphone. – Je ne suis pas venu 
dans ce pays pour ça.

LE LIÈVRE. – Je manque à la vérité ? 

SALVO. – Je ne vous ai pas ouvert ma porte pour me 
faire insulter.
(Au téléphone.)
Allô.
(Dans un anglais approximatif.)
Hello, excuse me, spanish…


