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Premiere visite

Ville enneigée.

En plein hiver, le gar¢con au bec-de-lievre nommé
«le Lievre » croise un homme qui ne le reconnait
pas tout de suite.

Salvo, assis dans le salon chez lui, regarde la télévi-
sion. Dehors, il neige. Quelqu 'un frappe a la fenétre
depuis ’extérieur. Salvo jure tout bas, fatigué, il leve
péniblement la main et tourne a peine les yeux avant
de dire bonjour dans un anglais basique.

SaLvo. — Bonjour voisin. Hi, good afternoon...
Oui, oui, oui. Yes, yes...

Ce qu’on lui répond de dehors, nous ne l’entendons
pas. Salvo, a I’évidence, ne veut pas dire bonjour
ni parler.

SALvo. — Au revoir, voisin. ..

Non, pas maintenant, demain... tomorrow...
Oui, ¢’est moi...

Mais je n’ai pas le temps pour I’instant...

On lui dit quelque chose que nous n’entendons pas
non plus.



SaLvo. — Ah, désolé...
Oui, c’est moi, la porte est la-bas.

1l montre du doigt. 1l va jusqu’a la porte et ouvre.
Entre le Lievre, montrant sa carte d’accréditation.
Le Lievre est un garcon avec un bec-de-liévre. Salvo
essaie de faire comme si de rien n’était et agit comme

si tout était normal.

SaLvo. — Excusez-moi, je n’avais pas vu votre accré-
ditation...

Lk Likvre. — Ne vous inquiétez pas, ¢a arrive souvent,
les gens me voient et...

Sarvo. — Dans ce pays, il y a toutes sortes de gens
dans toutes sortes d’organismes.

Le Ligvre. — Oui...

Sarvo. —Ils se renseignent sur les noms des person-
nes et...

LE Likvre. — Oui, oui. Mais ils ne sont pas dange-
reux.

SaLvo. — Oui, ils ne le sont pas, je ne parle pas de
délinquance...

11 lui montre ou poser son manteau ou sa casquette.
MERE. — Pose ¢a 1a, chéri.

Le Ligvre. — La délinquance est infime, dans ce
pays...

Sarvo. — Oui, un grand pays. Ici, on peut marcher
tranquillement dans la rue.

Lk Litvre. — Et a la campagne.

SaLvo. — Ah bon ?

(1l s explique.)

Je ne vais pas souvent a la campagne. D’ailleurs, ca
m’est interdit.

Le Litvre. — Il y a de beaux paysages.

SaLvo. — Mais froids, non ? Tout est blanc.

MiRe. — Coiffe-toi.

LE LiEVRE. — Oui, pas comme chez vous.

SaLvo. — Vous le connaissez ?

LE LikvrE. — Je suis de la-bas.

SarLvo. — Ah... oui, votre accent m’était familier.
LE Litvre. — Vous I’avez remarqué ?

SaLvo. — Oui, un peu.

Le LIEVRE. — A cause de mon défaut, il y en a qui
pensent que je ne parle pas bien la langue.

(Ils sourient. Silence.)

Mais vous, vous m’avez compris facilement, n’est-ce
pas?



SaLvo. — Parfaitement. Asseyez-vous, s’il vous plait.
LE LiEVRE. — Mereci.
SaLvo. — Voulez-vous boire quelque chose ?

Le Litvre. — Quelque chose qui ne soit pas trop
chaud.

SaLvo, se dirigeant vers la cuisine. — J’ai du jus de
fruit comme on en trouve ici, pas des frais comme
on en fait chez nous, ici ce n’est pas le paradis, tout
est en boite...

LE LievRe. — Tetra Pak...

(1l le prononce avec difficulté.)

Je parle aussi anglais. ..

(1l sourit. Salvo arrive avec le jus de fruit. Le Lievre
boit un peu mais se bave dessus. Salvo lui tend une
serviette.)

J’ai du mal avec les boissons...

(1l montre sa levre avec son doigt.)

SaLvo. — Bien sir.
(Changeant de sujet.)
Alors comme ¢a vous étes de la Fondation. ..

LE LiEvRE. — Bec-de-lievre...

SaLvo. — Quoi ?

Le Ligvre. — Fondation Bec-de-liévre. On I’appelle
aussi « fente labio-palatine », « bec-de-lievre ». Vous

voyez cette ligne, 14, comme une fente qui va de la
gencive jusqu’aux narines ?

MERE. — Granado... montre-lui...

Sarvo. — Pas besoin d’explications. Nous pouvons
parler de ce dont nous avons parlé au téléphone...
(Silence.)

Quand vous voudrez, je peux remplir le formulaire
de ce mois-ci.

LE Litvre. — Si ¢a vous géne de me regarder, vous
pouvez regarder ailleurs. ..

Sarvo, souriant. — Pardon. ..

LE Ligvre. — Beaucoup de gens sont impressionnés
par les becs-de-lic¢vre...

SALvo. — Mais non, pas moi, pas du tout...

Le LivRre. — Oh, vous pouvez me regarder autant que
vous voulez, ¢a ne me géne pas.

SaLvo. — Eh... je ne sais pas...

LE Litvre. — Quand on voit quelqu’un qui a un défaut,
c’est comme un aimant, on ne peut pas arréter de
regarder.

Sarvo, mal a l'aise. — Bah... c¢’est la vie.

LE Lievre. — C’est pour ¢a qu’on nous compare aux
lievres, pour tout le monde, les li¢vres sont gentils
et doux, du coup les gens ne sont pas impressionnés

quand ils pensent a eux.

MERE. — Ton pantalon est tout froissé.



SaLvo. —Vous ne m’impressionnez pas, jeune homme,
mais il vaudrait mieux parler de ce qui nous regarde,
pas vrai?

LE LiEVRE. — Avez-vous une paille ?

SaLvo. —Non... je n’en utilise pas.

LE LikvRrE. — Avec une paille, ¢’est plus simple pour
moi, je peux boire du coté ou il n’y a pas de fente.

SALvo, qui en a assez. —Bien sOr... de quoi parlions-
nous ?

LE LitvrE. — Vous avez connu des gens avec un bec-
de-lievre ?

Sarvo. — Je préfere qu’on parle de...

LE Lisvre. — Ca y est, vous regardez de I’autre coté.
SaLvo. — Ce n’est pas pour éviter de vous voir.

LE Ligvre. — Si, et ¢’est pas grave. Cette fente, elle
impressionne beaucoup de monde. Vous avez connu
des gens avec un bec-de-lievre ?

SaLvo. — Pourquoi insistez-vous ?

LE Litvre. — On veut toujours savoir si on est uni-
que.

Sarvo. — Si je vous réponds, on change de sujet ?

MERE. — I a de la terre sur les chaussures.

LE LitvRE. — Oui.
Sarvo. — Il y a des années de ¢a, j’en ai rencontré un.
LE LiEVRE. — Adulte.

SaLvo. —Enfant. Il n’y a pas d’adultes avec le bec de
lapin, comme vous dites.

LE Litvre. — Bec-de-liévre.
Sarvo. — Oui, ¢’est exact.
(Silence.)

Voila. Je vous ai répondu.

Le Litvre. — Les parents font opérer les enfants le
plus t6t possible.

SaLvo. — Oui, aujourd’hui il y a beaucoup de fonda-
tions qui leur viennent en aide.

LE LiEvRE. — Pourquoi je ne me suis pas fait opérer ?
C’est ce que vous vous demandez, je me trompe ?

Sarvo. — Non, je ne me le demande pas.

Le Litvre. — Je ne me suis pas fait opérer parce que
je n’ai pas grandi.

SALvo, souriant. — Vous n’étes pas petit.

LE LiEvRe. — D’accord, mais je n’ai pas grandi dans
la vie. Par exemple, je n’ai pas eu droit au suivi
psychologique.

(1l rit.)



Il parait que les gens se remettent apres avoir été
victimes d’un acte atroce.

SALvo. — « Acte atroce »... Je crois savoir ou vous
voulez en venir. Vous devriez peut-&tre partir, mon-
sieur.

LE Lisvre. — Excusez-moi, je sais que ¢’est vous qui
&tes en rémission, mais ceci fait partie du processus.

Je veux vous aider.

SALvo, se dirigeant vers la porte, sechement.—J’ima-
gine que vous connaissez mon histoire...

LE LitvrRe. — Vous connaissez mieux la mienne.

SaLvo. — Je ne vous ai jamais vu, je ne sais pas qui
vous étes.

LE LitvRe. — Au lieu-dit La Clara, sous La Florida
et Le Volcan.

MERE. — Au carrefour de la Vierge.

SaLvo. — On voit que vous avez lu tout le dossier,
j’imagine qu’une journaliste veut devenir célébre
grace a moi, ou se venger, mais je n’ai pas 1’inten-

tion...

Le Ligvre. — Vous avez dit que vous vous souve-
niez...

Sarvo. — De quoi ?

LE LitvrRe. — De moi.

SaLvo. — Je ne vous ai jamais vu...
LE Litvre. — Quand j’étais petit.
SaLvo. — Allez-vous-en, s’il vous plait...

LE LIEVRE. — Jétais petit quand j’ai été tué, ¢’est pour
¢a que je n’ai pas été opéré. Ici, il y a des fondations
qui opérent gratuitement.

SaLvo. — Monsieur...
LE Likvre. — Bon, il faut plusieurs opérations...

SarLvo. — Ca suffit. Je n’aime pas ¢a, j’effectue une
peine pour une chose que j’ai faite et non pas...

LE Litvre. — Une « chose », slirement pas.

(11 lui explique.)

Vous m’avez tué monsieur, vous. Vous m’avez tué.
Enfin, vous ne m’avez pas tué. Quand vous m’avez
enterré, j’étais a moiti¢ mort, pas tout a fait mort.

Sawvo, prenant le téléphone. — Je ne suis pas venu
dans ce pays pour ¢a.

LE LIEVRE. — Je manque a la vérité ?

SarLvo. — Je ne vous ai pas ouvert ma porte pour me
faire insulter.

(Au téléphone.)

Allo.

(Dans un anglais approximatif.)

Hello, excuse me, spanish...



