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Je ne connais pas le théatre, et le thédtre ne me
connait pas.

Ily alethéatreetilyal art du théatre. Tout ce
qui est proposé dans ce livre releve du second.

D’aucuns se sont frottés a I’ art du théatre, mais,
trouvant la chose trop ardue, ont choisi de revenir
vers le théatre. 1ls sont 1égion. Rares sont ceux qui
sont restés fideles. Tres rares, parce que c’est un
chemin de souffrance.

Le thédtre a pour objectif de donner du plaisir au
grand nombre. L’art du thédtre suscite 1’angoisse
du petit nombre. Lequel de ces cadeaux a le plus de
prix ?



Rien de ce que les vivants disent de la mort ne
peut se rapporter a la mort telle que les mourants en
feront I’expérience. Rien de ce que les morts savent
de la mort ne peut étre communiqué aux vivants.
Au-dessus de cet abime effarant la tragédie jette un
fréle pont d’imagination.

Comme le théatre ne fait plus de la mort son sujet
de prédilection, il arenoncé a son autorité sur1’ame
humaine. Comme il s’est laissé impliquer dans de
vulgaires projets d’endoctrinement politique et de
thérapie sociale, il a abdiqué son pouvoir. Toujours
le théatre se laisse suborner par 1’idéalisme de ceux
qui le font. Toujours il se laisse calomnier par les
adeptes du sentiment. Dans I’art du thédtre, on a
pitiédel’idéaliste comme on aurait pitié de ’homme
atteint d’une maladie incurable. Cette pitié est stric-
tement circonscrite. Tandis que nombreux sont ceux
qui ont tenté de transformer le théatre en hopital,
nous faisons en sorte que notre scene demeure
indemne de toute infection.

Tout ce que je décris est théatre méme lorsque le
théatre n’est pas le sujet.

On a entendu dire qu’il existait bien des genres
de théatre, et bien des formes, comme si les théatres
se toléraient entre eux. Le fait est que les théatres
s’annihilent entre eux comme toutes les religions
s’annihilent entre elles. Est-ce a dire que le théatre
est une religion ? Avouons-le, "art du thédtre a
beaucoup des caractéristiques d’une religion. Par
exemple, il juge le plus souvent anathéme ce qu’il
voit au théatre. Il excommunie. Ses méthodes sont
proches de la priere. Ce qui le distingue pourtant de
la religion est ceci : il se garde bien de la vériré. 11
répudie la vérité qu’il tient pour vulgaire.

Toutes les cultures sont esclaves de 1’idéalisme
— elles se définissent par leur servitude face a
I’idéal. Seule la tragédie place ’idéal dans la mort,
mais parce que la mort est I’ennemi numéro un des
systemes politiques, la tragédie est caricaturée en
tant que pure négativité. Le courage de la tragédie —
ou méme 1’amour physique ne suffit pas a abolir la
fascination pour la mort—réside en ce qu’elle réfute
le plaisir comme principe d’organisation de 1’exis-
tence. Qui nierait que ce mépris a 1’égard du plaisir
releve aussi de 1’extase ?



On oppose souvent le théatre et la rue, comme si
le théatre était faux et la rue réelle. L’ art du thédtre
affirme son indépendance absolue par rapport a la
rue. Il attache de la valeur a la porte. Il attache de la
valeur au mur. Il laisse la rue a la rue. Dans tous les
cas, qui prétend que la vie est réelle ? Elle fait
comme si elle était réelle. Le fait que soient si
nombreux ceux qui persistent a croire a la fiction de
sa réalité n’entre pas dans nos préoccupations.

Le silence est la conséquence d’un savoir trop
profond chez certains, de I’ignorance chez d’autres.

L’horreur du discours est un signe de santé spiri-
tuelle, car la banalité du discours est universelle et
donne la nausée. Dans !"art du thédtre, nous ne
nous reconnaissons qu’une seule obligation — sau-
ver le discours de lui-méme.

Dire la vérité sinceérement est la prétention pa-
thétique du théatre. Mentir sincérement est1’eupho-
rie de I"art du thédtre.

Demander la vérité au théatre est une contradic-
tion, une répudiation de son essence. En consé-
quence, la mort, au sujet de laquelle tout énoncé
véridique esta priori irrecevable, est le sujet le plus
parfaitement adapté a la forme du théatre.

Nous ne naissons pas pleins de péchés, nous
naissons pleins d’appétit pour le péché.

Nous répudions tous ceux qui trouvent le théatre
sympathique. L’ art du thédtre se construit sur ce
présupposé que créer le bonheur ne fait pas partie de
sa fonction. Non qu’il ait une fonction, d’ailleurs.

Séduire cette femme et pas une autre. Séduire cet
homme et pas un autre. Nous faisons quelque peu
les difficiles.

Tenter d’étre toujours hors d’atteinte. N’&tre
jamais que proche.



Je m’approche. Je dis fout. Mais seulement de
telle sorte que I’interlocuteur se demande sice qu’il
a entendu était le fruit de son imagination.

La confession c’est aussi la discrétion. « Pour-
quoi ai-je omis d’inclure le fait que je... ? »

Séduire cette femme et pas une autre. Séduire cet
homme et pas un autre. L’influence du lieu. Le
charme de la coincidence. L’incapacité d’exploiter
(le mouchoir tombé, toute la panoplie des strata-
gemes). Nausée du séducteur face a ses propres
propositions. La perspective d’avoir a admettre que

rien ne s’est passé comme prévu.

Quand la lumiere se fit, il vit qu’elle était défi-
gurée. Cela eut pour effet d’éteindre son désir. Il
trouva une excuse pour éviter les conséquences de
ce qu’il avait lui-méme suscité. Ses actes €taient,
cependant, dictés par des considérations d’ordre
purement public. Ce n’était pas dans sa sexualité
qu’il ressentait I’offense. Au contraire, il sentait
que son instinct érotique était intensifié par sa
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défiguration (« Qu’est-ce qui I’ avait abimée de la
sorte, ouqui ? Qu’ avait-elle fait pour provoquer un
tel mauvais traitement ? ») Une fois qu’il fut capa-
ble de reconnaitre ceci, il accepta le défi que repré-
sentait son état. Il lui conseilla néanmoins de porter
des vétements plus moulants.

Tout ce que je décris est théatre méme lorsque le
théatre n’est pas le sujet.

Si essentiel est le théatre a I”idée de la vie qu’il
ne peut pas se compromettre en se faisant /' imita-
tion de la vie. 1l ne peut pas se laisser humilier par
les rituels de reproduction.

Le thédtre reproduit la vie. L’art du thédtre
invente la vie. Cette action d’inventer peut étre
percue comme une critique de I’indigence de I’exis-
tence. Ce n’est pas de la critique sociale.

L’art du thédtre, dans son impatience face au
monde, parle ses propres langues. De plus, il com-
prend que ces langues sont le moyen par lequel son
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public est lavé des détritus du familier, du domes-
tique et du reconnu.

L’art du théatre inspirait la peur. Les Humanis-
tes, qui ne savent trouver aucun usage pour la peur
etne parviennent pas a en imaginer le sublime, I’ont
éradiquée de la scene. Nous parlons cependant du
théatre comme étant viscéralement un art de la mort.
Nous affirmons la domination de la peur dans la vie
des personnages. En ceci, nous sommes, paradoxa-
lement, des réalistes.

La mort est la préoccupation de 1’art, le grand,
méme lorsqu’elle n’en est pas le sujet. Lorsque les
utilitaristes se sont emparés du théatre, la mort est
restée dans le foyer du théatre, aussi patiente qu’un
chauffeur.

Entrer dans 1’espace en silence. Y entrer en
pensant a la mort. Faire de la mort le seul sujet
méme lorsque le rire dévoile I’ambiguité de nos
passions. Admettre la mort.

Admettre la mort... savoir maintenant ce qu’on
savait déja mais dont on ne parvenait pas a avoir
conscience... que tout est fonction de la mort... est-ce
politique ?

Quelle est la fonction du rire dans la tragédie ?
Et peut-on parler de fonction dans la tragédie ?
Autrement dit : comment le rire sert-il I’expérience
de la tragédie ? En nous impliquant dans son projet
de séduction. C’est un mouchoir qu’on a laissé
tomber.

Le rire singulier de la tragédie. Le rire qui danse
sur le bord de la mort.

Le mouchoir tombé au sol : accident/intention/la
beauté d’une chose qui tombe/le blanc est un signe/
je me rends/intime comme des sous-vétements/le
ramasser ¢’est commencer/impossible de ne pas le
ramasser/une obligation/excusez-moi/on le sait bien
tous les deux/ce sera peut-&tre fatal.



