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Je ne connais pas le théâtre‚ et le théâtre ne me
connaît pas.

*

Il y a le théâtre et il y a l’art du théâtre. Tout ce
qui est proposé dans ce livre relève du second.

*

D’aucuns se sont frottés à l’art du théâtre‚ mais‚
trouvant la chose trop ardue‚ ont choisi de revenir
vers le théâtre. Ils sont légion. Rares sont ceux qui
sont restés fidèles. Très rares‚ parce que c’est un
chemin de souffrance.

*

Le théâtre a pour objectif de donner du plaisir au
grand nombre. L’art du théâtre suscite l’angoisse
du petit nombre. Lequel de ces cadeaux a le plus de
prix ?
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*

Rien de ce que les vivants disent de la mort ne
peut se rapporter à la mort telle que les mourants en
feront l’expérience. Rien de ce que les morts savent
de la mort ne peut être communiqué aux vivants.
Au-dessus de cet abîme effarant la tragédie jette un
frêle pont d’imagination.

*

Comme le théâtre ne fait plus de la mort son sujet
de prédilection‚ il a renoncé à son autorité sur l’âme
humaine. Comme il s’est laissé impliquer dans de
vulgaires projets d’endoctrinement politique et de
thérapie sociale‚ il a abdiqué son pouvoir. Toujours
le théâtre se laisse suborner par l’idéalisme de ceux
qui le font. Toujours il se laisse calomnier par les
adeptes du sentiment. Dans l’art du théâtre‚ on a
pitié de l’idéaliste comme on aurait pitié de l’homme
atteint d’une maladie incurable. Cette pitié est stric-
tement circonscrite. Tandis que nombreux sont ceux
qui ont tenté de transformer le théâtre en hôpital‚
nous faisons en sorte que notre scène demeure
indemne de toute infection.

*

Tout ce que je décris est théâtre même lorsque le
théâtre n’est pas le sujet.
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*

On a entendu dire qu’il existait bien des genres
de théâtre‚ et bien des formes‚ comme si les théâtres
se toléraient entre eux. Le fait est que les théâtres
s’annihilent entre eux comme toutes les religions
s’annihilent entre elles. Est-ce à dire que le théâtre
est une religion ? Avouons-le‚ l’art du théâtre a
beaucoup des caractéristiques d’une religion. Par
exemple‚ il juge le plus souvent anathème ce qu’il
voit au théâtre. Il excommunie. Ses méthodes sont
proches de la prière. Ce qui le distingue pourtant de
la religion est ceci : il se garde bien de la vérité. Il
répudie la vérité qu’il tient pour vulgaire.

*

Toutes les cultures sont esclaves de l’idéalisme
– elles se définissent par leur servitude face à
l’idéal. Seule la tragédie place l’idéal dans la mort‚
mais parce que la mort est l’ennemi numéro un des
systèmes politiques‚ la tragédie est caricaturée en
tant que pure négativité. Le courage de la tragédie –
où même l’amour physique ne suffit pas à abolir la
fascination pour la mort – réside en ce qu’elle réfute
le plaisir comme principe d’organisation de l’exis-
tence. Qui nierait que ce mépris à l’égard du plaisir
relève aussi de l’extase ?
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*

On oppose souvent le théâtre et la rue‚ comme si
le théâtre était faux et la rue réelle. L’art du théâtre
affirme son indépendance absolue par rapport à la
rue. Il attache de la valeur à la porte. Il attache de la
valeur au mur. Il laisse la rue à la rue. Dans tous les
cas‚ qui prétend que la vie est réelle ? Elle fait
comme si elle était réelle. Le fait que soient si
nombreux ceux qui persistent à croire à la fiction de
sa réalité n’entre pas dans nos préoccupations.

*

Le silence est la conséquence d’un savoir trop
profond chez certains‚ de l’ignorance chez d’autres.

*

L’horreur du discours est un signe de santé spiri-
tuelle‚ car la banalité du discours est universelle et
donne la nausée. Dans l’art du théâtre‚ nous ne
nous reconnaissons qu’une seule obligation – sau-
ver le discours de lui-même.

*

Dire la vérité sincèrement est la prétention pa-
thétique du théâtre. Mentir sincèrement est l’eupho-
rie de l’art du théâtre.
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*

Demander la vérité au théâtre est une contradic-
tion‚ une répudiation de son essence. En consé-
quence‚ la mort‚ au sujet de laquelle tout énoncé
véridique est a priori irrecevable‚ est le sujet le plus
parfaitement adapté à la forme du théâtre.

*

Nous ne naissons pas pleins de péchés‚ nous
naissons pleins d’appétit pour le péché.

*

Nous répudions tous ceux qui trouvent le théâtre
sympathique. L’art du théâtre se construit sur ce
présupposé que créer le bonheur ne fait pas partie de
sa fonction. Non qu’il ait une fonction‚ d’ailleurs.

*

Séduire cette femme et pas une autre. Séduire cet
homme et pas un autre. Nous faisons quelque peu
les difficiles.

*

Tenter d’être toujours hors d’atteinte. N’être
jamais que proche.
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*

Je m’approche. Je dis tout. Mais seulement de
telle sorte que l’interlocuteur se demande si ce qu’il
a entendu était le fruit de son imagination.

*

La confession c’est aussi la discrétion. « Pour-
quoi ai-je omis d’inclure le fait que je... ? »

*

Séduire cette femme et pas une autre. Séduire cet
homme et pas un autre. L’influence du lieu. Le
charme de la coïncidence. L’incapacité d’exploiter
(le mouchoir tombé‚ toute la panoplie des strata-
gèmes). Nausée du séducteur face à ses propres
propositions. La perspective d’avoir à admettre que
rien ne s’est passé comme prévu.

*

Quand la lumière se fit‚ il vit qu’elle était défi-
gurée. Cela eut pour effet d’éteindre son désir. Il
trouva une excuse pour éviter les conséquences de
ce qu’il avait lui-même suscité. Ses actes étaient‚
cependant‚ dictés par des considérations d’ordre
purement public. Ce n’était pas dans sa sexualité
qu’il ressentait l’offense. Au contraire‚ il sentait
que son instinct érotique était intensifié par sa

15

défiguration (« Qu’est-ce qui l’avait abîmée de la
sorte‚ ou qui ? Qu’avait-elle fait pour provoquer un
tel mauvais traitement ? ») Une fois qu’il fut capa-
ble de reconnaître ceci‚ il accepta le défi que repré-
sentait son état. Il lui conseilla néanmoins de porter
des vêtements plus moulants.

*

Tout ce que je décris est théâtre même lorsque le
théâtre n’est pas le sujet.

*

Si essentiel est le théâtre à l’idée de la vie qu’il
ne peut pas se compromettre en se faisant l’imita-
tion de la vie. Il ne peut pas se laisser humilier par
les rituels de reproduction.

*

Le théâtre reproduit la vie. L’art du théâtre
invente la vie. Cette action d’inventer peut être
perçue comme une critique de l’indigence de l’exis-
tence. Ce n’est pas de la critique sociale.

*

L’art du théâtre‚ dans son impatience face au
monde‚ parle ses propres langues. De plus‚ il com-
prend que ces langues sont le moyen par lequel son
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public est lavé des détritus du familier‚ du domes-
tique et du reconnu.

*

L’art du théâtre inspirait la peur. Les Humanis-
tes‚ qui ne savent trouver aucun usage pour la peur
et ne parviennent pas à en imaginer le sublime‚ l’ont
éradiquée de la scène. Nous parlons cependant du
théâtre comme étant viscéralement un art de la mort.
Nous affirmons la domination de la peur dans la vie
des personnages. En ceci‚ nous sommes‚ paradoxa-
lement‚ des réalistes.

*

La mort est la préoccupation de l’art‚ le grand‚
même lorsqu’elle n’en est pas le sujet. Lorsque les
utilitaristes se sont emparés du théâtre‚ la mort est
restée dans le foyer du théâtre‚ aussi patiente qu’un
chauffeur.

*

Entrer dans l’espace en silence. Y entrer en
pensant à la mort. Faire de la mort le seul sujet
même lorsque le rire dévoile l’ambiguïté de nos
passions. Admettre la mort.
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*

Admettre la mort... savoir maintenant ce qu’on
savait déjà mais dont on ne parvenait pas à avoir
conscience... que tout est fonction de la mort... est-ce
politique ?

*

Quelle est la fonction du rire dans la tragédie ?
Et peut-on parler de fonction dans la tragédie ?
Autrement dit : comment le rire sert-il l’expérience
de la tragédie ? En nous impliquant dans son projet
de séduction. C’est un mouchoir qu’on a laissé
tomber.

*

Le rire singulier de la tragédie. Le rire qui danse
sur le bord de la mort.

*

Le mouchoir tombé au sol : accident/intention/la
beauté d’une chose qui tombe/le blanc est un signe/
je me rends/intime comme des sous-vêtements/le
ramasser c’est commencer/impossible de ne pas le
ramasser/une obligation/excusez-moi/on le sait bien
tous les deux/ce sera peut-être fatal.


