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Chambre à coucher. Eugenia, dans son lit, dort.
Stores baissés.
Mobilier : lit, canapé, fauteuils, table, chaises. Piano 
quart de queue.
On a déposé des centaines de bouquets de fleurs : 
au sol, sur la table, autour du lit, sur les chaises. 
Partout.
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I. – EUGENIA

(Eugenia / Galina / Eugeni)

Eugeni et Galina sont sur le canapé. Ils dorment. 
Eugenia se réveille brutalement.

EUGENIA. – maman
il y a des soleils
ce sont des roues des tambours de lumière dans le 
ciel des feux
le dieu de la foudre dit viens
c’est comme des roulements
je nous vois d’en haut contre la barrière de nos jar-
dins vous êtes immobiles
papa assis en pantalon de toile le sécateur d’argent 
à la main
et toi debout
c’est un miracle de poudre d’or comme on en pare 
les saints à l’église
vous apparaissez dans l’or vous êtes l’or la joie
le dieu de la foudre hurle il dit viens
viens me rejoindre dans le ciel
arrache-toi à la vie
ta vie terrestre est terminée
regarde-la dans le ciel ta vie
ce trait de nuage c’est le cri quand tu nais
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celui-là là ta poitrine qui pointe quand les hommes 
disent voilà la jeune fille et que le désir naît
ces deux nuages ce sont tes enfants
Yulia
et Dimitri
ils pleureront pleureront quand ton corps sera arra-
ché à la terre
quand je prendrai ton corps dans mes serres et que je 
t’arracherai à la vie terrestre
ils pleurent
ils se tiennent blottis
ils entendent la mort
ils voient le dernier signe dans le ciel celui qui s’in-
terrompt
maman
sauve-moi
je vois le dieu de la foudre il tient dans sa main des 
chiffres
il dit ce sont des semaines
il dit ce sont des jours
il dit ce sont des heures et puis voilà la dernière mi-
nute
maman
j’ai peur maman petite maman protège-moi
papa petit papa protège-moi
je vois l’éclair je vois la forêt je vois le faon et le 
chasseur qui vise la tête
je vois l’arc la flèche je vois le sang
je m’incline devant l’arbre à l’écorce blanche
je m’incline devant les traces de sang sur l’arbre
la foudre dit c’est ton sang
ce n’est pas le sang du faon
c’est ton sang le sang qui sort de ton corps
parce que tu meurs parce que tu vas mourir Eugenia
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pousse tes enfants dans la forêt
pousse tes enfants
éloigne-les sauve-les de la mort
sauve-les
agenouille-toi devant l’arbre fais ton signe fais ton 
signe
tes enfants vivront
toi tu vas mourir
fais le signe
signe-toi
couvre ta tête
jette-toi sur tes enfants pour les protéger
tu veux que tes enfants vivent Eugenia tu le veux ? 
alors fonds sur eux couvre-les de tes voiles noirs et 
laisse-les dans la forêt parce que la mort te cherche 
Eugenia la mort va te trouver
frapper ta tête Eugenia
la mort va entrer dans ta tête et grossir grossir
ô ma tête
petite maman
petit papa
ô ma tête
il y a des langues dans ma tête
elles sont entrées par mes yeux
elles sont entrées par mes narines par l’oreille
elles sont entrées rouges et brûlantes
ça tape ça tape ô ma tête ô ma tête ça cogne le cau-
chemar cogne
le dieu de la foudre frappe frappe dans la tête
le dieu de la foudre est dans ma tête
il frappe
il y a des feux des tambours de lumière des éclairs 
les forêts sont blanches
elles sont doubles
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elles sont noires et blanches
le monde prend la forme d’une photographie de nuit
les bords des arbres blancs sont noirs
le ciel blanc c’est un paysage de neige
papa petit papa protège-moi
j’entre dans un paysage de neige je vois l’ours blanc 
du Nord du pays
il est le gardien la porte de la mort
l’ours est la porte de la mort
sa patte est coupée et clouée sur la porte de notre 
maison
je prends le sentier il y a l’esprit du sentier
je prends la forêt il y a l’esprit de la forêt
j’avance sur l’eau il y a l’esprit de l’eau
je vois les démons et je vois la femme qui se balance 
par les cheveux dans l’arbre
ô ma tête ô ma tête
je vois ma fille je vois mon fils ils me regardent dans 
la nuit ils ne bougent pas
vous vous êtes toujours là papa assis tenant le séca-
teur d’argent
toi debout
et je hurle délivrez-moi délivrez-moi je ne veux pas 
mourir
je vois les eaux qui m’emportent
je vois le chemin qui m’emporte
je vois la forêt qui m’emporte
l’ours dit je vais engloutir ce que tu fus
l’oiseau mi-aigle mi-paon dit compte tes jours
il est dans une gloire d’or il marche vers moi et me 
fait peur mais le sentier est fait d’or il resplendit
les démons se tiennent sur le chemin
les femmes hurlent dans les arbres elles se balancent 
par les cheveux

leurs cheveux sont blancs
elles lancent des pierres contre ma tête elles rient et 
lancent des pierres
leurs cheveux sont très longs et comme faits d’or
elles hurlent meurs meurs abandonne cette force 
Eugenia qui te maintenait en vie abandonne
donne-toi aux puissances de la mort
lâche lâche
je veux me réveiller réveillez-moi je veux sortir de 
le nuit délivrez-moi
maman maman
je ne veux pas mourir je ne veux pas mourir
maman

Galina se précipite auprès d’Eugenia.



14

II. – PÈRE ET MÈRE

(Eugenia / Galina / Eugeni)

GALINA. – dors
dors ma beauté
dors nous sommes là
nous sommes là

Eugenia se rendort.

elle dort
Eugeni ne pleure pas

EUGENI. – nous les hommes de notre âge restons 
silencieux sur nos chaises
on regarde le sol
on joue avec nos doigts
on ne dit rien
et il faudrait que les larmes ne tombent pas de nos 
yeux
que mon chagrin de vieil homme reste à l’intérieur 
de mon corps
comme il y sera resté toute ma vie
ma génération a appris à garder le chagrin à l’inté-
rieur
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les larmes des hommes de ma génération n’ont jamais 
connu l’air frais le soleil la peau d’un visage
les larmes des hommes de ma génération ne sont 
pas sorties
elles ont formé des lacs souterrains dans nos corps
tu ne le vois pas mais mon corps est un trou noir 
rempli de larmes souterraines
les corps des hommes de ma génération sont des 
bombes de larmes
le trou est plein
les larmes vont couler

GALINA. – arrête je t’en supplie arrête

EUGENI. – je dis à Dieu prends-moi moi
mais pas ma fille
prends-moi moi
moi je peux mourir maintenant je suis un vieil 
homme
un vieil homme plein de larmes
mais pourquoi tu la prends elle ? 
pourquoi tu la prends elle ? 
pourquoi pourquoi pourquoi ? 

GALINA. – arrête

EUGENI. – Dieu se moque de nous
Dieu se sera toujours moqué de nous
Dieu s’est moqué des hommes de ma génération
et de ceux d’avant et de ceux d’avant
Dieu se moquait à ce moment-là de nous collecti-
vement
maintenant il se moque de moi personnellement
il m’a mis dans une boîte et il joue
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il a enfermé mon cœur dans une boîte et il joue
il joue
Dieu joue dans un cercueil

GALINA. – arrête
nous ne pouvons continuer ainsi
tu ne peux pleurer face à elle
si elle voit tes larmes tu la tues
ce n’est pas elle qui doit mourir de nos larmes
mais nous parce que nous sommes vieux
sur le théâtre elle tire les larmes de ceux qui la regar-
dent
c’est son travail
nous débarrasser de nos larmes
faire sortir sous forme de larmes notre chagrin

Eugenia quand elle jouait

EUGENI. – parle au présent

GALINA. – Eugenia quand elle joue est l’arracheur 
national de nos larmes
nous venons voir sur le théâtre comme une nation 
unie le visage de notre pays en larmes
quand nous regardons le visage d’Eugenia nous 
voyons notre pays
nous voyons l’intérieur de notre pays clairement
oui comme un lac intérieur fait de larmes
je suis une femme simple
je ne suis pas une spécialiste de notre théâtre
mais je sais que le jeu d’Eugenia consiste à faire 
froidement cette opération qui est notre marque 
nationale
laisser grandir des lacs de larmes en nous
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organiser le trajet du fond du corps jusqu’au bord 
des yeux
et lâcher le débordement dans le noir de la salle

les larmes sont des chiens qui nous mordent en silence 
dans le noir des théâtres Eugenia doit mordre
elle ne mourra pas

EUGENI. – j’avais apporté des pommes du jardin
elles sont dans ce linge
dessus tu avais brodé il y a longtemps Eugenia
ce sont des lettres faites au fil rouge
maintenant on dirait des lettres de sang

n’avons-nous pas déjà assez souffert ? 
n’y a-t-il pas eu déjà assez de sang ? 
ne sommes-nous pas déjà comme couverts du sang 
collectif ? 
pourquoi devons-nous maintenant voir notre propre 
sang
lui que nous avions chargé d’amour
couler avant l’heure ? 
ce n’est pas l’heure ce n’est pas l’heure

GALINA. – non ce n’est pas l’heure
on n’élève pas des enfants pour les voir frappés par 
le mal en plein visage
ces fleurs frappent aussi Eugenia en plein visage
il faut vider les vases
Eugenia reçoit trop de fleurs
Eugenia a toujours reçu trop de fleurs
l’amour du public pour Eugenia prend la forme de 
fleurs qui pourrissent dans l’eau et attaquent Euge-
nia


